- 第3節(jié) 錢鐘書(shū)是“御用翻譯”嗎
-
文_錢之俊
國(guó)內(nèi)一些論壇討論錢鐘書(shū)的翻譯水平時(shí)，有人以“御用翻譯”來(lái)稱呼1949年后的錢鐘書(shū)，言語(yǔ)中不無(wú)譏諷。一位以學(xué)術(shù)研究與文學(xué)創(chuàng)作聞名于世的學(xué)者、作家，為何被冠以“御用翻譯”的頭銜呢？這還得從他1949年后參與的一系列翻譯工作說(shuō)起�！ �
翻譯《毛澤東選集》
1949年8月26日，錢鐘書(shū)從上�；氐介焺e十余年的清華園。他在清華很受重視，工資比余冠英、吳組緗等都高。但他在清華只工作了一年，1950年仲夏，清華同學(xué)喬冠華來(lái)找他翻譯《毛澤東選集》（以下簡(jiǎn)稱《毛選》），把他借調(diào)到“中共中央毛澤東選集英譯委員會(huì)”工作。據(jù)說(shuō)當(dāng)初喬冠華是找費(fèi)孝通參加翻譯的，而費(fèi)表示，自己的英譯水平恐不足勝任，于是推薦錢鐘書(shū)擔(dān)當(dāng)此事。消息傳出，一位住在城里的老相識(shí)，清華校慶時(shí)過(guò)門不入，現(xiàn)在卻馬上雇了人力車專程來(lái)祝賀。錢鐘書(shū)惶恐地對(duì)楊絳說(shuō)：“他以為我要做‘南書(shū)房行走’了。這件事不是好做的，不求有功，但求無(wú)過(guò)。”（《聽(tīng)楊絳談往事》，三聯(lián)書(shū)店2008年）
錢鐘書(shū)并非中共黨員，為何會(huì)被調(diào)去擔(dān)任這一具有政治意義的工作呢？除了自身專業(yè)技術(shù)水平高，喬冠華的舉薦自然是關(guān)鍵。對(duì)錢鐘書(shū)一直比較關(guān)心的另一位清華同學(xué)胡喬木，時(shí)任中宣部副部長(zhǎng)兼新聞總署署長(zhǎng)，同時(shí)也是《毛澤東選集》出版委員會(huì)成員，他的作用也不能忽略。此外，正如何其芳所言，中央對(duì)錢是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審查的，黨對(duì)他是了解的，信任的。還有一種說(shuō)法，選擇錢鐘書(shū)參與翻譯《毛選》，是因?yàn)樗錾砼＝�，受過(guò)嚴(yán)格的牛津語(yǔ)音訓(xùn)練，文字風(fēng)格稱得上是“noble”（雍容大雅），最合于主席的氣魄、風(fēng)度。
《毛選》英譯委員會(huì)辦公處設(shè)在北京西城堂子胡同，開(kāi)始參加英文翻譯的有金岳霖、錢鐘書(shū)、鄭儒箴、王佐良等人，還有史沫特萊、愛(ài)潑斯坦、愛(ài)德勒等一批外國(guó)專家，一年以后，只剩下錢鐘書(shū)和幾位年輕助手。錢鐘書(shū)平時(shí)就住在城里，一般周末才回校住，并繼續(xù)指導(dǎo)他門下的研究生�！睹x》英譯委員會(huì)的主任是1924年畢業(yè)于清華的徐永煐，他非常欣賞錢鐘書(shū)，笑稱錢是自己的“officewife”（辦公室伴侶）。兩人共事最久，由于合作愉快，后來(lái)由上下級(jí)成為要好的朋友。
從1950年7月至1954年2月，錢鐘書(shū)一直從事《毛選》（前三卷）的英譯工作，“始終地和全面地參加了初版稿和舊改稿的工作”，這項(xiàng)工作正如他自己說(shuō)的——“并不是那么好做的”�！睹x》的英文翻譯與中文原文的編輯在同步進(jìn)行，原文在編定過(guò)程中不斷修改，英譯也不得不跟著變動(dòng)，往往是一篇已經(jīng)定下來(lái)的譯稿反復(fù)地改個(gè)不停。另外，也存在認(rèn)識(shí)不一致的情況，楊絳說(shuō)：“好在鐘書(shū)最順從，否了就改，他從無(wú)主見(jiàn)，完全被動(dòng)，只好比作一架工具。不過(guò)，他工作還是很認(rèn)真的�！薄扮姇�(shū)在工作中總是很馴良地聽(tīng)從領(lǐng)導(dǎo)；同事間他能合作，不冒尖，不爭(zhēng)先，肯幫忙，也很有用�！保ā段覀冐怼�，三聯(lián)書(shū)店2003年）錢鐘書(shū)做事認(rèn)真，辦事效率卻不低，別人干一天的活他半天就能干完，甚至兩個(gè)小時(shí)就干完；省下來(lái)的時(shí)間就偷空看書(shū)。他甚至認(rèn)為《毛選》英譯委員會(huì)的最大好處是“人少、會(huì)少”，搞運(yùn)動(dòng)也聲勢(shì)不大，有時(shí)間讀書(shū)。
在這期間，1952年全國(guó)高校院系調(diào)整，錢鐘書(shū)雖還在城內(nèi)，但已被調(diào)入文學(xué)研究所外文組。文研所的編制、工資屬新北大，工作則由中宣部直接領(lǐng)導(dǎo)（1956年正式劃歸中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部）。1954年2月，翻譯《毛選》工作告一段落，錢鐘書(shū)回到文研所工作。1957年“反右”時(shí)，在所內(nèi)的“拔白旗”運(yùn)動(dòng)中，除《宋詩(shī)選注》受到“缺席”批判外，他本人并沒(méi)有被打成右派。1960年夏，《毛選》第四卷英譯工作開(kāi)始，1961年春完成。錢鐘書(shū)沒(méi)有參加第四卷的翻譯工作，但做過(guò)“潤(rùn)色”。
《毛選》的英譯分為翻譯和定稿兩個(gè)階段。1958年初到1963年，錢鐘書(shū)成為英譯《毛選》定稿組成員。據(jù)說(shuō)，這是胡喬木推薦的。徐永煐寫(xiě)于1962年3月的《關(guān)于英譯毛選稿再次修改問(wèn)題》的請(qǐng)示報(bào)告，提出對(duì)前三卷“英譯舊改稿”的修改工作，“建議由程鎮(zhèn)球、SOL（即Sol Adler，中文名愛(ài)德勒）、錢鐘書(shū)三人組成咨詢小組，專責(zé)整理歷次修改建議”；在介紹錢鐘書(shū)時(shí)，他寫(xiě)道：“（錢）漢文英文都很好，特別是始終地和全面地參加了初版稿和舊改稿的工作。文學(xué)研究所現(xiàn)在讓他每星期在翻譯組工作兩天。他只能參加一部分稿子的校改。又因?yàn)橄萦跁?huì)議，更不能發(fā)揮全面和深思熟慮的作用。如果把這三人擺到一起，擔(dān)任全面、細(xì)致的衡量性的工作，則能收政治和技術(shù)、英文和漢文、舊人和新人結(jié)合的效果�！卞X鐘書(shū)大概是作為“技術(shù)”、“舊人”的一方被“結(jié)合”進(jìn)去的，至于“英文漢文”兼擅于一身，比之程、SOL兩位似更具優(yōu)勢(shì)，而“始終地和全面地參加了初版稿和舊改稿的工作”，則是無(wú)人可比了�？梢�(jiàn)他在整個(gè)《毛選》翻譯工作中的地位和作用。（《〈毛澤東選集〉英譯內(nèi)情點(diǎn)滴》，《悅讀》2007年11月）
翻譯毛澤東詩(shī)詞
1963年英譯《毛選》的定稿工作一結(jié)束，1964年，錢鐘書(shū)又成為“翻譯毛澤東詩(shī)詞五人小組”成員，任務(wù)是修訂或重譯已經(jīng)翻譯的全部毛澤東詩(shī)詞，最后出單行本。
這“五人”的另外四人是袁水拍、喬冠華、葉君健和趙樸初。袁水拍當(dāng)時(shí)是中宣部文藝處處長(zhǎng)、《詩(shī)刊》雜志編委，葉君健是英法文版《中國(guó)文學(xué)》主編。在“五人小組”成立前，外文出版社已出版了由安德魯·博伊德等譯的《毛主席詩(shī)詞》英譯本，但譯文并不令人滿意，袁水拍還特別撰文批評(píng)。葉君健是《毛主席詩(shī)詞》英譯本的組織者和參加者，他向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)部門建議成立一個(gè)毛詩(shī)英譯定稿小組，由袁水拍任組長(zhǎng)，喬冠華、錢鐘書(shū)、葉君健作為成員。錢鐘書(shū)與葉君健主要做翻譯和譯文的潤(rùn)色工作，袁水拍與喬冠華主要負(fù)責(zé)對(duì)原作的解釋和對(duì)譯文的斟酌。有關(guān)部門同意了這項(xiàng)建議。為了全面修訂舊譯并翻譯新發(fā)表的詩(shī)作，后來(lái)小組又增加了詩(shī)、詞、曲名家趙樸初作為成員，并請(qǐng)英文專家蘇爾·愛(ài)德勒協(xié)助譯文的潤(rùn)色工作。工作地點(diǎn)在中宣部三樓會(huì)議室。
翻譯期間，喬冠華經(jīng)常用他的汽車送錢鐘書(shū)回家，也常到他家坐坐，說(shuō)說(shuō)閑話。葉君健曾回憶錢鐘書(shū)在“五人小組”中發(fā)揮的作用：“所幸我們小組中有趙樸初那樣著名的詩(shī)人和錢鐘書(shū)那樣有修養(yǎng)的詩(shī)評(píng)家，這樣，我們最后譯文的‘風(fēng)格’，還基本上能達(dá)到一致認(rèn)可的程度。”（《文匯報(bào)》2008年5月6日）
“文革”開(kāi)始后，翻譯毛澤東詩(shī)詞的工作暫時(shí)停止，錢鐘書(shū)此時(shí)才真正嘗到運(yùn)動(dòng)之苦。1966年8月，他被群眾“揪出來(lái)”成了“牛鬼蛇神”，被打成“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。1969年5月，革命青年夫婦搬進(jìn)他們家合住，不久，錢鐘書(shū)被下放干校。1972年3月從干�；貋�(lái)后，他與合住者發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，被迫“逃離”原房子而暫住北師大，大病一場(chǎng)，差點(diǎn)送命。最后，他遷入學(xué)部七號(hào)樓一間不大的辦公室。翻譯《毛澤東詩(shī)詞》的后期工作就是在這間屋里完成的。
1974年11月，江青要求“五人小組”繼續(xù)翻譯《毛澤東詩(shī)詞》的工作。也有文章說(shuō)，是周恩來(lái)調(diào)錢鐘書(shū)參加《毛澤東詩(shī)詞》英譯工作的，主要目的是怕他被下放干校折磨而死。翻譯期間，由于錢鐘書(shū)年初才大病，他要求“足不出戶”。翻譯小組成員不得不每天來(lái)陋室工作�！叭~君健不嫌簡(jiǎn)陋，每天欣然跑來(lái)，和鐘書(shū)腳對(duì)腳坐在書(shū)桌對(duì)面。袁水拍只好坐在側(cè)面，竟沒(méi)處容膝。周玨良有時(shí)來(lái)代表喬冠華。他擠坐在鐘書(shū)旁邊的椅上……幸好所有的人沒(méi)一個(gè)胖子，滿屋的窄道里都走得通。毛主席詩(shī)詞的翻譯工作就是在這間陋室里完成的�！保ā段覀冐怼罚┰膸状蜗敫纳乒ぷ鳝h(huán)境，換個(gè)大點(diǎn)的房子，江青也同意他們搬到釣魚(yú)臺(tái)工作，但錢鐘書(shū)不愿意。
1976年“五一”節(jié)，《毛澤東詩(shī)詞》英譯定稿本由外文出版社正式出版。這個(gè)英譯本，后來(lái)成了接著出版的法、德、日、意、西和世界語(yǔ)等幾種譯本的藍(lán)本�！ �
“革命者”不敢對(duì)錢鐘書(shū)“太革命”
1949年后，錢鐘書(shū)從擔(dān)任《毛選》翻譯工作開(kāi)始，就一直從事和政治關(guān)系密切的譯事，他本人因此確實(shí)受到了一些積極影響和不一般的待遇。1957年的“反右”風(fēng)潮中，錢鐘書(shū)在1956年“黑材料”的風(fēng)波下，居然有驚無(wú)險(xiǎn)，很大程度上就得益于他的“毛選翻譯”、“外事翻譯”等身份。
錢鐘書(shū)政治地位的抬升也是顯而易見(jiàn)的。從“上調(diào)”翻譯《毛選》一開(kāi)始，他的政治地位就顯然比同類知識(shí)分子要高。這一“上調(diào)”固然是因?yàn)樗康耐馕乃搅罡邔硬荒懿桓裢庵匾暸c重用，無(wú)形中也大大提高了錢鐘書(shū)作為技術(shù)專家的業(yè)務(wù)地位。柳鳴九就說(shuō)道：“不論錢、楊主觀上是否有不問(wèn)政治甚至有意疏遠(yuǎn)政治、清高超脫的傾向，但這件事卻使得他們實(shí)際上進(jìn)入了比較高層的政治領(lǐng)域。語(yǔ)言業(yè)務(wù)上對(duì)錢鐘書(shū)的重用，首先就表明了政治上的信任，而他在這個(gè)工作崗位上的長(zhǎng)期任職，而且在定稿工作中愈來(lái)愈重要的地位，也證明了他盡心盡職，為政治服務(wù)的良好態(tài)度，以及他這種服務(wù)的優(yōu)質(zhì)優(yōu)量，這就使得他完全成為了共和國(guó)真正的一級(jí)專家，成為黨與政府所重視的‘國(guó)寶’�！保ā丁昂擦衷骸眱�(nèi)外》，長(zhǎng)江文藝出版社2006年）
在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，因?yàn)檫@些特殊的經(jīng)歷，不僅使錢鐘書(shū)避過(guò)了風(fēng)頭，還享受到了同時(shí)代很多知識(shí)分子無(wú)法享受的待遇。1958年知識(shí)分子下鄉(xiāng)改造，錢鐘書(shū)于12月初下放昌黎，到次年的1月底就回來(lái)。從1958年初到1963年，他是英譯《毛選》定稿組成員。此時(shí)“三年饑荒”已開(kāi)始，錢鐘書(shū)回來(lái)后，因1959年文學(xué)所遷入城內(nèi)舊海軍大院，這年5月他們家也遷居?xùn)|四頭條一號(hào)文研所宿舍。房子比以前小，只一間寬大的辦公室，分隔為五小間，但并不擔(dān)心吃飯問(wèn)題，一家人常出去“逛市場(chǎng)”、“吃館子”。楊絳說(shuō)，因?yàn)橐煌瑸橛⒆g《毛選》定稿的有外國(guó)人，他們還“常和洋人同吃高級(jí)飯。他和我又各有一份特殊供應(yīng)。我們還經(jīng)常吃館子。我們生活很優(yōu)�！�。（《我們仨》）。上世紀(jì)50年代，錢鐘書(shū)每年都會(huì)收到“五一”、國(guó)慶觀禮的邀請(qǐng)。1962年8月14日，他們又遷居干面胡同新建的宿舍，有四個(gè)房間，還有一間廚房、一個(gè)衛(wèi)生間、一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，他們新添了家具，住得很“寬舒”。有回憶說(shuō)，翻譯《毛選》期間，吉林通化市給毛澤東送來(lái)一批葡萄酒，中宣部給了每位干部一瓶好酒，錢鐘書(shū)也得到一瓶。
“文革”中錢鐘書(shū)雖也遭到不幸，但萬(wàn)幸的是沒(méi)有被抄家，還可以繼續(xù)寫(xiě)日記，做筆記，并完整保存下來(lái)。“文革”結(jié)束初始，他就拿出了皇皇巨著《管錐編》，這是其他知識(shí)分子做不到的。故有學(xué)者總結(jié)道：“因?yàn)樗g《毛選》和《毛澤東詩(shī)詞》，‘革命者’念其‘革命’貢獻(xiàn)不敢對(duì)他太‘革命’。”
錢鐘書(shū)是“御用翻譯”嗎
1998年12月，錢鐘書(shū)去世。他在1949年后所做的這些翻譯工作，被官方再次提及并放大。時(shí)任中央政治局委員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院院長(zhǎng)、黨組書(shū)記的李鐵映在《人民日?qǐng)?bào)》撰文懷念錢鐘書(shū)：
自50年代以來(lái)，錢鐘書(shū)出色完成了黨和國(guó)家委托的工作。早在1950年他就參加了《毛澤東選集》英譯委員會(huì)，并翻譯了《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，1960年他又參加了《毛澤東詩(shī)詞》英譯定稿小組的工作，斷斷續(xù)續(xù)直到“文革”開(kāi)始受沖擊“靠邊站”，工作才停頓下來(lái)。到1972年，他從干校返京后又于1974年參加了英譯工作，終于使《毛澤東詩(shī)詞》英譯本得以出版。在將毛澤東著作推向世界的工作中，錢鐘書(shū)發(fā)揮了重要而獨(dú)特的作用，但他從不以此為耀，宣示他人。（《深切緬懷學(xué)術(shù)文化大師錢鐘書(shū)》，《人民日?qǐng)?bào)》1999年12月16日）
“文革”結(jié)束，錢鐘書(shū)擔(dān)任中國(guó)社科院副院長(zhǎng)，還連任了幾屆全國(guó)政協(xié)委員、常委，也都說(shuō)明官方對(duì)他這位非黨學(xué)者的另眼相待。那么，錢鐘書(shū)是否真如有些人評(píng)價(jià)的，是“御用翻譯”呢？實(shí)事求是地說(shuō)，這個(gè)稱呼并不恰當(dāng)。
其實(shí)，這些翻譯工作只是集體工作，是政治任務(wù)，并非他的本職工作。如果說(shuō)錢鐘書(shū)翻譯《毛選》與《毛澤東詩(shī)詞》“是最重要的學(xué)術(shù)活動(dòng)”，這種認(rèn)識(shí)與實(shí)際情況是存在偏差的。楊絳一再?gòu)?qiáng)調(diào)，“這么多年的翻譯工作，都是在中央領(lǐng)導(dǎo)下的集體工作。集體很小，定稿組只二三人，翻譯詩(shī)詞組只五人”。徐永煐的傳記中就說(shuō)：“《毛選》英譯是集體勞動(dòng)的成果，凝聚了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最高水平翻譯家的智慧和心血�！痹谟⒆g《毛選》小組中，錢鐘書(shū)一直是以英語(yǔ)專家的身份被肯定的。楊絳也說(shuō)：“鐘書(shū)從未把翻譯《毛選》和以上這類任務(wù)當(dāng)成自己的本職工作，在他自己填寫(xiě)的個(gè)人履歷中，從未寫(xiě)入以上經(jīng)歷�！薄岸际怯嘘P(guān)部門向鐘書(shū)所在單位借調(diào)的�！睕](méi)有當(dāng)成本職工作是真，但錢鐘書(shū)在填寫(xiě)履歷時(shí)，并不回避這段經(jīng)歷。如1955年，錢在填寫(xiě)中國(guó)作協(xié)會(huì)員表時(shí)，在“近三年來(lái)有何新作”欄寫(xiě)道：“自1950年7月起至去年2月皆全部從事《毛澤東選集》英譯工作（現(xiàn)在尚部分從事此項(xiàng)工作），故無(wú)暇顧及其他活動(dòng)�！�
像這樣錢鐘書(shū)在簡(jiǎn)歷中寫(xiě)譯《毛選》的事，在以后幾乎沒(méi)再見(jiàn)到。他并不希望自己因此而被記住，而是盡量淡化此事，更不要說(shuō)以此為炫耀的資本，向組織提要求。這一點(diǎn)和解放后郭沫若、馮友蘭等人的表現(xiàn)有巨大差別。翻譯《毛澤東詩(shī)詞》期間，很多人寫(xiě)“鑒賞”類文章，連毛澤東自己都認(rèn)為“注家蜂起，全是好心”。有錢鐘書(shū)的傳記作者稱，錢鐘書(shū)是很有條件寫(xiě)的人，但在阿諛?lè)畛兄L(fēng)盛行之時(shí)，錢鐘書(shū)一反時(shí)流，不著時(shí)文，不發(fā)時(shí)論，仍墨守學(xué)術(shù)獨(dú)立的立場(chǎng)。“文革”后，錢鐘書(shū)對(duì)這些經(jīng)歷更有意輕描淡寫(xiě)。1979年，他隨中國(guó)社科院代表團(tuán)到美國(guó)訪問(wèn)，余英時(shí)向他求證是否如外界所說(shuō)是毛澤東的英文秘書(shū)。錢鐘書(shū)說(shuō)，這完全是誤會(huì)，大陸曾有一個(gè)英譯《毛澤東選集》委員會(huì)，他是顧問(wèn)之一，其實(shí)是掛名的，偶爾提供一點(diǎn)兒意見(jiàn)，如此而已。自己沒(méi)有做過(guò)毛的秘書(shū)，也沒(méi)譯過(guò)毛澤東的“哲學(xué)”著作。（余英時(shí)《我所認(rèn)識(shí)的錢鐘書(shū)先生》）余英時(shí)道：“他說(shuō)不是那么回事，他翻譯《毛選》也沒(méi)做什么事，只是別人翻譯的，他來(lái)看看�！薄八恍ｉ�，未參與譯事，翻譯的另有其人。”
新中國(guó)成立初期，國(guó)內(nèi)一般性專業(yè)人才極其缺乏，大學(xué)者從事與國(guó)家有關(guān)的諸如翻譯這類事，其實(shí)是很正常的。那時(shí)，參加《毛選》、《毛主席語(yǔ)錄》和《毛澤東著作選讀》等各語(yǔ)種翻譯的專家學(xué)者難以計(jì)數(shù)（《毛選》前三卷約有三十多種語(yǔ)種的翻譯版本），錢鐘書(shū)也只是其中之一。在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，從事這類工作是非常榮耀的，有些專家學(xué)者還積極主動(dòng)要求參加，如翻譯《毛選》第五卷時(shí)，年過(guò)六旬的北京大學(xué)著名英語(yǔ)教授李賦寧是工作開(kāi)始后又自己主動(dòng)申請(qǐng)來(lái)參加的。
1956年9月15日至27日，中共八大在北京召開(kāi)。錢鐘書(shū)再次被抽調(diào)到中共八大翻譯處擔(dān)任外事翻譯。這次調(diào)來(lái)的還有北京各大學(xué)的著名英語(yǔ)專家，有楊周翰、李賦寧、吳興華、王佐良、周玨良、許國(guó)璋、吳景榮等人，南京大學(xué)副校長(zhǎng)范存忠教授也在其中。翻譯處設(shè)在動(dòng)物園附近的西苑大旅社，錢鐘書(shū)住在北大，每天搭公交車上下班。后來(lái)工作緊張，他們就都在那兒過(guò)夜了。參與翻譯的巫寧坤回憶：“我們的工作繁重，翻來(lái)覆去翻譯一稿又一稿的政治報(bào)告，還有數(shù)以百計(jì)的代表發(fā)言，字斟句酌，唯恐犯‘政治性錯(cuò)誤’。有時(shí)我們還加夜班。這么多的高級(jí)知識(shí)分子，其中絕大多數(shù)是從英、美的著名學(xué)府或國(guó)內(nèi)的教會(huì)大學(xué)畢業(yè)的，都心甘情愿為共產(chǎn)黨的會(huì)議效勞，這足以顯示共產(chǎn)黨改造知識(shí)分子的成功。同時(shí)，這些年富力強(qiáng)的學(xué)者在當(dāng)時(shí)相對(duì)寬松的政治氣氛中感到自由自在，雖然大多數(shù)人仍然遵循‘明哲保身’的古訓(xùn)�！保ā兑坏螠I》）國(guó)慶前大會(huì)閉幕，錢鐘書(shū)和王佐良、巫寧坤奉命留下來(lái)，對(duì)全部會(huì)議文件的英文譯文再次加工定稿，三人合用一間辦公室，一周工作六天，直到11月中旬。
從巫寧坤的回憶可以看出，中共八大時(shí)大批教授做外事翻譯，他們的心情是愉快的，是心甘情愿的。巫寧坤在八大之后的國(guó)慶游行中，被邀請(qǐng)到觀禮臺(tái)，學(xué)院為他有幸參加國(guó)慶觀禮而感到自豪，有些同事甚至感到羨慕。曾參加過(guò)《毛選》翻譯的人回憶說(shuō)：“作為一個(gè)翻譯工作者，當(dāng)時(shí)如果能參加《毛選》翻譯工作，自己會(huì)認(rèn)為是莫大的榮譽(yù)，而別人則會(huì)投以羨慕的目光，所以這些同志都是帶著一種深深的自豪感在兢兢業(yè)業(yè)地、一絲不茍地投入工作，無(wú)一懈怠者，而且環(huán)境氣氛也不容許有任何懈怠者�！�
確實(shí)，在當(dāng)時(shí)的情況下，沒(méi)人敢懈怠黨和政府交給的任務(wù)，正當(dāng)盛年的錢鐘書(shū)難以說(shuō)“不”。錢鐘書(shū)在解放后非�！白R(shí)時(shí)務(wù)”，少說(shuō)話，多做事，在得到信任做翻譯工作期間，更是謹(jǐn)言慎行，如履薄冰，“不求有功，但求無(wú)過(guò)”。據(jù)許淵沖回憶，錢鐘書(shū)在英譯《毛選》工作中，和金岳霖他們比起來(lái)，也不怎么顯得出眾，平時(shí)很謙虛。1953年，翻譯《毛選》期間，友人鄭朝宗到其工作處看望他，他出示了一首新作，其中有一聯(lián)云：“病馬漫勞追十駕，沉舟猶恐觸千帆。”焦急不安的心情躍然紙上。（《不一樣的記憶：與錢鐘書(shū)在一起》）巫寧坤回憶1956年中共八大期間，有一天，他看到一篇國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的發(fā)言，覺(jué)得文字累贅，很難譯成像樣的英文，隨口大聲說(shuō)：“你拿這種呆板的文章怎么辦呢？”錢鐘書(shū)馬上把一個(gè)手指放在嘴唇上噓了一聲。巫說(shuō)：“當(dāng)時(shí)‘雙百’方針甚囂塵上，我沒(méi)想到以語(yǔ)多鋒利聞名的錢先生竟會(huì)如此謹(jǐn)小慎微，心里很不以為然。不過(guò)一年多以后，我就以言獲罪，從此和錢先生一別二十余年。深夜捫心，想當(dāng)年少不更事，自作自受，辜負(fù)了錢先生對(duì)我愛(ài)護(hù)的一番情意�！�
在1949年后所有的這些翻譯工作中，最重要的要數(shù)最先翻譯的《毛選》了。那么，錢鐘書(shū)對(duì)此的態(tài)度究竟是怎樣的呢？從現(xiàn)有的回憶文字看，他對(duì)這項(xiàng)工作還是非常認(rèn)真的，但他的內(nèi)心卻另有一番想法。1956年1月，中共中央召開(kāi)全國(guó)知識(shí)分子問(wèn)題會(huì)議，周恩來(lái)在會(huì)上作了著名的《關(guān)于知識(shí)分子問(wèn)題的報(bào)告》。為參加這次會(huì)議，參加者特別是與知識(shí)分子有關(guān)的部門，都為會(huì)議準(zhǔn)備了詳細(xì)的材料，當(dāng)時(shí)高等教育部在一份關(guān)于北京大學(xué)的調(diào)查報(bào)告中，對(duì)當(dāng)時(shí)北大的知識(shí)分子進(jìn)行了政治分類。報(bào)告中提到當(dāng)時(shí)北大的一部分“反動(dòng)教授”，特別點(diǎn)到了錢鐘書(shū)，說(shuō)他在解放后一貫地散布反蘇、反共和污蔑毛主席的反動(dòng)言論。1952年，錢鐘書(shū)在《毛選》英譯委員會(huì)時(shí)，有人建議他把《毛選》拿回家去翻譯，他說(shuō)“這樣骯臟的東西拿回家去，把空氣都搞臟了”，污蔑《毛選》文字不通。這份報(bào)告還稱錢鐘書(shū)在解放前見(jiàn)過(guò)“蔣匪”并為之翻譯《中國(guó)之命運(yùn)》。這份報(bào)告，直到“文革”開(kāi)始的1966年，別人貼錢鐘書(shū)的大字報(bào)時(shí)他才得知。錢在大字報(bào)旁貼出了申辯的小字報(bào)，說(shuō)自己一向敬仰毛主席，正因如此，他才認(rèn)真負(fù)責(zé)地主持審定英文版的《毛澤東選集》。他根本沒(méi)有，也不可能對(duì)毛主席著作有絲毫不敬之處。舉報(bào)的內(nèi)容雖查無(wú)實(shí)據(jù)，但當(dāng)時(shí)軍宣隊(duì)認(rèn)為“告發(fā)”的事情情節(jié)嚴(yán)重，料必事出有因，還是命錢鐘書(shū)寫(xiě)了一份自我檢討。楊絳晚年對(duì)這份報(bào)告一再進(jìn)行了反駁和否認(rèn)。這份報(bào)告中關(guān)于錢鐘書(shū)的言論是非常嚴(yán)重的，如果中央后來(lái)沒(méi)有核實(shí)清楚，他在1957年是無(wú)論如何逃不了被打成右派的命運(yùn)的。但，錢鐘書(shū)如果沒(méi)有這個(gè)意思，難道是空穴來(lái)風(fēng)？
這種大學(xué)者、專家從事一般性翻譯工作的情況，直到“文革”后才慢慢改由專門機(jī)構(gòu)來(lái)負(fù)責(zé)。從上世紀(jì)60年代中期開(kāi)始，與領(lǐng)導(dǎo)人著作翻譯并行的另一大項(xiàng)是中譯外工作，即黨代會(huì)、人代會(huì)、政協(xié)會(huì)議的文件翻譯。將黨代會(huì)的文件譯成外文，在1956年中共八大時(shí)期就開(kāi)始了；1969年的九大和1973年十大的文件，也由外交部和新華社牽頭從各單位調(diào)人集中到人民大會(huì)堂譯出；十一大召開(kāi)時(shí)正值翻譯《毛選》第五卷，所以它的文件是由這個(gè)班子完成的。此后，從1978年的五屆人大一次會(huì)議開(kāi)始，以后的黨代會(huì)、人代會(huì)和政協(xié)會(huì)議的文件就都轉(zhuǎn)由中央編譯局文獻(xiàn)部負(fù)責(zé)組織。1985年以前，會(huì)議的翻譯工作都是在飯店或招待所完成的；自1985年始，為了節(jié)省開(kāi)支，又同樣能很好地完成任務(wù)，這項(xiàng)工作便由中央編譯局承包了。
余英時(shí)說(shuō)錢鐘書(shū)“是一個(gè)純凈的讀書(shū)人，不但半點(diǎn)也沒(méi)有在政治上‘向上爬’的雅興，而且避之唯恐不及”。以此話為底線，我們就不該太苛求于錢鐘書(shū)。在一個(gè)政治和社會(huì)生活極不正常的年代里，對(duì)更多的諸如錢鐘書(shū)一類的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，應(yīng)該報(bào)之以同情的理解，他們的損失與傷痛并不比其他人少。
如果一定要給錢鐘書(shū)1949年后從事翻譯工作的這段經(jīng)歷下個(gè)論斷，那只能說(shuō)：奉命而已，僅此而已�！ �
選自《同舟共進(jìn)》2013年第9期
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)