91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_蒼耳

一打開(kāi)史冊(cè)，無(wú)論古代還是現(xiàn)代，暗殺的血腥氣便裹挾著詭秘的迷霧撲面而來(lái)。與之相應(yīng)的，便是談?wù)摯炭秃桶禋⒌奈恼乱埠古３錀�。刺客屬于馬克思所說(shuō)的那種人——“他并非夜間決定日間行動(dòng)，而是日間決定夜間行動(dòng)”。從歷史看，暗殺作為一種政治斗爭(zhēng)手段，是敵對(duì)雙方所慣常采用的，但顯現(xiàn)的價(jià)值卻不盡相同，甚至截然相反。在史家筆下，拎著頭顱以匹夫之勇刺殺專(zhuān)制魔王的行為是英雄主義，而掌握國(guó)家機(jī)器的統(tǒng)治者以暗殺清除異己和草民反抗，則是懦夫行為。暗殺不過(guò)是一種工具，其價(jià)值取決于暗殺行為是否合乎“正義”觀念，而認(rèn)定則取決于話語(yǔ)權(quán)控制在哪一方手中。用反清志士韓衍的話來(lái)概括就是，“須以一粒鐵彈丸，使萬(wàn)眾不苦饑�！�…鐵彈丸最仁愛(ài)，亦最殘暴，自救世人用之則最仁愛(ài)，自利己人用之則最殘暴。我一槍一彈以至仁殺至不仁�！边@與李大釗早年的觀點(diǎn)相同：“暗殺有兩種：一種行于英雄，可鋤奸誅佞；另一種行于盜賊，則摧賢害能�！钡搅爽F(xiàn)代，人們開(kāi)始對(duì)暗殺這種手段進(jìn)行反思，暗殺被認(rèn)為是一種“無(wú)法無(wú)天”的行為，在當(dāng)代更被冠以“恐怖主義”。盡管如此，依然無(wú)法改變?nèi)藗儗?duì)諸如荊軻、吳樾這樣的刺客的仰佩。因?yàn)樵诎岛谌缙岬姆饨▽?zhuān)制時(shí)代，統(tǒng)治者太過(guò)暴虐而反抗者太過(guò)弱小，他們制定嚴(yán)刑峻法從來(lái)都是針對(duì)草民的，因此，采取不對(duì)稱之暗殺手段實(shí)屬不得已之舉。

從社會(huì)看，在法制健全、政治清明的民主國(guó)家，通過(guò)法律之外的暗殺手段來(lái)解決政治問(wèn)題和社會(huì)糾紛，皆是反社會(huì)、反人性的。隨著現(xiàn)代文明和人權(quán)理念的形成，人們開(kāi)始關(guān)注、反思并譴責(zé)暗殺。即便在革命頻發(fā)的動(dòng)蕩時(shí)期，暗殺也被老革命黨人所警惕和反思。陳獨(dú)秀對(duì)此表達(dá)了獨(dú)到見(jiàn)解：“暗殺是第一謬誤的方法，因?yàn)樯茞憾际怯缮鐣?huì)關(guān)系和階級(jí)關(guān)系決定的。暗殺者之理想，只看見(jiàn)個(gè)人，不看見(jiàn)社會(huì)與階級(jí)；暗殺所得之結(jié)果，不但不能建設(shè)社會(huì)的善階級(jí)的善，去掉社會(huì)的惡階級(jí)的惡，而且引導(dǎo)群眾心理，以為個(gè)人的力量可以造成社會(huì)的善階級(jí)的善……可以去掉社會(huì)的惡階級(jí)的惡……因此我敢說(shuō)：暗殺不但不是革命的行為，而且是革命之障礙；我敢說(shuō)：暗殺只是一種個(gè)人浪漫的奇跡，不是科學(xué)的革命運(yùn)動(dòng)。”（《論暗殺、暴動(dòng)及不合作》）眾所周知，在反清時(shí)期，陳參加過(guò)陶成章的“暗殺團(tuán)”，并成為吳樾刺殺清大臣的主謀之一。

然而，令我震驚的，不是暗殺充斥在人類(lèi)漫長(zhǎng)的朝代更替的歷史中，也不是暗殺至今仍為革命家、道德家和人權(quán)主義者所爭(zhēng)論不休，而是暗殺被放大后遮蔽了另一種“殺”，我姑且稱之為“黑殺”。

黑殺與暗殺似乎都具有“暗”的特點(diǎn)，但在很多方面都相反，套用馬克思的說(shuō)法，黑殺恰恰是“夜間決定日間行動(dòng)”。在這里，“夜間”只是喻指它必經(jīng)一個(gè)不可告人的“陰謀”，使“不可污的”成為“可污的”，使“不可殺的”成為“可殺的”——將政敵和異己抹黑之，也就是將“陰謀”漂白之�！叭臻g”再形象不過(guò)地表明，可在光天化日之下，對(duì)政敵和異己實(shí)施公開(kāi)審判，進(jìn)而“光明正大”地從肉體上加以清除。在專(zhuān)制主義猖獗的時(shí)代，黑殺必然成為維持腐朽統(tǒng)治的最常規(guī)的手段。也就是說(shuō)，任何挑戰(zhàn)統(tǒng)治權(quán)力和意識(shí)形態(tài)權(quán)威的人都將遭到“黑殺”。然而，最陰險(xiǎn)的獨(dú)裁者往往將暗殺和黑殺結(jié)合在一起，比如1934年底斯大林借基洛夫暗殺事件，不斷將成千上萬(wàn)的政敵和異己者加以“黑殺”，這便是蘇聯(lián)30年代臭名昭著的“肅反運(yùn)動(dòng)”。種種跡象表明，基洛夫被暗殺，正是斯大林精心設(shè)計(jì)的一個(gè)陰謀。盡管基洛夫是斯大林一手提拔的親密盟友，但前者迅速上升的聲望威脅到了后者：在年初十七大上，斯大林得票最少，反對(duì)票高達(dá)二百七十張，而基洛夫僅有三張反對(duì)票�？▽�諾維奇下令銷(xiāo)毀斯大林的反對(duì)票，宣布斯大林和基洛夫僅有三張反對(duì)票。其間基洛夫被反對(duì)派動(dòng)員，密謀把斯大林搞下臺(tái)。盡管基洛夫拒絕了，但他并未向斯大林匯報(bào)。反對(duì)派的強(qiáng)大和基洛夫的搖擺，使斯大林感到恐懼并激起歇斯底里般的嗜殺欲，于是一箭雙雕的陰謀在“夜間”醞釀，而在“日間”成形了。

在我看來(lái)，黑殺至少具有下述特征：其一，黑殺的主體是掌握宗教、集團(tuán)、國(guó)家、話語(yǔ)之最高權(quán)力者，他們要清除政敵和異己者，就必須首先抹黑對(duì)方，使殺戮變得“義正詞嚴(yán)”。16世紀(jì)的加爾文為了建立宗教獨(dú)裁統(tǒng)治，在最初的五年里，僅在小小的日內(nèi)瓦，就絞死十三人，斬首十人，燒死三十五人，其中西班牙醫(yī)生和神學(xué)家米圭爾·塞維特斯，因其著作《基督教的恢復(fù)》挑戰(zhàn)了加爾文的獨(dú)裁地位，而被以“瀆神者”活活燒死在廣場(chǎng)上。這引發(fā)了另一位神學(xué)者卡斯特利奧的質(zhì)疑：“我不相信所有名為異端的是真正的異端……這一稱號(hào)在今天已變得如此荒謬，如此可怖，具有如此恥辱的氣氛，以至于如果有人要去掉他的一個(gè)私仇，最容易的方法就是控告這人是異端�！笨ㄋ固乩麏W擊中了要害，但他不明白“控告這人是異端”正是“黑殺”所必須的。在這里，不要認(rèn)為這只是宗教之爭(zhēng)，其實(shí)加爾文搞的就是政教合一，因而也是政治之爭(zhēng)。又如上面提到的基洛夫暗殺事件，斯大林將它定性為“政治謀殺”，因而導(dǎo)致數(shù)千人被處決、判刑或流放。但斯大林并不因此滿足，他要置黨內(nèi)最大的反對(duì)派領(lǐng)袖于死地。1936年8月，莫斯科公開(kāi)審理季諾維也夫、加米涅夫、伊·巴爾卡夫、托洛茨基及他的兩個(gè)兒子，指控這些人建立恐怖組織“列寧格勒中心”，并受遠(yuǎn)在國(guó)外的托洛茨基指揮，從事反革命活動(dòng)，試圖顛覆現(xiàn)政權(quán)。結(jié)果，列寧遺囑中提到的六位蘇共領(lǐng)導(dǎo)人，除斯大林外，托洛茨基、季諾維也夫、加米涅夫、布哈林、皮達(dá)科夫，全被以“賣(mài)身投靠法西斯間諜機(jī)關(guān)”等罪名公開(kāi)處決；流亡海外的托洛茨基被缺席判處死刑。

這與暗殺是不同的。從起源看，暗殺恰恰是被統(tǒng)治者反抗統(tǒng)治者的有效手段之一。在歷史上，某個(gè)反抗群體或個(gè)人往往會(huì)采取這種不對(duì)稱手段，來(lái)反抗比其自身強(qiáng)大無(wú)數(shù)倍的統(tǒng)治勢(shì)力。當(dāng)然，統(tǒng)治者也會(huì)采用暗殺手段，那是因?yàn)榻y(tǒng)治者的專(zhuān)制力量還不夠強(qiáng)大，或者還未找到抹黑對(duì)手的機(jī)會(huì)，以及受到空間條件的制約，因此只能用暗殺加以清除。想當(dāng)年，蔣介石派特務(wù)槍殺李公樸、聞一多，斯大林派間諜砍殺遠(yuǎn)在墨西哥的托洛茨基，美國(guó)中央情報(bào)局派人刺殺身在古巴的海明威，便屬于此類(lèi)情形。然而，我們不能不承認(rèn)，“黑殺”帶來(lái)的危害遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“暗殺”。以“國(guó)家”名義實(shí)施“黑殺”，是最卑鄙、最黑暗、最殘忍的殺戮。翻開(kāi)最近的二十世紀(jì)史，無(wú)論希特勒還是斯大林，維持統(tǒng)治的手段就是“黑殺”。

其二，實(shí)施黑殺必須設(shè)置巨大的政治“黑洞”——“宗教”、“主義”、“革命”、“人民”、“國(guó)家”等等皆可被虛擬化為這種“黑洞”，并擁有對(duì)它們的終極解釋權(quán)，然后用這種“黑洞”吞噬任何政敵和異己者。加爾文頒布命令說(shuō)，除他一人外，任何人都無(wú)權(quán)闡述上帝的旨意和神圣的訓(xùn)諭。于是他的《基督教原理》成了日內(nèi)瓦的上帝法官，只有他才能劃定世人行動(dòng)的圓圈，裁決世間的一切。茨威格在《異端的權(quán)利》中說(shuō)：“他的教條已成為法律，任何人膽敢懷疑就要立刻受到教訓(xùn)——用壓制討論的辯論，用徹頭徹尾精神暴虐的辯論，用監(jiān)禁、流放或者火刑，這教訓(xùn)就是在日內(nèi)瓦只有一條真理是完全正確的：加爾文即先知。”然而，塞維特斯就是要以《基督教的恢復(fù)》來(lái)打破加爾文的精神壟斷和不破金身。因?yàn)檫@個(gè)巨大的政治“黑洞”賦予黑殺主體以絕對(duì)的“正義”優(yōu)勢(shì)，因而實(shí)施過(guò)程更加滅絕人性。1553年10月27日，塞維特斯被綁赴查佩爾廣場(chǎng)，行刑前，他要求先殺頭，后施火刑，但遭到拒絕，除非他承認(rèn)加爾文教義是唯一正確的。塞維特斯輕蔑地拒絕了這一建議，昂首走向火刑柱。

林語(yǔ)堂曾說(shuō)過(guò)，“我沒(méi)有夢(mèng)想，我也不夢(mèng)想軍閥不殺人，但只是希望軍閥殺人之后，不要用二十五塊錢(qián)把人頭賣(mài)給被殺者的親屬�！绷终Z(yǔ)堂太天真了。在“文革”高峰期間，林昭被槍決于上海龍華機(jī)場(chǎng)，次日一個(gè)警察來(lái)到林昭家里，說(shuō)了三句話：“我是上海市公安局的。林昭已在4月29日被槍決。家屬要交五分錢(qián)子彈費(fèi)。”這個(gè)警察如此“理直氣壯”，在于他背后那個(gè)巨大“黑洞”所給予的超級(jí)“暗能量”。

其三，造就大批被洗腦的民眾實(shí)施所謂多數(shù)人專(zhuān)政，從而為抹黑政敵和異己制造條件。獨(dú)裁者為了讓“黑殺”變得“光明正大”，除了以“國(guó)家”、“人民”的名義以外，還借助于公眾的力量，所謂“全國(guó)共討之，全民共誅之”。哈維爾一針見(jiàn)血地指出：“在每個(gè)人的內(nèi)心深處，他一方面是奴仆，畏懼上司，另一方面又是奴隸主，想踐踏下屬。專(zhuān)制制度就是以這種方式把整個(gè)社會(huì)納入它的系統(tǒng)，使人不僅是它的受害者，也是創(chuàng)建者，人們既是囚徒，又是獄吏�！彼勾罅衷凇昂跉ⅰ奔局Z維也夫之初，群眾尚未看到供詞和判決書(shū)，就提前怒火中燒了；所有報(bào)紙都提前表達(dá)“勞動(dòng)者的憤怒”：“對(duì)敵人毫不留情”、“把壞蛋消滅掉”等等語(yǔ)句已經(jīng)鋪天蓋地。與此同時(shí)，工人、農(nóng)民、學(xué)者和官員通過(guò)決議，向“斯大林同志”表示無(wú)限忠誠(chéng)。而納粹宣傳部長(zhǎng)戈培爾曾直言不諱地宣稱：“宣傳只有一個(gè)目標(biāo)：征服群眾。所有一切為這個(gè)目標(biāo)服務(wù)的手段都是好的�！彼�一方面加強(qiáng)禁書(shū)和焚書(shū)，發(fā)生在1933年1月的焚書(shū)事件就很典型。當(dāng)時(shí)德國(guó)絕大多數(shù)大學(xué)城，都在同一個(gè)夜晚舉行焚書(shū)儀式，燒毀那些體現(xiàn)非德意志精神的文學(xué)書(shū)籍、小冊(cè)子、函件和記錄，然后進(jìn)行火把游行。柏林的焚書(shū)活動(dòng)當(dāng)然是規(guī)模最大的：當(dāng)晚下著蒙蒙細(xì)雨，大約有八萬(wàn)人聚集在歌劇院和柏林大學(xué)之間的廣場(chǎng)上以及大街兩旁觀看。在廣場(chǎng)上，人們用圓木交叉堆起了一個(gè)巨大的柴垛，當(dāng)學(xué)生和軍官們扛著旗幟，唱著納粹歌經(jīng)過(guò)時(shí)，他們便將手中的火把扔向柴堆，然后將整卡車(chē)的書(shū)籍扔向燃燒的柴垛；伴隨著一陣陣烈焰騰起的，是人們狂熱的歡呼聲、納粹軍樂(lè)和大喊大叫的愛(ài)國(guó)演講。另一方面戈培爾強(qiáng)化對(duì)新聞的管制，一只蚊子也休想飛出去。駐德美國(guó)記者夏伊勒在《柏林日記》中寫(xiě)道：每天早晨，柏林各日?qǐng)?bào)的編輯以及德國(guó)地方報(bào)紙的記者，都聚集在宣傳部里，由戈培爾博士或者他的一個(gè)助手告訴他們：什么新聞該發(fā)布，什么新聞要扣下，什么新聞怎么寫(xiě)和怎么擬標(biāo)題，什么運(yùn)動(dòng)該取消，什么運(yùn)動(dòng)要開(kāi)展，當(dāng)天需要什么樣的社論。為了防止誤解，除了口頭訓(xùn)令外，每天還有一篇書(shū)面指示。對(duì)于小地方的報(bào)紙和期刊，則用電報(bào)或信件發(fā)出指示。

不過(guò)，現(xiàn)時(shí)代的愚民和舊時(shí)代的愚民有一個(gè)重大區(qū)別：舊時(shí)代的愚民在“鐵屋子”里是真的睡著了，昏睡不醒；而現(xiàn)時(shí)代的愚民更可能是一個(gè)假寐者——你無(wú)法叫醒一個(gè)裝睡的人。他們（至少一部分人）知道真相和謊言不過(guò)是權(quán)力的一場(chǎng)惡毒游戲，時(shí)而血腥，時(shí)而滑稽。赫魯曉夫當(dāng)年也類(lèi)似一個(gè)睜著一只眼的假寐者。他后來(lái)在“秘密報(bào)告”中講了一個(gè)著名笑話：斯大林的煙斗丟了，貝利亞第二天就抓到了十個(gè)小偷，全都招供了，而斯大林則在自己的沙發(fā)下面找到了煙斗。

其四，實(shí)施黑殺必定要竭力掩蓋真相，扼殺任何申訴和質(zhì)疑的聲音，甚至行刑時(shí)發(fā)出生理聲音的權(quán)利都被剝奪。為此，他們發(fā)明了堵住嘴巴的特殊器具——一種能隨張口大小而伸縮的橡皮塞子，專(zhuān)門(mén)用來(lái)防止囚犯呼喊口號(hào)。當(dāng)年，林昭的口中就被塞入這種橡皮塞子。但他們?nèi)圆环判�，在她的頸部又加了一道塑料繩子勒住喉管。如果他們嫌這種橡皮塞子麻煩，便直接割斷聲帶——這種惡心的例子就不必舉了。在這方面，斯大林是率先“垂范”的：他首先軟硬兼施地迫使所有被告自己“認(rèn)罪”。莫洛托夫?qū)�季諾維也夫露骨地說(shuō)：“你向黨撒過(guò)多少次謊？現(xiàn)在，為了黨的利益，建議你誹謗自己。”季諾維也夫、加米涅夫、布哈林等被告為保全妻兒的生命，在最后的庭審中全部“認(rèn)罪”，向自己大潑污水，著名共產(chǎn)國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人拉科夫斯基甚至供認(rèn)：“我從東京回來(lái)時(shí)，口袋里裝著日本特務(wù)的委任狀�！睘榉馑佬孤墩嫦嗟脑搭^，僅1937年斯大林就槍決三千名“大清洗”的知情者——執(zhí)行肅反的內(nèi)務(wù)部領(lǐng)導(dǎo)和成員幾乎全部被處決，連那些被殺父母的子女也遭到槍殺。當(dāng)然，最后必定輪到那些為他操縱“黑殺”機(jī)器的高層——他的副手雅哥達(dá)、葉若夫也一并被“根除”，其罪名是“毫無(wú)根據(jù)地鎮(zhèn)壓蘇聯(lián)人民”。由此可見(jiàn)，凡是告密的無(wú)一不被密告，凡是充當(dāng)殺手的無(wú)一不死于非命。

馬克思沒(méi)有認(rèn)識(shí)到“黑殺”，或者意識(shí)到了卻沒(méi)有予以恰當(dāng)?shù)拿�名；但他譬喻“暗殺”時(shí)，已為“黑殺”預(yù)留了位置：“夜間決定日間行動(dòng)”——所謂光明朗照的“日間”，其實(shí)游蕩著更多的螭魅黑影，當(dāng)然也充斥著瞎子、聾子和啞巴。想當(dāng)年陳獨(dú)秀也差點(diǎn)被王明、康生“黑殺”——他們?cè)凇督夥胖芸�》上撰文誣稱：“雖然陳匪獨(dú)秀從‘九一八’以來(lái)就與日寇勾結(jié)，然而，他還可以在武漢演講，使用其老奸巨猾的偵探技術(shù)，用‘中國(guó)抗戰(zhàn)是為了發(fā)展工業(yè)科學(xué)’的煙幕來(lái)掩蓋日寇對(duì)中國(guó)的侵略。讓這些日寇漢奸在全國(guó)抗戰(zhàn)之后方還能繼續(xù)活動(dòng)，這不能不是中國(guó)人民的恥辱，全國(guó)抗戰(zhàn)的損失。為了抗戰(zhàn)的勝利，中國(guó)人民再不能容忍下去。”在這里，“抗戰(zhàn)”和“人民”被他們利用、掏空以造成一個(gè)巨大的“黑洞”，必欲置陳獨(dú)秀于死地！陳獨(dú)秀與其說(shuō)是貧病而死，孤寂而死，不如說(shuō)是憤懣而死，焦慮而死。他斷言：“沒(méi)有事實(shí)使我們相信在人類(lèi)自由之命運(yùn)上斯大林黨徒好過(guò)希特勒黨徒。”獨(dú)秀先生既是先知者，亦是后覺(jué)者，更是在暗夜看見(jiàn)晨星的思想者。問(wèn)題是，他如果活到“日間”，又能怎樣？

二○一二年六月二十二日

選自《藝文志》2013年第4輯