- 第2節(jié) 凍源舞流：子夜……
-
文_劉燁園
“神靈飛揚(yáng)著，她只在子夜與人相遇�！蹦阏f(shuō)�！皼]有相遇過(guò)。你不懂。相遇的人形銷骨立�！蔽以谀阄⑿Φ膼蹜z深處，看到斬釘截鐵的肯定。
可是滄海，那時(shí)難為我這一溪弱水了。
異鄉(xiāng)人。十九歲。
我們初識(shí)。
街市。村莊。
欞影。夜穹……
是這樣的福祉。
我從此不敢重新來(lái)過(guò)。
在你的子夜。
在思念你的子夜里。
姐。
冬霧依舊在聆聽……
“不是早就不值一說(shuō)了嗎？”
無(wú)淚是淚已成定數(shù)？盡興是輕蔑束縛的歸宿？
是的。可是為何無(wú)人再在我的極地里低唱過(guò)？極地——在任何時(shí)代，骨髓里只有人而不該有時(shí)代的“光彩”，這就是藝術(shù)。你曾這樣寫。所有真正的書都這樣寫。但你卻寫在蒙昧、荒唐的“老三屆”年代。高壓的時(shí)尚也是時(shí)尚。弓弩的樂(lè)聲摧毀著一切音符�！叭俗约荷�，就沒有黑夜。自己解凍，湍流就生生不息�！蹦阍谡诰o窗簾的墻邊說(shuō)。很合時(shí)宜的單薄。從此，狂飆灼痛了我�？耧j——修復(fù)總是灼痛的。重生總是灼痛的，似懂非懂也是灼痛的�！靶疫\(yùn)在你。你只能是你自己。世界因此而大�！�
許多年，許多年，我才懂得這無(wú)怨的筋骨何以“高處很溫暖”。
何以人性之根就是虔敬，就是珍惜，就是唯有在恥辱、愧疚的深海里才能馳出自救之帆。為著她們，相見時(shí)，那些禁歌、禁書是啟蒙，是覺醒，是回歸，是一發(fā)不可收的年輕沖刷，露出洗不盡的污濁深處的縷縷生機(jī)，是心驛的羌笛吹著一路的楊柳……后來(lái)的、余下的種種，竟然只有握手的應(yīng)酬。他們和我。
通用的、矛盾的應(yīng)酬�？捎锌蔁o(wú)。
但我們的，還有情欲的萌生和忍耐，還有碰撞、討論的思考蝴蝶，在不知不覺震裂歷史強(qiáng)加的鐐鏈。
在夜不再是夜，心能走多遠(yuǎn)就將走多遠(yuǎn)、情能滲多深就會(huì)滲多深的時(shí)空，苦與窘、病與弱、戰(zhàn)栗與凄愴都是安寧、清新，都是夜夜花馨，無(wú)遮無(wú)攔。
你曾說(shuō)——情欲并不總是一個(gè)道德問(wèn)題，更多的是一個(gè)起源問(wèn)題。燃燒，又熄為青煙，都屬于你自己，因?yàn)檠┑乩锬侵α猛鹧娴募虏辉谀愕氖掷铩２辉�。我懂了。那夜血肉的起身，是將要一生長(zhǎng)久地記住。而就此別過(guò)也不是一個(gè)道德問(wèn)題，因?yàn)樗枷氲牧硪欢耸翘煅牡倪h(yuǎn)行，她們同是藝術(shù)的真諦。
我感謝你，姐。
感謝你辭別時(shí)還在微笑，說(shuō)天下其實(shí)沒有不苦的人。人得尊重一點(diǎn)一滴勞作背后必然的苦楚，哪怕他是一個(gè)遠(yuǎn)行者、失敗者。
但遠(yuǎn)行在命里，失敗卻不能在心里。
……
都是舊事了。
舊時(shí)你弓坐彎狂的寫作身影——那絕美的舞蹈，在我的極地，夜夜一宿星辰。
話語(yǔ)是舞……
書寫是舞……
眼神是舞……
生命是舞……
思索是舞……
這時(shí)現(xiàn)實(shí)入土了。你透徹了，近在咫尺的高壓城垣、身心樊籬就轟塌在遠(yuǎn)處，寂然無(wú)聲。
白天，沒名沒姓。人也沒名沒姓。一切都是幻影——手，燈光，墻，紙和筆。這時(shí)真實(shí)的是巔峰，是舞流，是爆綻，是人物，是語(yǔ)言，是活鮮鮮的命運(yùn)……你活著，淌著，旋著。風(fēng)暴眼、舞者、煨火者（后者是你喜歡的詞）——我的手要在你離去很久之后，才能觸及你的身心神經(jīng)激情癡迷摯愛亢奮緊張悲傷苦悶焦灼煩躁艱辛頸痛腰沉……礦藏必然是已逝的山河么？那么舞呢，那么火呢，我也必然要在露宿岷山峽谷的史前之夜里，才能感到舞者想象、創(chuàng)造、汲取、融流的疾書瞬息？當(dāng)生命焰焰的狀態(tài)，連當(dāng)事人自己都徹底迷狂、失控的時(shí)候，藝術(shù)在哪兒慰藉著你留下的孤身兄弟？
如果迷狂和失控就是藝術(shù)，如果從不問(wèn)有何用，生命即應(yīng)如此就是藝術(shù)——那么，姐，你的存在就是藝術(shù)，清寂、純凈的瞬間就是藝術(shù)。
美，豈止在文字、線條、色彩、旋律……更多地在神情、目光、舉止、心緒……
尤在這生命和藝術(shù)都越來(lái)越不是源頭的時(shí)節(jié)（別和我說(shuō)什么“繁榮”，萬(wàn)馬齊喑的當(dāng)年它更加甚囂塵上。真正的萬(wàn)紫千紅，各自必有深深的內(nèi)涵）。
你越舞越近，越舞越野性……我越來(lái)越疑心許多的“真實(shí)”。
真實(shí)的生成，真實(shí)的層面，真實(shí)的范疇，真實(shí)的轉(zhuǎn)換，真實(shí)的交流，真實(shí)的發(fā)表與名利……說(shuō)不清，道不明，剪不斷，理還亂。我也許悟到了什么，但奧秘使我失語(yǔ)。
失語(yǔ)在為你而遺憾的時(shí)候。
在你給予的子夜里。
“天空大地，山川森林，自然美景曾經(jīng)解救我，慰藉我，說(shuō)人群、時(shí)代是如何短促，短促必然翻騰、喧囂、追逐。而我要像她們一樣沉浸、穿越、痛快。后來(lái)才知道，那是因?yàn)槲覠o(wú)奈、退卻、逃避。歸去來(lái)兮的老一套。心無(wú)泊處，一切都不長(zhǎng)久。她們也不長(zhǎng)久。”
我愧疚。我從手的觸及到滾熱地將你挽在思念的懷里，太漫長(zhǎng)也太命定如此了。多少路，多少自怨，多少相思，多少子夜，多少月光、星光、雪光、雨色、燈色、陰色……江湖是逶迤的，二十歲、三十歲、四十歲卻是跳躍的——我一個(gè)人，迷狂與失控的前奏多么長(zhǎng)，多么荒蕪。生命是我的，我有權(quán)自由自主，但我卻不配回答，就像海的潮灣總是內(nèi)疚于污染前的水母一樣，回答與代價(jià)不對(duì)稱就是恥辱。
就是同樣的年頭，同樣的精神殘疾之命，使我即使已經(jīng)能夠滾熱地將你挽在懷里，也回應(yīng)不了你逝前的叮嚀。
“從成功那兒回來(lái)的路，比去的路更險(xiǎn)峻。我只在這兒等你。”
如果我不再回來(lái)，我知道，我就再也聽不到那聲最后的“兄弟”了。
她對(duì)我很重要。“這兒”很重要。
天堂和地獄都不重要。
藝術(shù)越來(lái)越無(wú)黑無(wú)白了。游戲的騙子從來(lái)就只說(shuō)他們的規(guī)則而不說(shuō)人類的規(guī)則和前提（更不說(shuō)言外之意的禍心、用心）。姐，當(dāng)年，你曾不屑與我爭(zhēng)論個(gè)人的“不走運(yùn)”——個(gè)人一百分，外面的一切就歸零。兩個(gè)分?jǐn)?shù)，永遠(yuǎn)此消彼長(zhǎng)。你說(shuō)。但如果你還活著，如果你還承認(rèn)你屬于藝術(shù)——那么現(xiàn)在，我不會(huì)再在爭(zhēng)論中啞口無(wú)言了：一切除非都像你的手稿一樣從未問(wèn)世，否則，藝術(shù)就絕非只屬于個(gè)人，她的命運(yùn)是公共的。
公共的茨維塔耶娃們是有根柢的。藝術(shù)的藍(lán)焰深處，層層疊疊的思想畢剝震顫。她們信賴也尊重疼痛。她們不屑掛齒的年代似乎成全著你。我理解，我珍惜，但藝術(shù)卻傷慟欲絕。因?yàn)樗齻兪チ俗右�，失去了滴血的牽引，她們�(cè)缫驯话滋�、市面、媒體和所謂的評(píng)論脅迫、蹂躪……我也許不該見識(shí)太多、太多。但不想見識(shí)又怎么可能？那些“面具們”要表演，非表演不可，且“面”滿為患——他們專橫著時(shí)空，他們以投機(jī)代替人脊，以策略冒充希望，以奴才曲寫奴隸，以今日的“世俗”蒸騰，背叛昔日高壓覬覦中尚存的一絲良知，以關(guān)系、身份、天時(shí)、位利、人和、陣地等等杯盞，狼藉一切，并借此大撈一把，以××家××虛名××學(xué)位××職稱××頭銜××酒桌為榮，私下公開自鳴得意鉤心斗角狗茍蠅營(yíng)口是心非褊狹陰暗——他們豈止是饕餮藝術(shù)，什么空間沒有被瓦礫擁塞得面目全非、風(fēng)沙蔽目呢？風(fēng)沙如此蔽目，竟還要媚媚橫行地?cái)嚻稹靶隆迸c“才”、“好”與“自由”的謊言之葉，群魔亂舞——即使這樣，有人仍能活得是他（她）自己，可又有多少人連孱弱的喘息都絕無(wú)可能？
你吟詠的劉禹錫，其實(shí)早已成為讖句了：桃花凈盡菜花開；你說(shuō)過(guò)的曼德爾施塔姆的“狼在追獵的世紀(jì)”，如今就在眼前；你喜愛的阿赫瑪托娃的“寓言”也早就兌現(xiàn)人間——我覺得這座鐵塔像一個(gè)巨大的燈臺(tái)，被一個(gè)巨人遺忘在小人國(guó)的首府里了……
嗚呼！黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。
我說(shuō)不出話來(lái)。
“活著，要學(xué)會(huì)把許多雜事?lián)踉谛耐�，人才是人�！?
你早說(shuō)了三十年。
你是對(duì)的。姐。我理解。
但你可理解藝術(shù)母親的憂慮？
走，到子夜去。到子夜去。我們回去——姐。你從未這樣說(shuō)。但每次在排檔付了酒錢，轉(zhuǎn)身走在夜寂的街樹下，我聽見你不歸的第一聲腳步，第一句告別卻分明這樣言辭鑿鑿。
你就這樣走了——到心中的彼得堡，到靈魂的阿爾，到“小舟從此逝，江海寄余生”的竹林嵐露，到《無(wú)水》、《地》、《沒有雪》、《殘臂》、《斑馬線》、《租屋》、《一夜的�！返臐饬依锶ィ健案赣H”、“女人”、“你們”、“我們”、“航兒”、“疼”、“華華”、“老弄”、“娘”、“七姨”和護(hù)城河、窩瓜嶺、石洞、柿園、礦區(qū)的滄桑里去，到性與血、情與焰、歷史與沙場(chǎng)的深沉、浪漫那兒去，到《生與死及人的權(quán)利》的“顛覆”里去……[1]
到歸宿去，到再生去，你提前了一百年！你讓她們，他們，我們，飄一爿穿行的清霧，蘊(yùn)一簌銘心的明亮，形而上又形而下，多聲道，多湍流，活過(guò)想過(guò)說(shuō)過(guò)做過(guò)悲歡離合過(guò)象征隱喻感性知性過(guò)，外沌內(nèi)深，無(wú)以盡敘——不為功利，只為自己為藝術(shù)為思想為生命為命運(yùn)，為慷慨激昂、悄吟低唱、奮筆疾書、仰天長(zhǎng)望、苦樂(lè)交加、淋漓盡致！你與許多人極不一樣地勁舞在必然死去的終極之路上，為所欲為地實(shí)現(xiàn)被“公有”的白天纏擰的內(nèi)心和自我——白晝幾聲“平面”的“看不懂”又何妨呵（又觸動(dòng)多年前《殘臂》給我的震驚了：如此板結(jié)之地，何以竟有這么前衛(wèi)的、發(fā)表不了的手稿？仿佛亞瑟以“牛虻”的名義從南美向我走來(lái)），日丹諾夫們當(dāng)年不也曾“定義”阿赫瑪托娃的心血是“一堆破爛”么？
……
來(lái)吧。你來(lái)吧！從里到外
從聚到別，從生至死
我受得了……
我要的從來(lái)就不是一個(gè)男人！
——秋草長(zhǎng)，秋野香
天生的Ｘ年代
摩挲著你的胡髭我更加思念
“我們有一個(gè)孩子吧”
請(qǐng)?jiān)徫业哪贻p我的奢望
我的母性我的侵犯——
我會(huì)讓晴空的雁叫為他啟蒙
我會(huì)在鏖戰(zhàn)的前夜攜他奔去
當(dāng)大雨濯盡淺薄的誤解淺薄的認(rèn)命
你抽煙的手勢(shì)夜夜與相遇同生
——我將要求他記住
我將撫摸他抬起的頭說(shuō)
孩子，幸存，是一個(gè)方向
一程長(zhǎng)大，一種腳力
今生今世，不論你是誰(shuí)的子孫
……[2]
感謝幸運(yùn)。姐。感謝上蒼從未給予我童年、少年的同齡朋友。我一生的礦藏都是像你一樣的年長(zhǎng)者給予的——我的外婆、舅公、“三奶奶”、“老右派”、高三的“大頭”、“大嘴”、“丘八”、“汪姐”，還有我那闖關(guān)東生死未卜的新寡“嬸子”……“我愛那會(huì)是純凈的恥辱”。當(dāng)我和你一樣拿起筆的時(shí)候，我早已知道體驗(yàn)和創(chuàng)造從來(lái)就變幻莫測(cè)，天經(jīng)地義，無(wú)遮無(wú)攔，憑什么還要對(duì)捉襟見肘的閱讀的“接受”儲(chǔ)備負(fù)責(zé)？時(shí)代的模子塞得下宇宙么？陰陽(yáng)生態(tài)如果代代不息，那么，又是誰(shuí)顛倒了主仆，誰(shuí)扼殺了鴻鵠，誰(shuí)“學(xué)校”、誰(shuí)謊言了涇渭的奔騰浪跡？有人擠壓、淡漠、可疑、虛偽、破損、流行，有人挺立、真切、自在、感悟、發(fā)掘、創(chuàng)造、掙扎，再狠狠折斷鞭鞭教條……這又有何不妥呢？
還要怎樣？我們一無(wú)所有。
我們因?yàn)橐粺o(wú)所有而天長(zhǎng)地久。
就像原始森林在高樓、街道之前，萬(wàn)古蓊郁一樣。
還要怎樣？問(wèn)誰(shuí)？
問(wèn)，你就輸定了——你在日記里說(shuō)。姐。你問(wèn)你自己夠飽滿夠清澈夠情深夠堅(jiān)韌夠犧牲了么？如果是不，那就得向自己索要，向一生求尋，向藝術(shù)，向生命資源、生存資源、素養(yǎng)資源——我說(shuō)的是整個(gè)精神背景的陽(yáng)關(guān)，苦苦掇拾……到那時(shí)，也許只有那時(shí)，太陽(yáng)——藝術(shù)的太陽(yáng)，思想的太陽(yáng)，只為生命而生的太陽(yáng)，才會(huì)緩緩升起，從生育它的子夜，從為夢(mèng)想喂奶的子夜脫殼而離——誰(shuí)，“誰(shuí)愿用自己的碧血去凝結(jié)脫了臼的世紀(jì)到永遠(yuǎn)”（曼德爾施塔姆），我的哭不出的曼德爾施塔姆兄弟，今夜，誰(shuí)和你在有罪的風(fēng)雪中遙望？
誰(shuí)是真正的舞者？誰(shuí)的血肉骨骼，在吱吱煨火？
自己解凍，自己生光？
誰(shuí)？……
可我不想要你升起，太陽(yáng)。
我要你——還我姐姐。
還我勃洛克的預(yù)言，在子夜——倏地，一百年就在眼前了：
“呵，孩子們，如果你們知道……”
選自《青島文學(xué)》2013年第10期
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)