91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_梁鴻

2011年的夏天，穰縣持續(xù)暴雨。湍水又漲了。

暴雨之中，濁浪滾滾的湍水把連接南城和北城的兩座石橋沖得搖搖欲墜。有好幾天時間，河水漫過石橋，河岸兩邊的樹終于抵擋不住洪水的力量，紛紛倒在了河中。大水過后，石橋重又露出水面，石基已經(jīng)有些動搖，護欄也被沖得無影無蹤。一輛農(nóng)用車在過橋的時候掉了下去，車毀人亡。政府在橋邊立了一個鮮紅的牌子：“禁止車輛來往�！�

一天早晨，人們發(fā)現(xiàn)，又一具尸體掛在橋邊不遠(yuǎn)處那裸露交錯的樹根中。尸體被撈了上來，特征如下：

男性，50~55歲，枯瘦，頭發(fā)、胡須皆長至頸部，嘴巴塞滿泥沙，牙齒全無，腿部潰爛。

死者被拍了照，貼在各鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所的廣告欄處。很快，有人傳回信兒來，那死者好像是梁莊的梁軍。梁軍，和我同輩，他們兄弟三個，大哥是興，他是老二，老三已記不起名字，是一名慣偷，常年坐監(jiān)獄。兄弟三人都是單身漢。他們的姐姐接到信兒，趕緊往派出所跑�？吹秸掌�，一屁股坐在地上，哭了起來。跟隨而來的興哥卻沉著臉，一言不發(fā)，撥開同去的村人，一個人先回家了。隨后，派出所讓他們?nèi)コ抢锿Ｊ�處認(rèn)尸，興哥死活不去。任誰勸說，他只是坐在梁莊小學(xué)他那借來的房子里，抽著紙煙，撓著他那花白頭發(fā)，一動不動。

興哥不去，尸體就無法確認(rèn)。畢竟，他是最直系的親屬。況且，經(jīng)過長期饑餓的洗禮，與人隔絕的孤獨和河水的浸泡，那尸體確實有些模糊。他們的姐姐偷偷去城里認(rèn)尸，哭了一場，因為弟弟不認(rèn)，也不敢擅自確認(rèn)。更何況，真的確定下來，火化還要花錢。最后，民政局出資火化了尸體，以“無名尸”結(jié)案。

關(guān)于梁軍如何淹死，梁莊人的說法不一。有人說是餓昏了，栽到了河里。2008年我最后一次在田埂上見到軍哥時，他已經(jīng)是流浪漢，靠撿垃圾為生。在和我對視的時候，他陌生、惶恐和躲避的眼神曾讓我頗為迷惑。也許是天生愚笨，他撿到的東西并不多，也賣不到什么錢，常常是饑一頓飽一頓，有時候幾個月都沒人看見他，大家并不在意。也有人說，可能是去河邊撈東西吃，淹死的。還有人說是晚上睡在堤岸上，被沖下去的。不一而足。

至于興哥為什么不去認(rèn)，大家的看法倒非常一致。一旦認(rèn)了，軍哥就要被銷戶。作為戶主的興哥，要遭受兩重?fù)p失：第一，軍哥的低保不能再向國家要了；第二，軍哥的地他也不能種了，一畝地呢�，F(xiàn)在，軍哥雖然不見人影，但也沒有人能證明他死亡，國家就不能隨便銷戶，興哥就可以名正言順地種弟弟的地，吃弟弟的低保了。

我回梁莊的時候，軍哥的尸體剛剛火化，關(guān)于這件事的閑言碎語正在村莊秘密流傳。梁莊人對興哥的行為很是看不慣，有責(zé)備之意，但并沒有進行過多的道德評價。是興哥太窮了？他和軍哥在村莊都太微不足道了？抑或是他那未老先衰的花白頭發(fā)，他孤苦一人的生活讓梁莊人的同情大于批判？不管怎樣，這仍然是本埠新聞里的重要事件。梁莊人邊重復(fù)地說了多遍的觀點，邊搖晃著腦袋，表示著不可思議。

在村莊住了一段時間后，我發(fā)現(xiàn)，興哥拒認(rèn)軍哥只是梁莊的小閑話，背后隱藏著一個大閑話。小閑話只是個引子，是戲劇里的丑角，是一部小說的過渡，是草蛇灰線，最后拉扯出來的才是真正的目標(biāo)和指向。

建昆嬸的小兒子紅偉的房子就蓋在梁莊新老公路的交叉口，這個交叉口是進出梁莊的主要通道。紅偉前幾年從深圳回來，蓋了房子，又貸款買了一臺貨車，搞起了運輸。紅偉好客，村里人，或是鄰村去吳鎮(zhèn)趕集的熟人來回的時候都會到他家坐下喝會兒茶，聊聊天，說會兒閑話。也因此，以他家為中心，輻射周邊幾家，成了梁莊新聞的傳播中心。

我回村莊的時候，一群人正坐在紅偉家的大門口，兩張小桌子，一桌在打牌，另一桌在喝茶，七八個小孩子各自一堆兒散落在周邊的沙堆旁玩耍。紅偉在他那輛大貨車下，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匦扪a。

初看到我，大家仍然是一臉的怔忡，好一會兒，才夸張地和我打招呼。在接觸到他們眼神的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)，他們對我還是陌生的，就好像我不是梁莊的閨女，好像我從不曾回來過、從來都沒有與他們的生活發(fā)生過交集。

或許，事實也是如此。2008年和2009年那幾個月的村莊生活，即使在我，也很遙遠(yuǎn)且模糊了。對于梁莊的鄉(xiāng)親們而言，那幾個月甚至連漣漪都沒有泛起，因為這樣的來來去去太多了，政治、經(jīng)濟、親人，都是自管自地來了又走，走了再來。

一剎那的陌生之后，我這些哥、叔、嬸、嫂、爺?shù)谋砬轳R上變得豐富起來，一邊打量著我，一邊和我開起玩笑來。人群逐漸圍攏過來，尤其是年齡大些的嫂子、嬸子、奶奶，看著我，不斷地感嘆，又一次提到我早已去世的母親，慨嘆“麥女兒”人有多好，如果活著該多有福氣。麥女兒，我母親的名字，她那一輩的梁莊人都這樣叫她。

紅偉家左邊斜對面，舊公路的另一邊，是已去世的光河的大房子。院子一角的刺玫、月季、大麗花，在夏雨的不斷澆灌下，正肆意開放，繁密的花朵把枝條壓得朝向四面八方伸展。大門上貼著黃色的對聯(lián)：

迎新春倍思親人

賀佳節(jié)緬懷前輩

橫批：德高望重

光河是絕食而死的。在死前的兩個月，他就拒絕進食。他每天斜躺在床上，眼睛直直地盯著門口，仿佛在期盼著什么，又仿佛什么也沒看，眼神空茫，沒有焦點。他不吃不喝，也不說話，一直這樣一個姿勢，直到虛弱得不能動彈。光河的老婆花嬸把一個吸管插到光河的鼻孔里，每天用針管往里面注入流食。只有此時，光河才把頭轉(zhuǎn)過來，絕望地看著花嬸，他拒絕吞咽，可是，吸管直接進入他的胃里，他無力抗拒。梁莊人都說，他是在等著他慘遭車禍死去的那一兒一女來接他。這座宏偉的、用賠償錢蓋起來的房子，是他寶貝女兒和兒子的象征。他每天躺在兒子和女兒的心臟里，悲傷地懷念他們。據(jù)說最后半個月，他忽然又想活了，拼命地吃東西，每天乞求花嬸給他弄東西吃。他吃完就吐，吐完再吃，吃完又吐，最后還是死了。2010年11月21日，光河去世，享年四十八歲。

花嬸也在門口站著。她仍然笑笑的，只是笑容有些勉強和凄涼，說話的底氣也沒有原來那么足了。她特意站在花叢前讓我照相，笑盈盈的。透過鏡頭，那笑容有一種渙散了的深深的空洞，還有些許一閃而過的羞愧和心虛。她這樣活著，似乎太過強悍。把自己的兒子、女兒、丈夫都活死了，自己還活著。

清立過來了，他的頭發(fā)呈蜂窩狀和鐵銹色，衣衫破爛骯臟，那把不離身的刀不見了。看到我，咧開嘴笑了起來，露出了黑洞一樣的嘴巴，他的牙齒幾乎全掉了。去年冬天的時候，他和自己的弟弟發(fā)生了沖突，弟弟照著他的臉一拳過去，就成了這個樣子。他的嘴巴朝我動了動，似乎喊一聲“姑”，但又似乎什么也沒有說出來。那六七個玩耍的孩子，最大的不過十歲，最小的兩三歲的樣子，追著清立，用小手劃過自己的臉，羞清立，一邊唱著喊：“清立不要臉兒，清立不要臉兒�！�

以后一段時間，我在村里走，和別人聊天，在溝渠、在村頭的小房子那里，都會不期然遇到他。他就像一個魂靈，在梁莊到處閃現(xiàn)。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在人群的外圈，滿含期待地看著大家，但是，一旦我把眼神轉(zhuǎn)向他，他馬上躲避開去。

這將是另外一個軍哥。沒有人朝他看一眼，沒有人在意他，甚至，根本沒有人看到他。奇怪的是，他的臉又有一種平和，沒有那種窮兇極惡的緊張。已經(jīng)淪為乞丐的清立，嵌在梁莊的內(nèi)部，被人遺棄，卻又平和地生活。他的神情是安然的、平靜的。

傍晚五點多的時候，幾輛三輪車從鎮(zhèn)上方向往村莊這邊來。最前面的是我一個堂哥的老婆，我們都叫她鳳嫂。車?yán)锩孀�著三個大小不一的孩子。看到我在路邊站著，鳳嫂從三輪車上跳了下來，上下打量著我，嘴里嘖嘖感嘆著。鳳嫂，在年輕時候就已經(jīng)蒼老，頭發(fā)枯黃，臉盤寬大扁平，不修邊幅，整天都在忙碌干活。在我的印象中，從來沒見她穿過干凈、整齊的衣服�，F(xiàn)在，也未見更老，只是個頭矮了好多。車上坐著的是她的三個孫子，三個兒子一人一個，不偏不倚。他們剛從鎮(zhèn)上幼兒園放學(xué)回來。鳳嫂的車極臟，這是她的賣菜車，泥塊、土堆、沙粒到處都是，孩子們就坐在這灰堆里，驚奇地望著我。

緊接著來的是一個極瘦的老太太。三輪車?yán)镒鴥蓚�孩子，一個大點的孩子坐在車擋的平板上，這個孩子的體格已經(jīng)是成年人的形態(tài)了。這三個孩子把車塞得滿滿的，顯得騎車的老太太格外孱弱。她看到我，停了下來，驚喜地抓住我的手，張著嘴，出來的卻是嘶啞、含混的聲音。我詫異地望著她，這是建昆嬸。2008年還在為老母親被強奸殺害一事風(fēng)風(fēng)火火到處告狀的建昆嬸，兩年之間，竟然衰老成這個樣子。而她的聲音是怎么了？建昆嬸比比畫畫，指著脖頸下面長長的傷疤讓我看，鳳嫂在旁邊加以解釋。好一會兒我才明白，建昆嬸去年得了食道癌，在穰縣做完手術(shù)之后，幾乎失去了說話的能力。她拉著我的手，急切地說著，眼睛緊緊地盯著我，一會兒就含滿了淚水。我知道，她又想起了我的母親和她的小女兒。我母親在世時，她們是好朋友，她的小女兒和我相差一個月出生，在五歲的時候夭折了。死亡的陰影已經(jīng)盤旋在這個老人的身體上。我知道，下次回來，我可能再也見不到她，再也聽不到她講我母親和她女兒的故事了。

回到紅偉家門口，圍坐在茶桌旁的那幾個哥、叔伯輩的人，正壓低嗓子，神情緊張、意趣盎然地談著什么事情。這是真正的閑話時刻，重大新聞?wù)�在形成。這是梁莊每天午休時間、傍晚時分或打牌聊天時的必修課。

一個村莊里的閑話意味著什么？“閑”，從詞源學(xué)上講，原指“木欄的遮攔物”，逐漸引申為道德和法度的規(guī)范，《論語·子張》云：“大德不逾閑�！薄伴e”加上“話”即是在特定的時空環(huán)境中“背后對別人的批評、議論”。從社會學(xué)上講，在一個生活共同體中，“閑話”就是一個公共空間，具有限制力和約束力，通過閑話，共同體中成員的道德邊界被不斷加強、界定并得以維持。對于一個村莊而言，閑話就是村莊人際關(guān)系、社會存在的監(jiān)控網(wǎng)絡(luò)，對村民具有一定的威懾力量，人們可能會考慮到閑話的道德評價而去修正、改變自己的行為。而對于在一個村莊里缺乏政治和經(jīng)濟地位的人，“閑話”是其制造輿論進而影響其他村民的基本方式。

選自《出梁莊記》花城出版社2013年3月