91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_池莉

我的孩子來自于一場轟轟烈烈的愛情。至少在當(dāng)年，以我當(dāng)時的感覺與判斷，以及我的朋友、同事、同學(xué)和熟人們的說法，那的確有點轟轟烈烈。

說起我年輕時候的婚戀，簡直覺得歷史是驚人的相似，與現(xiàn)在的婚戀僅僅只是道具和詞語不同而已�，F(xiàn)在的相親，當(dāng)年叫對象；現(xiàn)在的結(jié)婚成家，當(dāng)年叫個人問題；現(xiàn)在的早戀，當(dāng)年叫“那個”。

當(dāng)年，也就是二十多年前，我們家家教很嚴(yán)，同時我家大人們已經(jīng)是屢次“革命”和政治運(yùn)動的驚弓之鳥，家運(yùn)式微，生怕孩子們闖禍，約束是倍加嚴(yán)厲，平日連亂說亂動都不可以，“那個”就是絕對禁止的了。那個年代，無論大人小孩，如果犯了“生活作風(fēng)錯誤”，是比殺身之禍更為恐怖的，因為你將一輩子都活在整個社會的羞辱之中。我永遠(yuǎn)都不會忘記我們街坊的一個干部，據(jù)說官很大，都是科級了。他平時那個威風(fēng)啊，上下班都穿皮鞋，筆挺筆挺的呢子褲，夾黑色公文包，走路咯噔咯噔的，眼睛從來都不看人，街坊們都會自動閃開，給他讓道�？墒呛鋈挥幸惶欤�他頭發(fā)散亂了，肩膀松垮了，皮鞋換成破布鞋了，公文包再也沒有了，眼睛只敢看地面了，他每天都扛著掃帚、抹布、小桶之類的清潔工具，為臭氣熏天的公共廁所打掃衛(wèi)生和掏糞。他得久久地候在廁所門口，低聲下氣地問：“有人嗎？”里面沒有人了，他才可以進(jìn)去。街坊都作弄他�！坝腥藛�？”他問了幾聲都沒有人應(yīng)，可是當(dāng)他一進(jìn)廁所，就有女人尖叫著沖出來：“流氓啊——流氓啊——”人們就往他臉上吐唾沫，甩糞土，現(xiàn)場批斗，逼他自打嘴巴子，說“我是流氓，我不要臉，我罪該萬死”。不久，他實在受不了了，就在公廁上寫了三個大字——“打倒毛”，立刻被逮捕，以公開書寫反動標(biāo)語的行為，被判了現(xiàn)行反革命罪，公判大會很快召開，游街以后就被槍斃了。槍斃當(dāng)天，他愛人喜極而泣，坐在大門口地上，拿菜刀剁砧板，大哭大笑，對街坊鄰居大喊大叫：“他可是政治犯啊，大家都看見他給斃了啊，以后哪個再說流氓，就不要怪我對不起人��！可憐可憐我的孩子，他們長大要做人的�。　眰髡f這個科長的作風(fēng)錯誤就是：他作為有婦之夫，卻被人發(fā)現(xiàn)與單位女打字員擁抱。

“生活作風(fēng)問題”是一個專有名詞，浸透了侮辱和羞恥，并沒有隨著十年“文革”的結(jié)束而結(jié)束。真正結(jié)束政治運(yùn)動的是經(jīng)濟(jì)活動，而不是文化復(fù)興。文化復(fù)興的缺失，使得大眾精神生活低靡，道德判斷混亂，依然沿襲“文革”方式，依然不會去尊重個人感情，依然不懂得區(qū)別愛情與性亂，依然熱衷革命、斗爭和辱罵。高科技的發(fā)達(dá)，在給經(jīng)濟(jì)帶來騰飛和草根民主的同時，博客、微博、手機(jī)段子、短信以及微信，將中國的人肉革命，推向更加廣闊的空間——這不是題外話，這是十五年以后，促使我同意女兒出國留學(xué)的心理因素之一，英國更文明更純凈，人活得更單純更輕松，我希望孩子比我獲得更好的生活環(huán)境。

因此，當(dāng)年我這個“走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的女兒，一個被“革命”被羞辱的“黑五類”子女，整個學(xué)生生涯的十六年其中包括上大學(xué)之前接受貧下中農(nóng)再教育的兩年知青生活，都絕對是潔身自好，努力學(xué)習(xí)，成績優(yōu)異，少言寡語，吃苦耐勞。大學(xué)畢業(yè)，我以自己優(yōu)異的表現(xiàn)和成績，再加上我在大學(xué)期間已經(jīng)開始發(fā)表文學(xué)作品而浪得的虛名，幸運(yùn)地獲得留城，分配到武鋼職工醫(yī)院衛(wèi)生處，成為一名流行病醫(yī)生。我父母對我非常滿意和自豪，獎勵我一塊“上海”牌女式手表，那簡直就相當(dāng)于現(xiàn)在的瑞士百達(dá)翡麗了。同時還贈我一封我父親的親筆信。信中宣布了他們對我的要求：現(xiàn)在你拿到大學(xué)文憑了，擁有令人滿意的工作崗位了，也年滿二十四了，可以開始考慮個人問題了。

當(dāng)年的情形，幾乎也和現(xiàn)在一模一樣：二十四歲之前一直是森嚴(yán)壁壘的禁錮，二十四歲以后忽然被要求盡快解決個人問題。一下子我根本找不到感覺，似乎也沒有什么能力和經(jīng)驗足以與男性進(jìn)行交往和對他們有真實的判斷。怎么辦？自然就隨大流了，學(xué)當(dāng)時年輕姑娘們用流行的外在標(biāo)準(zhǔn)去找對象。其實也與現(xiàn)在一樣，女孩子中間流行“高富帥”，大家都找家庭條件好、工作單位好、社會地位高的男生。對外形的要求是：“一米八蓋，一米七五帥，一米六五用腳踹�！�

我上班的醫(yī)院，總有熱心腸的中老年大夫們喜做媒婆，不斷有人拿來照片，推薦各式人等。但是幾乎沒有完美的人，不是個子矮一點兒，就是老家在農(nóng)村，或者一看照片的長相就令人生厭。于是一概謝絕。一晃，二十五歲了；再一晃，二十六歲了，已經(jīng)吃二十七歲的飯了。同學(xué)們也都進(jìn)入結(jié)婚高峰，婚禮此起彼伏地舉行。更有神速者，幾月不見都生孩子了。身邊的好心人比我都著急。于是，當(dāng)一個偶然機(jī)會把一個工科男展現(xiàn)在我面前的時候，我馬上接受了他。工科男高大，英俊，本科，善運(yùn)動，會打籃球，會游泳，跳水很瀟灑，父母都是革干。我父母很滿意這些條件，拍板同意。父母一旦同意，我們的關(guān)系就可以向社會公開了。公開很重要，你公開，你就不流氓，沒有生活作風(fēng)問題；你不公開，你就曖昧，你就有生活作風(fēng)問題。工科男來到我們科室，一一見過我們科室的老師和同事。然后再隨我去大食堂排隊打飯，接受四面八方的目測。我身高一米六五，他高我十多公分，二人都身條修長，他輪廓分明，我雙眼皮又皮膚白皙，大家都贊好般配好般配。我的虛榮心也很滿足。就這樣踏踏實實進(jìn)入下一個階段：動手準(zhǔn)備男婚女嫁的物質(zhì)。我很激情地在漢口一家繡品店鋪，花掉一百元整，買了一床湘繡緞子被面，那時候一百元可是不吃不喝兩個多月的工資啊，給他展示，他沒啥反應(yīng)。他借了我的小說讀了，也沒啥多說的。他還是經(jīng)常來我們食堂吃飯，還是用我的飯票和搪瓷碗。我的飯票吃完了，工資很吃緊，他毫無意識。偶爾我們也去吃個餐館，我搶單，他毫無意識；我再搶單兩次，他竟習(xí)慣了；再吃完，人嘴巴一抹，先撤，候在外面，吸煙去了。不料，我忽然生病，卻是一場大病，腹部腫瘤，疑似惡性，要住院開刀，動大手術(shù)。我住院的病房里，連一雙拖鞋都沒有。首先想到并買來拖鞋的，不是他，而是朋友。我不滿了，憤怒了，質(zhì)疑了。實質(zhì)上，作為一個酷愛文學(xué)的天生寫作者，我骨子里頭是反叛的、懷疑的、桀驁不馴的，對社會流行的這種物質(zhì)化的找對象方式很是不屑的，對自己隨大流的行為一直都是心有不甘的。我向往愛情，真正的愛情，轟轟烈烈的愛情，向往郎才女貌、德才兼?zhèn)�、劍膽琴心、俠骨柔腸的愛情——我傻乎乎的自我感覺良好、文縐縐典型的烏托邦之愛情夢幻。尤其面對這樣一個不合心意的未婚夫，內(nèi)心時刻都充滿矛盾和猶豫，愛情夢幻就更加強(qiáng)烈。就在這個時候，偏巧，我未來的丈夫，我未來孩子的父親，突然出現(xiàn)了。

共同的寫作愛好為我們提供了見面機(jī)會并且在一個講習(xí)班相處了幾個月。見面第一眼就有電閃雷鳴之感。只因雙方外形都超出了對方的想象，本來以為寫小說的人外形都很丑，結(jié)果面對面一看，發(fā)現(xiàn)彼此都不是那么丑，便以為烏托邦愛情夢幻之現(xiàn)實版，居然世上有。但是非常嚴(yán)重的問題在于：我已有未婚夫。他已婚有孩子，孩子尚在襁褓。巧的是，我對未婚夫強(qiáng)烈不滿意，他也是對妻子強(qiáng)烈不滿意�？墒�，我們?nèi)绻麆右粍幽铑^，就會犯下“生活作風(fēng)錯誤”。這個錯誤的可怖程度，我和他心里都非常清楚，誰都不愿意去觸碰。理智與情感展開了激烈搏斗。第一時間，我們就用了錯誤的方式來處理錯誤的問題：二人不是理智冷靜地交流探討共同平息突如其來的好感，而是故意不說話，故意躲避對方，強(qiáng)行拉開距離。結(jié)果抽刀斷水水更流：即便借眾人說話時候搭個話，即便跟隨大家一起散步，即便在食堂同坐一個飯桌吃飯，都倍感甜蜜和興奮。壓抑的結(jié)果是反彈得更高。

后來我無數(shù)次地回想，如果當(dāng)年人們和社會，只要稍有一點點寬容度，只要容得下我和他，不是偷偷摸摸而是大大方方，公開坐下來，喝杯茶，交流與分析一下現(xiàn)狀與利弊、道德與良心、家庭與責(zé)任等等，事情應(yīng)該不會走向極端。遺憾的是，當(dāng)時立刻有人向組織告密，跟蹤盯梢，領(lǐng)導(dǎo)找談話，黨團(tuán)組織要求坦白交代，單位以除名加以威脅，作家協(xié)會派專人專案整黑材料，居委會窺探與監(jiān)視，家人一哭二鬧三上吊，父母介入生氣生病。狂風(fēng)巨浪一波高于一波，直至法院起訴，警方誘捕，他以莫須有的罪名鋃鐺入獄。有不明就里的記者以為抓到大新聞，真名實姓跟進(jìn)報道，所用文字都極具侮辱性，社會輿論一片喧嘩。一夜之間，我和他的大好前程被斷送，優(yōu)秀青年變成過街老鼠人人喊打。不過同時，也有我們的朋友路見不平拔刀相助，專打冤案的律師拍案而起主動接案，我忍淚含悲晝夜寫冤情刻鋼板油印材料，層層申訴，中院、人大乃至北京高院。天昏地暗，天翻地覆，身敗名裂，搞倒搞臭。而唯獨那最初一刻發(fā)生的好感，卻似盛開的焰火，被定格在永恒的瞬間，仿佛一盞孤燈，微弱地溫暖和照亮著持續(xù)了將近三年的官司，這場艱苦卓絕的官司最后終于打贏，莫須有罪名被拆案。那一個夜晚，當(dāng)他剃著粗糙的犯人光頭，孤家寡人，站在一張簡陋的行軍床旁——這是他進(jìn)監(jiān)獄后被離婚剩下的唯一財產(chǎn)，深情地對我說：“嫁給我吧�！�

我還能夠說什么？唯有淚雨滂沱。

這不是愛情是什么？我們自己當(dāng)事者迷，都堅定不移地相信這就是愛情。那些幫助過我們的律師和朋友們，也都認(rèn)定這就是一場轟轟烈烈的愛情并無不為之感動與祝福。

我們結(jié)婚了，我們一無所有地結(jié)婚了。此前少許的個人積蓄，都在幾年的訴訟中傾家蕩產(chǎn)。一幢老舊筒子樓，其中有一間借來的小房，四壁都被煤煙熏黃了。我們用白石灰粉刷出一個潔白純凈的二人世界。我們所有的抽屜都空蕩蕩，唯裝滿清風(fēng)明月。沒有關(guān)系啊，正如民歌中唱的“寒窯雖破能避風(fēng)雨，夫妻恩愛苦也甜”。我們年輕，我們能夠發(fā)憤圖強(qiáng)地寫作，我們能夠創(chuàng)造生命。我們將擁有自己的孩子。我暗暗發(fā)誓，我一定要為他彌補(bǔ)失去孩子的憂傷。我一定能夠彌補(bǔ)他失去孩子的憂傷。未來的孩子，成為我們生活中最為欣欣向榮的、充滿未來的、明證這場愛情的奇跡。

我從一個根本不想要孩子只想要文學(xué)寫作的女文青，變成了一個日思夜想期待受孕的小婦人。一個月又一個月……不久，孩子真的來了！

1988年1月19日，成為我此生最激動和最夸張的日子之一，是再也不可能忘記或者模糊的記憶。省直機(jī)關(guān)門診部的那張尿檢化驗單，只是一張粗糙發(fā)黃、印刷模糊的紙片，我卻看那妊娠陽性的紅色“+”號，鮮艷奪目，令我心跳怦怦，激動不已。那天是沙沙細(xì)雨，我的長筒膠鞋踏著人行道積水的唧唧聲，平日從不在意，那一刻好比走紅地毯，覺得自己的足音既悅耳動聽又驚天動地，因為奇跡發(fā)生了！因為我不是一個人在步行！因為我的身體很豪邁地?fù)碛兄鴥深w心！

事實本身很簡單：我懷孕了——與無數(shù)女人一樣。

選自《立》長江文藝出版社2013年5月