91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_趙瑜

之一：羊角水堡

村落在贛南的一隅，象形，大抵與羊角形似，便命了名：羊角村。

說(shuō)是明代的舊格局，已經(jīng)完全敗落。土墻破落了，有些標(biāo)語(yǔ)仍在，上面寫著：“隨華主席進(jìn)行新的偉大長(zhǎng)征！”“隨”字只有一半，斑駁著，像時(shí)間的手在這里撫摸過(guò)。

時(shí)間總是多情的，讓萬(wàn)物成熟，讓世事像灰塵一般飄落，讓一條河起伏不平。時(shí)間對(duì)一個(gè)村落來(lái)說(shuō)，是建筑的破敗史，是老人的口述史，以及孩子們漸漸遠(yuǎn)離村莊的歷史。

進(jìn)村便看到三個(gè)孩子，坐在一個(gè)高臺(tái)上。三個(gè)女孩，一個(gè)女娃兩齒剛落，一笑特別好看。還有一個(gè)女孩偏胖，一直:坐在后面，面孔呆滯，屬于反應(yīng)遲鈍的類型。有一個(gè)短發(fā)女孩負(fù)責(zé)調(diào)皮。她們坐在村莊入口處，像是等著家人從田里回來(lái)，又像是在風(fēng)里說(shuō)些話來(lái)填充童年。

村莊臨一河水，河里有野鴨子三兩只，飛起來(lái)，鉆入對(duì)岸的草叢里。流水聲便傳了過(guò)來(lái)，那么清澈的水聲，總是會(huì)讓我們想坐下來(lái)。

過(guò)一個(gè)舊城門，果然遇到兩個(gè)靜坐的老人。兩位老人相對(duì)而坐，和那道臨水的舊城門成黑白照片。同行的張鴻默默坐在石凳上，風(fēng)吹來(lái)，她微笑著看我，用兩只手的拇指與食指交叉，擺出一個(gè)相機(jī)框的樣子，示意我不要聲張，偷偷地將她與阿婆拍個(gè)合影。

對(duì)面的阿伯深眼睛，笑著看我拍照，不發(fā)一言。我們幾個(gè)人就那樣坐在古橋下，聽(tīng)了一陣子流水聲。大約是想和老人說(shuō)說(shuō)話的�？墒�，說(shuō)些什么呢？

年齡？生活的現(xiàn)狀？還是孤獨(dú)感？一切糾纏于內(nèi)心的情緒，都在他們的臉上。他們?cè)诠攀瘶蛳麻e坐，已經(jīng)表達(dá)了他們的孤獨(dú)。他們臨著河水，既是安靜地和夏天相處的方式，也是憑吊自己過(guò)往的方式。我們的到來(lái)與他們的安靜并不融洽。好在，這個(gè)古村落并不缺少游客。他們見(jiàn)慣了我們這樣的，對(duì)村子里的石頭和草感興趣的，趴在地上拍一只驚人大小的爬蟲的，又或者，急忙忙地追著一只驢子拍照的。

城市將我們規(guī)訓(xùn)成一個(gè)坐井觀天的青蛙，來(lái)到鄉(xiāng)村，我們得到糾正。所以，種種內(nèi)心里的壓抑獲得釋放。在羊角村，也是如此。我們坐在那古橋下的石凳上，看著橋上的磚石被風(fēng)雨消磨的痕跡，以及句子模糊的留言，覺(jué)得像是和歲月進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)話。

河的對(duì)岸有竹子，風(fēng)吹過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，舞蹈一般。我們別了老人，去看那竹子。

河水清澈，夏天因?yàn)檫@流水聲而涼了下來(lái)。夏天怕水，像個(gè)孩子。我們也像孩子，在河邊拍照片，竹子在后面，鏡頭放大，要將竹林拍進(jìn)來(lái)，將夏天的某個(gè)清涼的細(xì)節(jié)刻在心里。

村莊墻上的標(biāo)語(yǔ)多是經(jīng)了年月的，上世紀(jì)70年代的，80年代的�，F(xiàn)在的標(biāo)語(yǔ)也是有的，但在那些斑駁的墻上，顯得諧謔，像是在一頭驢子上裝了電動(dòng)的喇叭，有喜劇感。

村莊有騎摩托車的人經(jīng)過(guò)，誰(shuí)家的孩子夠著頭出來(lái)看，一看不是自己的父親，大笑著又進(jìn)了院子。

村莊大多只剩下老人和孩子。村莊用什么樣的方式來(lái)消化孩子的吵鬧和老人的安靜呢？

羊角村的孩子也多是安靜的，我們?cè)谝粋�(gè)院子里看到一群正在玩耍的孩子，他們來(lái)回?cái)S一個(gè)用紙團(tuán)成的球，女孩子力氣小，受到男孩子們的嫌棄。

我拍下了他們玩耍的瞬間，便拍下了一群孩子的孤獨(dú)。家里的老人在田地里耕作，父親和母親大多進(jìn)了城做工。孩子們的衣服以及所用的文具，大抵是城里的父母親帶回來(lái)的，一如城市孩子的用具。鄉(xiāng)村文明正是這樣被城市文明所侵占，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒一頹敗、稀釋，漸漸將傳統(tǒng)丟在斑駁的古橋下，丟在老人的咳嗽聲里，和孤獨(dú)的背影里。

有一個(gè)老人，在土屋里居住。見(jiàn)到我們，便莊嚴(yán)地背誦著事先預(yù)備的話。我們不懂，他一邊說(shuō)，還一邊指著門前的聯(lián)系牌大聲說(shuō)話。方言，如同知了飛上枝頭留在樹干上的蟬蛻，空了，且丟失了最能表達(dá)感情的內(nèi)核。憑猜測(cè)，我們也知道，老人錯(cuò)誤地意會(huì)了我們，以為是上面派人下來(lái)做調(diào)查的。他呢，定是吃夠了苦，如今，得到了一些補(bǔ)助，便不停地說(shuō)些好話。

牌子上有具體的人名和電話，這是具體到個(gè)體的溫暖任務(wù)。

也好，我們看著那土墻上已經(jīng)零落的陽(yáng)光，覺(jué)得，每一片安靜背后，都儲(chǔ)滿了時(shí)光的苔蘚。

弄里有做作業(yè)的孩子，還有洗菜的少女。有一個(gè)庭院掛滿了孩子們的衣服，運(yùn)動(dòng)服以及小號(hào)的T恤衫。那些衣服被水洗得發(fā)白，在陽(yáng)光下，像是四個(gè)孩子在河邊跑累后的樣子，又像是下雨天里，被雨淋濕后的孩子拼命拍著院門，而爺爺奶奶熟睡聽(tīng)不到叫聲時(shí)的孤獨(dú)。

那些衣服破舊，和土墻舊院一樣，是時(shí)光慢慢暗淡時(shí)的一聲嘆息。

村落里，幾乎每一個(gè)院子里，都曬著糧食，或者在一個(gè)筐子里，或者在片長(zhǎng)方形的竹席上。排成長(zhǎng)隊(duì)的鴨子從院子里出來(lái)，經(jīng)過(guò)小巷弄，出了古橋，消失。

這是羊角村的夏天，村口頭的三個(gè)女孩仍然坐在那里，她們看著遠(yuǎn)方山坡的綠草發(fā)呆。這里遠(yuǎn)離城市，沒(méi)有火車以及汽車站。對(duì)于遠(yuǎn)方，她們仿佛只能想到河對(duì)岸的竹林，或者自己田地里的幾株不按時(shí)長(zhǎng)大的莊稼。

我們幾個(gè)人，輪流和三個(gè)女孩合影。她們一直笑著，羞澀，又伴隨著被重視的欣喜。

我們靠著舊城磚，指著身后的云彩說(shuō)，天空也要拍上，云朵好看。幾個(gè)人一起回頭，看那云朵，幾個(gè)孩子也是。那一刻，時(shí)間突然停滯了。

有一個(gè)孩子突然從高臺(tái)上跳下來(lái)，對(duì)著其他兩個(gè)女孩說(shuō)，要回家了，奶奶做的食物好了。

隔著這個(gè)村莊的墻與房屋，那個(gè)孩子聞到了她奶奶做出的食物的味道。

一陣風(fēng)吹過(guò)來(lái)，半個(gè)村莊都沉浸在食物的香味里，我們突然覺(jué)得餓了。

之二：南廬

茶是那種鄉(xiāng)下極為普通的茶了，湯色混濁。一吃，卻微有甜意，再品，是山間里泉水的味道，細(xì)細(xì)地回味，能在這茶水里喝出竹葉飄落雨濕蟬聲的清涼。只是這茶葉片是粗糙的，像極了鄉(xiāng)下的日常生活。

鄉(xiāng)村的日常生活景象自是粗糲，卻有體溫。比如在這片黃家大屋里，一進(jìn)院落，便看到老人在天井的陰涼處乘涼，臉盆架上掛著的毛巾是灰塵的顏色，只有塑料制的椅子的顏色是鮮艷的，在院落里，顯得格外世俗。

相比較時(shí)光里遺留下來(lái)的這些黛黑的生活方式，當(dāng)下生活的諸多痕跡（塑料制品、一應(yīng)的生活用具）都是世俗的。包括我們這些匆忙來(lái)到的游客。坐在這個(gè)客家人的舊院落里，我有時(shí)間的幻覺(jué)。總覺(jué)得，后院大約會(huì)有一場(chǎng)來(lái)不及清掃的抒情，然而，走到后院便看到一堆農(nóng)具。

農(nóng)具寫著名字，黃姓，墻壁照舊是駁落的，像一首詩(shī)的高潮部分，讓人總想著靠近。

這個(gè)院落是修整過(guò)的。主人家的介紹模糊，方言總是這樣，它保留了文化的地域性，卻總會(huì)讓我們這些外來(lái)者迷失。

可以想象，在很長(zhǎng)一段時(shí)間，院落主人曾經(jīng)在這里堆放了他們豐富而細(xì)膩的生活細(xì)節(jié)。只是，沒(méi)有人做記錄和整理。等到多年以后，我們到來(lái)，卻只能憑著時(shí)光在墻壁上剝蝕的印跡來(lái)猜測(cè)。

照理，每一個(gè)寫作者都是一個(gè)猜測(cè)者，對(duì)舊時(shí)光，對(duì)音樂(lè)，對(duì)陌生的地域，對(duì)生活中突然失蹤的友人。寫作，是對(duì)時(shí)光的重新梳理�，F(xiàn)在，我們幾個(gè)人，坐在一段舊時(shí)光里，彼此沉浸在自己的心事里，長(zhǎng)時(shí)間沉默。

蔚文兄看上了院落里一款舊臉盆架，藍(lán)色的漆已經(jīng)褪了大半，在兩進(jìn)院子里的中間過(guò)道里放著，有光線照在它的上面，像是在博物館里。

這個(gè)叫作“南廬”的黃家大屋，位于江西贛州，石城，村鎮(zhèn)的名字也都好聽(tīng)。說(shuō)一次，便記得住。村子叫作大畬，鎮(zhèn)的名字叫作琴江鎮(zhèn)。

大屋共有前后五進(jìn)院落，九十九間半房子。半，一聽(tīng)，便知是舊年月里對(duì)數(shù)字的敬畏。不敢將事情做得過(guò)度了、圓滿了，怕惹得神妒恨，于是只能建九十九間半。這些遺失了確切證據(jù)的言說(shuō)我們都喜歡聽(tīng)，這是文學(xué)的，模糊的。

南廬屋是刻在院落牌匾上的字，大約是過(guò)于書生氣了，當(dāng)?shù)厝俗x不慣，當(dāng)?shù)厝艘恢笔欠Q作黃家大屋的。這名字易記，有些土腥味，像是當(dāng)?shù)匾吧�的一味草藥一般�?

我們和蔚文兄在院子里拍照，他手摸著一個(gè)筷籠子，回眸笑著。那籠子里盛滿了筷子，但是，院落里卻并沒(méi)有多少人。那么，客家人將筷籠子放滿了筷子，定然有他們特殊的隱喻吧。比如，希望在外的人也能飲食安康，又比如，希望這個(gè)院子里能有更多的人出生，這里有的是筷子，有的是食物。

南廬屋后面依一座山，前面呢，有一座舊廟，有一池月亮開頭的人工湖。這樣依山傍水，便有了詩(shī)意。當(dāng)年，黃家的祖上將大屋起了“南廬”這個(gè)名字，顯然是一種避世而自得的陶淵明心態(tài)。

山的名字好有氣勢(shì)，叫作通天寨，是南方丹霞地貌的一個(gè)典型旅游地。通天寨的由來(lái)未知，那個(gè)通往天空的柱子性格別具，和男人的生殖器形似。山體的巖石也有特點(diǎn)，似烏龜?shù)谋骋话�，裂紋均勻。這自然的布局神秘，讓人想起當(dāng)年黃家的先人選擇居住地址時(shí)的謹(jǐn)慎。

我們和一個(gè)老人聊天。

問(wèn)一句，她會(huì)答無(wú)數(shù)句，找陪同的人翻譯過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)，答與問(wèn)并無(wú)關(guān)系。老人安詳，喜歡與陌生人坐在一起說(shuō)話。她孤獨(dú)，她的孤獨(dú)讓我們想起夜晚，這些舊建筑在月光下來(lái)回?fù)u動(dòng)。窗子里一只貓跑出來(lái)，又或者誰(shuí)家的一句夢(mèng)話，都會(huì)讓整棟樓動(dòng)上一動(dòng)。

我們一群人坐在她的面前，說(shuō)一些與舊式建筑有關(guān)的見(jiàn)聞，那老人認(rèn)真聽(tīng)著。大約聽(tīng)不懂我們的口音，一邊聽(tīng)，一邊又溫和地朝著我們笑。

天色便暗了起來(lái)。

照相機(jī)在光線不足的情景下拍不了，我給老人拍了一張照片。她坐直了，輕聲地說(shuō)了一句話，然后整理了一下自己，端莊地笑著。

照片有些虛。

然后出院落去看荷花，就在南廬的院落外面。大面積的蓮花正在盛放。蓮花是縣里面有意種植的，妖嬈得很，像是一場(chǎng)音樂(lè)很大聲的舞會(huì)。夏天里，一池蓮花的確是一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。

果然，有拍婚紗照的人，他們?cè)谏徎ǔ剡�，以南廬屋作為背景。攝影師在那里喊著：親密一些，再笑一下，再笑一下。

我們一群人便笑了。

一輛車路過(guò)我們，是山歌。我們幾乎同時(shí)叫出聲來(lái)，是的，一個(gè)女聲，唱得溫和而柔軟，大概的四句詞是這樣的：

有心為哥做雙鞋，

又冇鞋樣來(lái)剪裁。

撒把石灰大路上，

只等阿哥走過(guò)來(lái)。

一下子，我們被這四句唱詞迷住了。這種慢節(jié)奏的愛(ài)情故事，像極了那南廬屋上的木雕，只有在那時(shí)間非常寬裕的舊年月里，才會(huì)有。

我們的現(xiàn)實(shí)呢，是快捷到?jīng)]有詩(shī)意的時(shí)光區(qū)間。只要用手機(jī)拍下這些舊式的房屋，幾乎在一分鐘內(nèi)，微博或微信上的朋友便都可以看到了。這種將時(shí)間極度擠壓的現(xiàn)代技術(shù)手段，是對(duì)我們?nèi)粘Ｉ�活的侵略。我們依賴這些快速抵達(dá)目的地的技術(shù)的同時(shí)，也被這些時(shí)光機(jī)器綁架�？傆幸惶�，我們老了，跟不上時(shí)間的奔跑時(shí)，我們才會(huì)懂得，在一間舊房子里閑坐著，喝一杯濃濃的茶水，摘幾個(gè)山野的果子，坐在一冊(cè)舊書前，翻開來(lái)，重新打量自己的一生，該是多么愜意的人生啊。

我們總有一天，會(huì)回到像南廬屋一樣的舊式時(shí)光里。又或者，我們的生命需要重新切割一下，我們需要將一些并不急著翻閱的記憶分割開來(lái)，分別存放在現(xiàn)在和過(guò)去等不同的區(qū)域里。這樣，如果我們有空閑打開記憶，我們還可以安靜地走到這些舊院落里吃茶，說(shuō)話。

之三：白鷺古村

幾個(gè)孩子騎著車子在村子里一個(gè)小廣場(chǎng)上追逐，云彩慢慢飄著。有一朵云，就掛在馬頭墻角的屋檐上，遠(yuǎn)看，似一幅水墨。這安靜的背景和活潑的孩子構(gòu)成了劇場(chǎng)一般的效果，吸引著我們這些遠(yuǎn)道而來(lái)的觀看者。

村子曲折得很，像一道擺放在時(shí)光里的謎語(yǔ)，走進(jìn)去，轉(zhuǎn)彎又是一條巷弄。

安靜，這個(gè)已經(jīng)存留了數(shù)百年的古村落，如今只剩下安靜。

想來(lái)，鄉(xiāng)村的安靜與時(shí)間有關(guān)系，在鄉(xiāng)下，時(shí)間的參照物是樹影，是季節(jié)，是陽(yáng)光的位置，甚至與耕田的人的饑餓與否相關(guān)聯(lián)。在鄉(xiāng)村，只有吃飯時(shí)，或者節(jié)日里，才會(huì)有熱鬧看。平時(shí)，忙碌的村人去田野里演出，只剩下孩子和老人守著村莊。老人靠著黛色的磚墻，有一句沒(méi)一句地聊著張家李家的后生們出息了，而孩子們一味嬉戲，他們正緊張地將童年揮霍掉，來(lái)不及和老人或者外人分享他們有限的快樂(lè)。

這是下午的白鷺古村，我們剛剛行走了整個(gè)村莊。動(dòng)人而幽深的巷弄，讓我想到了黃山腳下的西遞或者宏村。

這里的建筑樣式和徽派的建筑有相似的地方，比如馬頭墻。不同的是，這里的建筑格局已經(jīng)有了實(shí)用的意識(shí)，住戶除了風(fēng)水的需要，一般家庭都會(huì)將廁所和廚房設(shè)計(jì)在主屋的兩側(cè)，且用走廊相連，這樣，即使是陰雨天氣，去如廁，或者從大堂里出來(lái)去廚房，也不必?fù)蝹�。這樣的設(shè)計(jì)，完全是實(shí)用的。

古村的前面是白鷺溪，在舊時(shí)，這是一條連接江西與浙江、福建的交通要渠，所以，白鷺村的居民也是見(jiàn)多了世面的。這從村子里的建筑上也可以看得出。陪同的當(dāng)?shù)芈糜尉值娜讼蛭覀兘榻B說(shuō)，村子里的建筑不僅有江西傳統(tǒng)的天井式建筑，以及徽派的馬頭墻外觀，還有浙江民居中的木雕。村子里的洪宇堂的廊門是白鷺古村里保存得最好的木雕范式。

我們便去看那木雕。路過(guò)一個(gè)空曠的柴場(chǎng)，堆滿了劈好的木柴。想來(lái)是村子里誰(shuí)家過(guò)冬時(shí)取暖用的。那些木柴整齊地堆在那里，像藝術(shù)品。張鴻兄在那里拍照片，忍不住，我也拍了一張，我真想就此躲在這堆柴火后面。幼年時(shí)，我就藏在這些柴火堆里，等著小伙伴們來(lái)找到我。一眨眼我和那些小伙伴們失散了。

鄉(xiāng)村一直是一堆又一堆柴火，如今，我們坐在這一堆柴火前拍照片，是精神回鄉(xiāng)的一次嘗試。

在白鷺古村的一個(gè)舊式建筑里，我有些幻覺(jué)。我看到那木質(zhì)的樓梯間擺放著幾雙刷洗干凈的運(yùn)動(dòng)球鞋，有一雙鞋子，大約是太臟了，主人用一張衛(wèi)生紙粘在了上面。

這雙鞋子將我一下拉回中學(xué)時(shí)代。那時(shí)的我，正自卑、敏感，用白粉筆將洗干凈的運(yùn)動(dòng)鞋涂白，然后，再用衛(wèi)生紙粘在上面，以便鞋面干了以后，顏色是統(tǒng)一的。

女主人從外面回來(lái)了，原來(lái)是到村子南邊的老井那里擔(dān)水了。兩只水桶，一只是油漆桶改制的，油漆桶外面的商標(biāo)紙還沒(méi)有撕掉。水清澈極了，我們輪流喝了一口，甜的。

鄉(xiāng)下的一切都是甜的。

白鷺村的人大多姓鐘，據(jù)說(shuō)是鐘紹京的后人。鐘紹京是興國(guó)人，我知道的，他是鐘繇的后人，書法十分了得。那么，這樣一個(gè)文人的后人，定是有家族訓(xùn)導(dǎo)的。

果然，這個(gè)村落是重教的。白鷺村的族規(guī)里重視讀書的內(nèi)容從建村開始，一直持續(xù)到民國(guó)，具體的規(guī)定如下：當(dāng)時(shí)，對(duì)考取了小學(xué)的人，大祠堂代交學(xué)雜費(fèi)。（也就是說(shuō)，窮人家的孩子只要愛(ài)讀書，考上小學(xué)，便是義務(wù)教育了。）考取了中學(xué)的，祠堂每年補(bǔ)助八百斤稻谷。如果考取了大學(xué)，祠堂對(duì)學(xué)生家里每學(xué)年補(bǔ)助一千斤稻谷。白鷺古村不僅僅有大祠堂，還有分戶的小祠堂，就像現(xiàn)在的縣鄉(xiāng)村一般。各個(gè)級(jí)別的祠堂都會(huì)有所補(bǔ)助。

在舊時(shí)，教育幾乎是一碗鄉(xiāng)村子弟嘔出的鮮血，“頭懸梁，錐刺股”，那么多疼痛感的詞語(yǔ)紛紛來(lái)說(shuō)這樣一件事情，除了對(duì)文化的敬重，更多的是，考取功名后的所得，比刺股之痛要甜美得多，也從容得多。

時(shí)代已經(jīng)轉(zhuǎn)換許久，在當(dāng)下，學(xué)歷仍然左右著鄉(xiāng)村孩子的命運(yùn)。

古村落里的這些舊式建筑，竟然一下讓我想到奔波和命運(yùn)的累積，想到在時(shí)光的深處，總有一些永恒不變的東西，讓人們變得庸常而世俗。

出得鐘家祠堂，看到一個(gè)婦女推著一輛獨(dú)輪車，車板上放著兩袋稻谷或者其他糧食。一個(gè)孩子在另外一側(cè)跟著，哼唱著一句歌詞。母親模樣的婦女著老色碎花的上衣，深灰色的褲子，拖鞋，將車子推得很快。獨(dú)輪車需要左右掌握方向，不然，可能會(huì)搖擺不停�？墒撬�很輕松地行走，仿佛是一個(gè)古人走錯(cuò)了時(shí)空，突然穿越而來(lái)。

舊村落里的人果然也使用這舊式的交通工具。陪同的人解釋說(shuō)，獨(dú)輪車在江西的舊式鄉(xiāng)村，仍然還常用。像白鷺村這樣的村子，各個(gè)巷弄很深很遠(yuǎn)，汽車開不進(jìn)去，摩托車呢，也帶不出來(lái)。所以，只能用這種舊式的交通工具，才能將家里的肥拉到田野，又將莊稼拉回到家里。

鄉(xiāng)村，說(shuō)到底，只是田野的一個(gè)被窩，最終，它是要到田野里去的。

我們最終過(guò)了村子里的幾個(gè)祠堂，站到了村子的高處：一個(gè)戲臺(tái)。遠(yuǎn)望處是稻田，盛夏的稻田里有蛙聲，有蟬的叫聲，也有稻草人的叫聲。

我堅(jiān)持地認(rèn)為我看到稻草人了，稻草人在稻田里和鳥兒交談，和幾個(gè)孩子交談。稻草人是心理醫(yī)生，治愈了這個(gè)古村落里的人的孤獨(dú)感。

站在那個(gè)戲臺(tái)上，我看著村后山上的竹林，以及村前的稻田，突然聽(tīng)到一聲弦音。水流聲里，碼頭上的船只停下來(lái)了，煮好的熱雞蛋的味道，以及馬蹄聲里叫著母親名字的幼童聲音也飄了過(guò)來(lái)。

如今，這個(gè)鄉(xiāng)村敗落了，碼頭沒(méi)有了。只有那稻田里的稻草人還隨著風(fēng)搖擺著，像是被時(shí)光遺棄在此處的一個(gè)戲子，只是，她丟了自己的衣裳。

在江西的這群舊村落里，我一直想撿到一把舊銅鎖，或者其他信物。這是我們可以打開自己的前世的鑰匙。然而，我一直沒(méi)有尋到。

看來(lái)，我還要繼續(xù)走下去。

選自《散文》2013年第9期