91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_周濤

我想起葉文福，楚狂人葉文福，他對(duì)我初期寫(xiě)作有過(guò)影響，這個(gè)影響不是寫(xiě)作方式，而是作為一個(gè)人，他是我頭一次接觸到的有點(diǎn)名氣的詩(shī)人。

那是我還在喀什的時(shí)候，1977年左右，新疆有一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)軍人，老家是山東濰坊的，叫王存玉，筆名叫丹兵，他和葉文福原來(lái)是一個(gè)部隊(duì)的，他們關(guān)系熟，都是早期《解放軍文藝》的作者。

王存玉告訴我說(shuō)葉文福來(lái)了，一起去見(jiàn)一見(jiàn)。我就跑去看人家了，見(jiàn)了以后沒(méi)說(shuō)幾句話，葉文福說(shuō)：“我們要去疏勒縣一趟，把你自行車(chē)給我用一下，晚上回來(lái)以后在你家吃飯。”我那是輛嶄新的高級(jí)車(chē)，葉文福沒(méi)什么商量的口氣，我說(shuō)行。

后來(lái)王存玉才告訴我，我走了以后，葉文福問(wèn)那是什么人，他說(shuō)是大學(xué)生，葉文福說(shuō)：“我瞧不起所有的大學(xué)生�！�

晚上葉文福果然就和王存玉一塊到我家來(lái)了。那時(shí)候我們家就一間房，破磚頭地，一個(gè)爛燈泡吊著，鍋碗瓢盆擺了一地，連個(gè)柜子也沒(méi)有，我老婆馬文給做的飯，馬文很重視。

葉文福喝酒，吹牛，一身軍裝，滿面紅光。我們就把人家當(dāng)圣人一樣對(duì)待著。他出言不遜，口氣大得驚天動(dòng)地。我知道他寫(xiě)過(guò)一些詩(shī)，但是有多好倒也不以為然。他名氣很大，經(jīng)常在《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)一個(gè)版。那時(shí)候我們?cè)谶@樣的報(bào)刊連上都上不去，他在全國(guó)所有的報(bào)刊幾乎都有發(fā)表。

“四人幫”時(shí)期最出名的兩個(gè)人，一個(gè)是徐剛，一個(gè)是葉文福，兩個(gè)人都腰纏幾塊鋼板，到最后都是“反動(dòng)分子”。徐剛，北大畢業(yè)，出身貧下中農(nóng)，又是共產(chǎn)黨員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、青年詩(shī)人，滿腰都是鋼板，但說(shuō)老實(shí)話對(duì)徐剛我從來(lái)沒(méi)有佩服過(guò)。葉文福貧下中農(nóng)，窮鬼出身，共產(chǎn)黨員，軍人，青年詩(shī)人。當(dāng)時(shí)人家說(shuō)徐剛是五塊鋼板，據(jù)說(shuō)是江青要培養(yǎng)的，不知道是真是假。

葉文福當(dāng)時(shí)神氣活現(xiàn)，氣吞山河，大有炸平廬山之勢(shì)。他說(shuō)他“喝令李白改詩(shī)句”。最早是賀敬之吹的牛，賀敬之說(shuō)“黃河之水手中來(lái)”，李白是天上來(lái)，葉文福說(shuō)手中來(lái)也不行，葉文福說(shuō)他“喝令李白改詩(shī)句，黃河之水斗中來(lái)”。我當(dāng)時(shí)也是將信將疑，覺(jué)得他氣魄大，連李白都不放在眼里，哪有我活的路？

葉文福說(shuō)：“我是當(dāng)今楚霸王�！彼�喝了酒，下巴頦上都是油，在燈泡底下閃閃發(fā)光，也不擦掉，高興地說(shuō)：“我給你朗誦我的詩(shī)。”我沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)那么好的朗誦，那種深情感動(dòng)人，所有的朗誦家都沒(méi)有那樣深情�！皫熼L(zhǎng)敬我一杯酒，酒是紅的，在杯中微微顫抖，”他朗誦道，“最后我一口飲下這杯酒，挎起鋼槍?zhuān)�走向風(fēng)雪彌漫的山頭�！蔽疫�能背下來(lái)這么幾句，印象多深！三四十年前的詩(shī)，而且他朗誦得特別投入，他能立馬表情一變，就把周?chē)�變成那個(gè)環(huán)境，絕有表演才能。

他說(shuō)：“你周濤有何德能，居然娶了將軍的女兒，還這么漂亮�！蹦菚r(shí)候馬文還不是太難看，臨走的時(shí)候葉文福還要擁抱一下馬文。但是他走的時(shí)候我跟他說(shuō)了一句話，這個(gè)聲音是當(dāng)時(shí)對(duì)他已經(jīng)五體投地的情況下，我不由自主地發(fā)出來(lái)的。我說(shuō)：“你記住，就在今天你吃飯的這個(gè)小房子里，將來(lái)會(huì)有一個(gè)人超過(guò)你，那個(gè)人就是我。”他說(shuō)：“你怎么可能？”他不相信，但是我堅(jiān)信我能超過(guò)他。他只不過(guò)是我第一個(gè)遇上的對(duì)手，雖然他那時(shí)確實(shí)比我高出很多了。

我這個(gè)話說(shuō)完以后，1979年他竟然把《將軍你不能這樣做》發(fā)出來(lái)了，鬧得普天之下莫非王土，人人都會(huì)朗誦。我更絕望了，剛說(shuō)完的話就讓他一棍子給打回來(lái)。但是人內(nèi)心的聲音的確是厲害，我是個(gè)不服人的人，你越厲害我越要超過(guò)你，就算你是天才我也得超過(guò)去。

十年之后，我和張承志跑到葉文福那兒去。張承志偏要去見(jiàn)他，我說(shuō)那個(gè)鬼人有什么好見(jiàn)的，而且是危險(xiǎn)人物，不好接觸。張承志非得要去，我說(shuō)那就去找吧。

我們坐公共汽車(chē)到了工程兵總部，進(jìn)去以后到處問(wèn)，問(wèn)誰(shuí)誰(shuí)都不愿意搭理，就像問(wèn)瘟神住哪兒、閻王住哪兒一樣，最后終于問(wèn)到一個(gè)破樓上，上去找，門(mén)上貼了一個(gè)白紙條子，是張爛紙，手寫(xiě)的：“無(wú)陽(yáng)居�！蔽覕喽ㄟ@肯定就是他。

“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”敲門(mén)，我那時(shí)候一身軍裝，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)瘦老頭，矮小，胡子拉碴，萎靡不振，低聲下氣說(shuō)找誰(shuí)啊。我說(shuō)：“找你不行��？”他說(shuō)：“我不認(rèn)識(shí)你�！蔽艺f(shuō)：“你不認(rèn)識(shí)我我可認(rèn)識(shí)你�！彼�說(shuō)：“你是誰(shuí)��？”我說(shuō)：“我是誰(shuí)你恐怕不應(yīng)該忘了吧？”他說(shuō)：“我就是認(rèn)識(shí)你，你讓我想一想�！彼�想了半天也沒(méi)想起來(lái)。我跟他說(shuō)我是誰(shuí)，他就撲過(guò)來(lái)，又是擁抱，又是親吻。張承志像小學(xué)生一樣站在旁邊看。我們?cè)跓o(wú)陽(yáng)居里坐下，聊聊天，說(shuō)說(shuō)近況。我說(shuō)：“這個(gè)人你認(rèn)不認(rèn)識(shí)？”他說(shuō)不認(rèn)識(shí)。我說(shuō)：“他是張承志。”他說(shuō)：“張承志是誰(shuí)？”那時(shí)張承志《北方的河》已經(jīng)發(fā)表了。葉文福關(guān)在那個(gè)鬼籠子里，張承志是很火的作家，他對(duì)這個(gè)名字很茫然，一點(diǎn)兒也不知道。他說(shuō)：“中午不要走，在我這里吃飯。”有一個(gè)崇拜他的士兵主動(dòng)上門(mén)照顧他，切了一堆黃蘿卜絲，炒了菜，吃米飯，只有一個(gè)菜。

實(shí)際上就在那個(gè)時(shí)候我還是覺(jué)得葉文福是最有天才的詩(shī)人，雖然落魄了，但除了朦朧詩(shī)以外，能夠振興中國(guó)詩(shī)壇的人應(yīng)該是他。

那次出來(lái)以后我和張承志兩個(gè)人就說(shuō)他，我說(shuō)：“這個(gè)人就是關(guān)在半山上籠子里的老虎，現(xiàn)在把籠子打開(kāi)，可以震動(dòng)文壇。”張承志說(shuō)：“不過(guò)我觀察，很可能籠子打開(kāi)以后，他已經(jīng)不可能從山上奔跑下來(lái)，而是只會(huì)原地繞圈了，在籠子里一直那么繞，廢了�！惫�不其然，他就是廢了，他的那個(gè)時(shí)代結(jié)束了。現(xiàn)在肯定是一個(gè)孤苦伶仃的糟老頭。偉人是時(shí)代的產(chǎn)物，一般人只是時(shí)期的產(chǎn)物或時(shí)候的產(chǎn)物而已。

后來(lái)我又見(jiàn)過(guò)葉文福一次，以前紅光滿面，雖然個(gè)子不高，但是很魁梧壯實(shí)；這次見(jiàn)了覺(jué)得他就像小雞一樣。他發(fā)表《將軍你不能這樣做》批判別人，當(dāng)時(shí)將軍家里的浴缸是進(jìn)口的浴缸，很貴，而他認(rèn)為那是一個(gè)農(nóng)民用牛耳朵里一根毛一根毛這樣集腋成裘換取外匯買(mǎi)來(lái)的。他很早就批判官僚太奢侈，批判了腐化，那時(shí)的腐化跟今天比起來(lái)，簡(jiǎn)直是儉樸到極點(diǎn)。他不是反黨，他是看到一些共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)干部生活上的奢侈。他批判的譚善和是工程兵的司令，后來(lái)到新疆軍區(qū)當(dāng)過(guò)政委，王小建是他的秘書(shū)。

四屆文代會(huì)以后舉辦茶話會(huì)，葉文福在那里坐著。那時(shí)候葉文福名氣大，于洋跑過(guò)來(lái)給他敬酒，于洋是老前輩，說(shuō)：“我兒子可崇拜你了。”葉文福說(shuō)：“你們這種人，哪里都少不了你們�！彼�把于洋訓(xùn)斥了一頓。人家來(lái)贊揚(yáng)他，他把人當(dāng)面罵了一頓。

他是農(nóng)民家庭出身，也比較苦，上了師范，以后當(dāng)了兵。這個(gè)人有點(diǎn)文化，腦袋也聰明，但是農(nóng)民的底層意識(shí)影響了他。這個(gè)家伙才氣縱橫，膽子也大，當(dāng)時(shí)茶話會(huì)上鄧穎超講話后，他從后臺(tái)迎上去了，沒(méi)人安排，他自己跑上去見(jiàn)鄧穎超，說(shuō)明對(duì)老一輩革命家還是崇敬的。他說(shuō)：“鄧大姐，我是葉文福�！编嚪f超的反應(yīng)多快，說(shuō)：“你就是葉文福啊。”和他握了握手。葉文福趕快補(bǔ)充：“我是個(gè)新兵�！编嚪f超當(dāng)時(shí)說(shuō)了一句話：“你確實(shí)是個(gè)新兵，你現(xiàn)在還不知道你的槍往哪里開(kāi)�！编嚪f超都知道他。

葉文福后來(lái)看了我的《山岳山岳，叢林叢林》，他就給我題在本子上�！澳切┎灰舛�出的詩(shī)句，是你久養(yǎng)的兵丁�！边@是葉文福的句子。

不是我超過(guò)了葉文福，是葉文福的凋落，證明了人的局限性有時(shí)候是可以致命的。此外我也很惋惜，本來(lái)他是很有才華的詩(shī)人，他可以作大詩(shī)，有那個(gè)氣度，但最終在詩(shī)的道路上中途夭折了，夭折也不能怪社會(huì)，是他自身的思考局限了他。

葉文福是我在上世紀(jì)70年代給自己樹(shù)的一個(gè)標(biāo)桿，我要超過(guò)他，首先也要向他學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)他的某種精神狀態(tài)，某種自信力和他的直率，沒(méi)有比葉文福直爽的人，但他也作秀。我們混得挺好的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)請(qǐng)他吃飯，他竟然腦子一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“你休想讓我推薦稿子�！蔽掖_實(shí)想讓他推薦稿子。他竟然看透我，直言不諱。

1976年唐山大地震的時(shí)候，我跑到《詩(shī)刊》去了，頭一次看到《詩(shī)刊》辦公樓，像看圣地一樣，走廊里站滿了人，都是天下來(lái)膜拜的香客，而且衣著打扮氣度都是上等人，我明顯感覺(jué)到自己卑微得很。進(jìn)去以后人家問(wèn)我找誰(shuí)，我知道有一個(gè)時(shí)永福在那里，他是山西人，在“四人幫”時(shí)期也比較有名，寫(xiě)了不少東西。我說(shuō)我找時(shí)永福。我就去了時(shí)永福辦公室，我不認(rèn)識(shí)人家，就說(shuō)是葉文福介紹我來(lái)的。打葉文福的旗子，要不然人家不理你。他說(shuō)：“那好，我們聊一聊�！睍r(shí)永福很友好，很熱情，不讓你感到不自在。我也沒(méi)敢多占人家的時(shí)間，留個(gè)地址，就走了。

我現(xiàn)在把詩(shī)看得一文不值，詩(shī)是什么東西，就是沒(méi)有人看的東西。你說(shuō)人生最后的反差有多么大！這中間也有詩(shī)歌本身的問(wèn)題。真正偉大的文學(xué)少而又少呵，那是無(wú)數(shù)垃圾中的一點(diǎn)兒金子。

我原來(lái)把《詩(shī)刊》一本一本都存在一起，有一次搬家的時(shí)候，翻了一下，那一期《詩(shī)刊》正好有葉文福的《將軍你不能這樣做》，我專(zhuān)門(mén)放起來(lái)。時(shí)隔三四十年再看，仍然覺(jué)得時(shí)代精神和生活氣息不差，比今天這個(gè)親切。今天的《詩(shī)刊》不知所云，詩(shī)可能不知道走到哪去，也證明了我們和現(xiàn)在的詩(shī)隔膜有多大，不能都怪人家不好，你還得想到自己落伍�？墒窃捰终f(shuō)回來(lái)，我的文學(xué)鑒賞力和判斷力在提高。包括1950年代的《星星詩(shī)刊》，我也保存著幾本，相當(dāng)精彩。

選自《南方周末》2013年10月5日