- 第2節(jié) 舊 時
-
文_黛安
月 光
窗戶很小，窗欞是幾排豎著壘的磚，為了擋住冬天的風，爹就在這些磚上糊上了一層粉連紙。紙很薄，化雪的時候，風就像削尖了的竹筷，很容易就把這層紙捅破了。有時是大姐，有時是二姐，有時是我，就再剪塊粉連紙，貼在破了的地方。這樣，窗戶也像我們的衣服，綴滿了補丁。
我一覺醒來，看著窗戶上開滿補丁花的地方都有些白了，就知道天快亮了，我該上學了。我總是第一個到教室，因為我拿著班里的鑰匙。家里沒表，連個馬蹄子鬧鈴也沒有，窗戶就是我的時鐘。姐姐還沒醒，我悄悄起來，把耷拉到地上的被子給姐姐蓋了蓋，背上書包，掀開麥草結的門簾，走到院子里。院子里亮堂堂的，一眼就能看清馬棚邊的槐樹，南墻根的棗樹。壓水機旁的小香椿和我一般高，一片葉子也沒有，它是春天才冒出來的。春天時，我站在石頭上一下一下地壓著水，它就一寸一寸地長大了。娘曾掐了三寸長的椿芽裹上稀稀的面糊放在極少的油里炸給我們吃。吃炸香椿成了我的夢，一想起來我的舌頭就忍不住絞來絞去。我踩著一地凌亂的樹影，像踩著一幅畫，走到大門口，拔下門閂，來到街上。街上也亮堂堂的，我站在胡同里朝南一望，就看見了三嬸家的屋頂和屋頂上豎著的一節(jié)煙囪，我好像還聽見三嬸拴在核桃樹上的羊“咩”地叫了一聲。三嬸是村里最美的女人，眼窩里都是水，卻總生不出孩子，就抱養(yǎng)了一個，叫旺。那只羊就是三嬸給旺買的，我放了學沒事就來看三嬸攥著那只羊的奶子往外滋滋地捏奶�？赐е孔铀蹦虝r，我也忍不住束起唇，但我嘬到的都是一股股涼風，它們像一只只陀螺，在我空蕩蕩的肚子里咕嚕嚕地打轉。學校離家不遠，幾分鐘就到了。操場上也亮堂堂的。四周都是堆成垛的柴火，風掠過焦干的葉片，嘩啦啦響。教室大門鎖著，一個人也沒有。真冷，刀片一樣的風貼著腳后跟鉆進蕩悠悠的褲管里。我邊跺腳邊搓手邊抬頭看看天，哦，原來天上還掛著一個白晃晃的大月亮！怪不得一切都那么清，是月光洗的啊。
耳朵疼起來，像有張小嘴啃著，要掉下來了。我捂著耳朵，踩著滿地月光繞著操場跑。影子像一只糖稀做的小黑獸，一會兒長，一會兒短，始終軟軟地黏著我。不知跑了多少圈，也不知踏碎了多少月光，暖從腳心一點點拱上來，到指尖，到眉梢。這時，月光漸漸淡去，天亮了。
繁 星
娘生我是在春天，農(nóng)歷四月初四。二嬸說，農(nóng)家的日子春天最難熬，青黃不接。上年的糧食已見了缸底，當年的麥苗還在地里。我出生后，姥姥踮著小腳拎來十個雞蛋，娘不舍得吃，就讓奶奶拿到集上賣了，換了一塊肥肉膘，煉了一大勺子油，每天撇一丁丁炒菜。二嬸說，雖然沒糧食，天天吃地瓜干，但娘的奶爭氣，聽見我的哭聲就來水了，還很多，我咕咚咕咚地咽，撐得溢奶，娘的奶水還在冒，娘就把小花裹在懷里喂。小花是二嬸的三妮，比我大八天，二嬸沒奶，小花成夜成夜地哭，二嬸的眉頭就皺成了疙瘩蛋。那些春天的晚上，二嬸家的墻頭上，好幾只野貓在叫春，凄凄厲厲的，也像小孩子在哭，可把二叔煩透了。二叔把旱煙葉捏碎了用粉連紙卷著，一整夜一整夜地抽，手指黃了，眼紅了。
這都是二嬸告訴我的。二嬸還對我和小花說，孩生日，娘苦日哇！
孩生日，娘苦日。我很小就記住了這句話。我從一年多前就開始攢爹用過的牙膏皮。爹是每天都要刷牙的，隔壁二叔，前排房子里的三伯，胡同中間的五爺爺，他們從不刷牙，他們都笑話爹。他們一笑就露出滿口“金子”，爹也笑，爹笑的時候，閃過一溜干凈的白光。
我一共攢了十四個，賣了七毛錢。我把錢塞在床的草苫子底下，等著四月初四，等著春天里那個青黃不接的日子。
可是天黑了母親擦火柴要做飯時才一下子想起來。嗐嗐嗐！娘對奶奶說，今天是妞妞的生日！一旁的我愣了愣，轉身大步跨過門檻，手伸到草苫子下摸著錢就走。我要割塊肉給娘吃，我想讓娘知道，孩生日，娘不苦。
胡同真長，路過三嬸家，路過五爺爺家，路過冬梅姑姑家門前月牙一樣的池塘，還沒到。路坑坑洼洼的，然而我的腳底仿佛安了輪子，快得像在胡同里穿行的一股風。我就是一股風，不止我，和我一般大的梅、英子、小花，放了學就和我在胡同里瘋跑，從這頭追到那頭，從那頭攆到這頭，比兔子都快，和風一樣快。不知誰家新在墻根垛了堆柴火，我一踏上去就倒了。在我起來之前，我一仰頭看見了星星，真多呀，像一朵一朵的薺菜花開滿了天空。我一下子想起三嬸家的麥地，自從三叔在煤窯上出事后，三嬸家麥地里的薺菜一下子就躥過了麥苗，開出小白花，一大片一大片地在風里搖，可好看了。日頭最毒的時候，娘和二嬸卻把它們都拔了，有幾筐喂了給旺買的那頭母羊，還喂了我家的小毛驢，其余的都扔在了地頭，曬成了草�？墒悄切┧j菜花沒干，它們還鮮鮮地活著，此刻，它們像剛剛從清水里撈出來，正淋淋漓漓地開在天上。
空氣開始暖稠起來，我一骨碌爬起，循著香味，循著煤油燈菊黃色的光，找到那家肉鋪。
我捧著一小坨肉往回走。身后傳來咻咻的喘氣聲，我知道那是一條狗，可我一點兒也不害怕。我的心里只有那坨肉，我想趕緊捧給娘，我想趕緊讓娘知道，孩生日，娘不苦。
我又看見了滿天的星星。它們一路給我照著，直到家門口。
春 野
大門是一扇七八片舊木板釘在一起的柴門，還沒有黃土夯的院墻高，白天從不關。我挎著小籃出來，往北一拐就到了我家屋后的大路。麥田就在路的對面，我蹦跳著走過大路，一腳站在了麥地里。再回頭看我家，麥草苫的屋頂黑乎乎的，像一只趴著的大麻雀。后窗和我的書包一樣大小，封著的灰白油紙上落滿了塵土。院子里的槐樹躥過了屋脊，四下里亂伸的枝條干黑干黑的，枝杈上坐著的鳥窩就像樹杈結的果，也灰不溜秋的。
可是田野就不一樣了。凍了整整一個冬天的麥苗正在返青，綠幽幽的，往東瞭，二姨家的村莊遠得根本看不見，只有一大片一大片的麥田，無窮的幽綠仿佛是從天邊一路鋪過來的。前幾天才下過雨，娘、二嬸、三嬸，趁著地潮都剛剛摟過土，田壟又軟又暄，腳陷下去再抬起來，就有一股土香從腳窩里冒出來。我是出來挖薺菜的，順著麥畦走出去了老遠，回頭望望我家，呀，真的小成一只麻雀了。青青的麥田還沒到頭，我已挖了小半籃，累了，坐在田埂上。薺菜還不大，但綠葉白根，新鮮得像掛在草尖上的露滴。那些長在麥苗中間的薺菜，拔的時候，不小心把麥葉也揪下來了。肚子在咕嚕，我拈起幾株干凈的小薺菜，連同麥葉，一起填進嘴里嚼起來。村里有幾間牲口棚，我和小花、英子沒事就愛跑去看牲口吃草。牛嚼得最慢，最細，有時會有綠色的草汁貼著嘴角滴答下來。我嚼啊嚼啊，也嚼得又慢，又細，把薺菜根都磨成水了，我成了春日麥田里的一頭小牛了。
挖回家的薺菜，在清水里涮涮，撈出來，晾晾，撒上點鹽，拌一拌，就能吃了。薺菜有點苦，可是咽下去，又覺得有股清幽幽的香一點兒一點兒地升上來。
三嬸家的旺才歪歪扭扭地學步，還不會干活，娘就讓我把挖來的薺菜給三嬸送去一些。我顛顛地跑去，站在院子里脆生生地喊，三嬸！三嬸！三嬸的門前有一叢迎春，青柔的亂枝挑滿了小黃花，鮮黃鮮黃的，比雞蛋黃還黃，黃得照眼。三嬸應聲從屋里出來，經(jīng)過迎春花叢，三嬸比花還好看。
天暖起來，麥苗像有無數(shù)條看不見的線提溜著，往上猛躥。麥田綠得淌油了。放學后再去拔野菜，麥苗沒過小腿了，麥苗沒過膝蓋了。累了坐在田埂上，麥苗齊著眉毛了。小花坐在另一條田埂上，她一偏頭就不見了。我擰著脖子望一圈，眼里全是青翠的麥穗。我大聲喊，小花，你變成一棵麥子了嗎？并隨手摸起粒土坷垃蛋擲過去。躺下去的小花咯咯地笑著坐起來，指著我別在耳邊的薺菜花，也大聲喊，妞妞，你變成一棵薺菜了嗎？我也咯咯地笑。整個春天，我和小花除了上學就是蹲在麥地里，剜薺菜，拔薺菜，薅薺菜，頓頓飯吃薺菜。二嬸說我們?nèi)钐糁鴤�頭，說我們細細的脖子快成薺菜莖了�？晌覀冞�是天天咯咯地笑。小花一笑腮上就凹進去兩個深酒窩，我揪下一朵薺菜花按進去。我笑個不停，她看不見，她把薺菜在指上纏來纏去，跟著我傻笑，我們成了田野里兩棵會笑的薺菜了。
背著滿筐的野菜往回走，抬頭看看我們的家，呀，一間間黃土房子不見了，只有一團團一汪汪的綠樹，我們的村莊也成了一塊綠色的田野了。
野菜老了，不能吃了，只能喂牲口。我成筐成筐地背回家，小毛驢的黑嘴角就天天銜著五顏六色的野花。吃不了的，就攤在太陽里，曬干，垛起來，給小毛驢留著。
而我，依然穿行在田野里。
槐 花
院子里的那棵槐樹不是槐樹。等想起來抬頭看時，綠茸茸的葉子間已掛滿了一穗一穗的青米。竹竿上綁個鉤，伸著脖子一穗一穗地擰下來，擼下籽，曬干，拿到收購站上就賣成了錢。沒賣的，捏一小撮在玻璃杯里，沖上咕嘟咕嘟開的熱水，杯子一下子就綠了。水有點苦，二嬸說，槐米涼，喝了能把在身體里竄來竄去的火打下去。我和小花就笑，都說，那么熱的水，燙得嘴直吸溜，還說涼。
槐米會開花，開得還很快，竹竿轉得慢了，一樹的槐米就都爆米花似的全開了�；ㄝp輕小小的，風還沒吹，自己就飄下來了，粘在樹下人的頭發(fā)上、肩膀上。若是再刮陣風，看吧，飄飄灑灑，像下雪。
院墻外的那兩株槐樹才是真正的槐樹。春日將盡時，也沒葉子，光禿禿的黑枝丫上全都提溜著一嘟嚕一嘟嚕的白花�；ㄒ膊淮螅ㄐ木G蒙蒙的，揪一把塞嘴里，涼涼的，先是有點苦，嚼透了，又滿嘴香甜。
那樣的香甜，咽下去香味甜味能從腳底板子上鉆出來，在沒糧食的春天里又治餓，誰家不栽幾株呢？院子里，房前屋后，路邊，地頭，溝畔，到處掛滿了銀子，白燦燦的。在村子里、田野里轉一圈，摸摸頭發(fā)、領子、褲腿，全都黏黏地讓香氣洇透了。晚上坐在院子里，每一朵槐花都噗噗地噴著香氣，眼睛熏得睜不開，一會兒就困了，不由得關門睡覺，只留一樹樹月光似的槐花，和一院子槐花似的月光。
槐樹長得高，娘得爬上平房才能夠到花穗。她擰，我在地上撿。夠一小筐了，在清水里涮涮，控干水，拌上玉米面蒸窩窩頭吃。娘總說三嬸更清苦，總忘不了讓我給她和旺送去一些。才出鍋的窩頭熱騰騰的，娘用籠布包了，我揣在懷里跑著就去三嬸家。在大門口，正遇上也要去三嬸家的柱子叔，他提著一小袋地瓜干。看見我，柱子叔齜牙笑了笑，把袋子遞給我，說，妞妞，你拿進去吧。我怔怔地接過來，看柱子叔一瘸一拐地走遠。柱子叔和旺的爹在一個煤窯，那次出事，旺的爹死了，柱子叔跑得快，命是保住了，腿砸斷了。沒有女人愿意跟一個瘸子討生活，柱子叔就一個人過。柱子叔的棉襖破了，胳膊肘上冒著棉花，我想，我長大了要先學會縫東西，好把柱子叔鉆出來的棉花塞進去，然后用密密的針腳縫得嚴嚴實實，再也不讓它們跑出來。
三嬸接過去，嘆了口氣。那聲輕輕的嘆息，像月光下，一朵槐花飄下來。
那么多的槐花卻仍不能填飽我們的肚子。我們肚子里好像有一臺機器，不管吃進什么去一會兒就沒了。低處的槐花沒了，孬蛋哥就爬到高處的樹枝上給我們摘。孬蛋哥是小花的二哥，比我們大兩歲。他騎在高高的樹枝上，掐下一嘟嚕，英雄一樣朝下喊，妞妞，接著！我仰著頭，看著藍天上的孬蛋哥，張開雙手捧住小白兔一樣飛下來的槐花。我不舍得自己吞，就等他下來一起吃，他卻總是搖搖頭，說自己一點兒也不餓。我就嚼得咯吱咯吱響，跟在后面饞他。我說，這么香，你真不餓？他說，真不餓！
又一次摘槐花時，孬蛋哥從樹上像被人打中的鳥一樣跌了下來，摔斷了腿。別人都說他是給我摘槐花摘的，孬蛋哥卻死活不承認。出院后，他說：“妞妞，只要你想吃，明年我還給你摘，我知道哪里的最甜，最香！”
我的舌頭明明在嘴里打轉，可我卻說：“孬蛋哥，我不想吃了。”
槐葉很快就長出來了，碧青碧青的。偶有幾穗白槐花，藏在葉子間，像一捧春夜的月光。
麥 穗
麥穗還是青的，麥芒也是青的，可是麥粒已經(jīng)鼓鼓的了。站在麥田邊，隨便拽下一穗，在手心里搓啊搓啊，尖尖的麥芒扎得手心又癢又疼。皮下來了，鼓起腮，骨朵著唇，吹掉，一仰脖，一小汪綠幽幽的麥粒全填在嘴里了！每個粒里都包著一股嫩嫩的白水，又香又甜，比薺菜和槐花好吃多了。我和小花、英子，邊走路邊搓麥穗吃，小小的手心不多會兒就紅了。沒事干，我們就倚著楊樹，望望無邊的天空，看風怎樣把棉花垛一樣的白云扯成一條一條的白綢子；再看看無邊的麥田，看麻雀怎樣在針尖一樣的麥芒上跳來跳去。英子說，當一朵云彩真好！當了云彩，就聽不見我娘天天嘮叨我姐了。我和小花咯咯地笑起來。那時，小花想著當科學家，想發(fā)明一種種子，撒在地里，一年四季都結糧食，多得我們怎么吃也吃不完；而我想當醫(yī)生，先把柱子叔的腿治好，那樣他就能討老婆了。我們從沒想過當一朵云彩。我們笑得啄麥粒的麻雀都哄的一聲藏到楊樹葉子里去了。英子又撅著嘴說，當一只麻雀真好！想飛就飛！我們又咯咯地笑，邊笑邊撓她胳肢窩，你飛呀，飛呀！英子怕癢，果然和只麻雀似的一蹦一蹦地跑開了，卻沒飛到楊樹上去。
搓的鮮麥粒當然好吃，但沒有在火上燎熟了的好。我把麥穗連莖揪下來，英子喀的一聲擦亮火柴，點著一把玉米皮，小花兩手掐著麥穗湊到火苗上燎。兩塊麥地中間有一片楊樹林，樹又多又密，我們在林子中間烤麥子，外邊誰也看不到。小花說，行了，熟了！我們就吸溜著嘴吹吹，這手倒到那手，趁熱搓著吃。熱乎乎的麥粒里，有甜腥腥的泥土的味，有濕津津的雨水的味，有暖烘烘的太陽的味，還有不知從哪兒刮來的干爽爽的風的味，這些味道讓我們在火上一燎，就成了真正的麥子的味道，糧食的味道，真香啊，香得我晚上睡覺直翻身掉被子，香得小花做夢都不住地吧唧嘴。手搓黑了，嘴吃黑了，我、小花、英子，我們你看看我，我看看你，覺得我們仨就像飛進楊樹林子里的三只黑嘴鳥，禁不住又咯咯地笑起來。
那天，當我們又薅了麥子跑到樹林子中間的時候，看見小滿姐姐也在那兒。她的旁邊，還坐著一個我們不認識的男人�？匆娢覀兤膸状蟀邀溗耄M姐姐說：“來，妞妞、英子、花，我給你們燎，我燎得可好吃呢！”
實際上小滿姐姐只是點著了火，是那個男人給我們燒的。他還搓了一小捧麥粒喂小滿姐姐吃。我們邊吃邊瞇著眼看。小滿姐姐說：“英子，回家別告訴咱爹和咱娘！這是你——紅旗哥哥�！庇⒆又秉c頭，我和小花也一個勁兒地點頭。
出了林子，我們都很高興。紅旗哥哥真好看，和林子里的一棵楊樹似的，比要娶小滿姐姐的那個半啞巴好多了。我曾問二嬸，小滿姐姐比荷花還好看，五娘娘干嗎把她許給一個啞巴？二嬸說，你以為你五娘娘舍得啊，那是給英子哥哥換媳婦呢。全村都知道英子哥哥小時候發(fā)燒燒壞了腦袋，三十好幾了也沒媳婦。
哦。我好像懂了，又好像不懂。
但小滿姐姐要給哥哥換的媳婦我們見過，和小滿姐姐一樣，走在路上，就像一朵荷花在水里搖。那次，她來五娘娘家看了英子哥哥一眼就哭著走了。我們跟在她后面學她走路，腰都快扭斷了。二嬸說，她是那個半啞巴的妹妹，叫立春。小滿姐姐嫁給她的哥哥，她嫁給小滿姐姐的哥哥。她們倆都是給哥哥換媳婦的。
五娘娘忙著用紅紙剪喜字。日子都訂好了，一收完麥子立春姐姐就娶進來，小滿姐姐就嫁過去，在同一天。
麥芒黃了，麥穗黃了，麥葉黃了。晌午，明晃晃的大太陽下，每朵麥穗都在嘎嘣嘎嘣地響。晚上，整個村莊都嚯哧嚯哧地把鐮刀磨成了天上亮汪汪的月牙。天蒙蒙亮，也不用五娘娘喊，小滿姐姐早就割倒半壟麥子了。那段時間，小滿姐姐見了我們也不笑，只是抿著嘴使勁干活，像一頭小母牛。
麥粒一進缸日子就到了。五娘娘忙得腳不沾地。這邊去迎立春姐姐的人已出了村，那邊來接小滿姐姐的也已到了半道上。去喊小滿姐姐趕緊罩上紅蓋頭，卻到處找不到她了。連池塘和枯井都瞧過了。
小滿姐姐跑了。
五娘娘急得坐在地上拍打著腿號。我和英子、小花眨巴眨巴眼，什么也不說。我們心里藏著一個大秘密，好像埋了一粒不發(fā)芽的種子。我們都隱隱地為小滿姐姐高興。
立春姐姐哭著來了。來迎親的人吸了一袋煙又一袋煙，卻怎么也等不到小滿姐姐，終于聽說跑了，就三下兩下把立春姐姐從屋里拽到地排車上拉走了。我們看見立春姐姐連紅蓋頭也沒搭，一出我們村就捻著烏溜溜的辮梢偷偷地笑了。
第二年，麥穗能燎著吃時，英子哥哥在屋里點火燒麥穗，連被子也燒了，連他自己也燒了。
我們正在路邊揪麥穗準備去楊樹林里燎著吃，遠遠地，看見小滿姐姐回來了。她懷里抱著小娃娃，后面跟著楊樹一樣的紅旗哥哥。英子撒丫子朝小滿姐姐跑，我們?nèi)鲅咀映迥锬锛遗埽吪苓吅�，小滿姐姐回來了！小滿姐姐回來了！
五娘娘還沒聽見，滿地的麥穗就先知道了。
荷 塘
在胡同里追風追夠了，連跟在我們身后亂竄的狗也累得趴在柴堆旁瞇起了眼，我們就去了池塘邊。池塘的一圈全是柳樹，我們脫了鞋，爬上去，騎在樹杈上。正是柳條最柔軟的時候，柔軟得就像柱子叔看三嬸的眼神。飄來飄去的柳條蹭著我們的臉，就像我們有時睡在柴火窩里，狗伸著舌頭一下一下舔我們的鼻尖一樣，又癢又麻，還有點酥。我們擗下一大把柳條，細的，編個草帽圈箍在頭上，粗的，就擰成一截一截的柳哨鼓著腮幫子吹。小花吹得又尖又細，咪咪咪咪的，像小貓在叫；我吹得又低又粗，哞哞哞哞的，像老牛在吼；英子的不粗也不細，但是吱吱吱吱的，像夏天的知了一樣聒噪。還是柱子叔擰的哨最好，吹起來脆生生的。但柱子叔很少自己吹，他擰的柳哨都送給了三嬸家的旺。旺快三歲了，把柳哨噙在嘴里，吹出一串串的啁啁啾啾，像一只真正的鳥在樹葉里唱歌。
吹哨吹得腮幫子疼。望著滿池塘的清水，我們哧溜溜從樹上滑下來，隨便哪棵樹下，撿一粒碎石，比賽打水漂�？蔁o論我們怎么拋，小石子總是咕嘟一聲就沒進了水里，除了把鵝和鴨子嚇一跳，一個水漂也沒有。柱子叔領著旺來了，我們都吧嗒吧嗒地眨巴著大眼看柱子叔挑小石頭。原來柱子叔挑的不是石子，是瓦片，薄薄的，不大也不小。柱子叔用力把瓦片撇出去，瓦片像長了腳似的貼著水皮蹭蹭蹭地跳。旺高興地蹦起來，搬起塊大磚頭，嘭的一聲扔進了水里。我們笑起來。再看看鵝和鴨子，它們撲棱著翅膀嘎嘎地叫了幾聲后，就靜靜地坐在水波上，一動也不動了，瞪著圓溜溜的眼呆呆地望著我們。鵝的羽毛真白，就像浮在水面上化不開的一堆堆雪。鴨子則是灰的，好像這個時候正在開著的梧桐花。我們圍著柱子叔，扯著他的胳膊，拽著他的袖口，央求他教我們打水漂。柱子叔就果真拉開架勢教起我們來。我看著柱子叔，滿池塘的清水都裝在他的眼里，又黑又亮。
我們剛學會了打水漂，青青的藕葉就從水底鉆出來了，綠幽幽地遮住了整個池塘。又到了摸魚的好時候。把吃剩的餅子掰一塊放在罐頭瓶子里，挽起褲腿，摸索著把瓶子摁到水底的淤泥里。上來時，順手掐一頂藕葉罩在頭上，翻著花繩坐在樹下等。我們摸上來的大多是小蝦米，偶爾也會有幾條魚，也小小的，和三嬸的眉梢一樣細。柱子叔和我們則不一樣。他逮魚不用瓶子，而是用尼龍網(wǎng)，紗布里包著餌，再墜上幾塊石頭，用長竿子挑著沉到深一些的水里。我蹲在旁邊，問柱子叔，什么時候就好嘞？柱子叔說，一袋煙。說完果真就捏出一小撮旱煙葉，捻碎了，用白色粉連紙卷了含在嘴里。我想問問柱子叔是不是喜歡三嬸，可柱子叔不看我，而是盯著池塘出神，好像那些剛開的荷花里有一朵是三嬸的臉。煙絲快燒著柱子叔的手了，我牽牽他的衣角。他扔掉濕漬漬的煙屁股，嘩地一下撅起了竿子。呀，好多魚啊，活蹦亂跳的，有的比手指還長，真饞人。更饞人的是，柱子叔把魚都拎到三嬸家去了，旺每天都喝白花花的鮮魚湯，旺的臉就比魚湯還白，圓圓的，和葵花盤似的，和一張小荷葉似的。
我問二嬸，柱子叔什么事都想著旺，怎么不給旺當?shù)慷䦆饑@口氣，說，你柱子叔比你三嬸小，你三嬸怕你柱子叔吃虧哩。小怎么就吃虧了？又不是打架。我又問。二嬸就不稀罕理我了，攆著我和小花，去去去！哪兒好哪兒玩去！
這么熱的天，除了池塘邊，還能去哪里呢。荷花已經(jīng)開得滿池都是了，有的在荷葉上面挑著，有的藏在荷葉底下。有的全開了，像二嬸、五娘娘她們哈哈大笑時張開的嘴，有的想開還沒開，像三嬸見了柱子叔，好像笑也好像沒笑。晌午，我們愛蓋著荷葉蹺著二郎腿仰面躺在柳蔭里，吱——吱——吱——樹上的知了比池塘里的荷花還多，叫個沒完，我們聽著聽著就睡著了。晚上最好，大人們都提溜著馬扎來到池塘邊的空地上，二嬸她們納鞋底，二叔他們抽著旱煙不是講張飛就是講李逵。這個時候，柱子叔就總愛湊近三嬸坐，而三嬸則扎在五娘娘她們中間，只是偶爾瞟一眼柱子叔。那一眼一定比糖還甜，因為柱子叔樂得直咂吧著嘴嘿嘿。有時候月亮很大，像一盞神燈，明晃晃地懸在高高的樹梢上，這時，隱約能望見滿池塘的藕葉，黑魆魆的，魅魅地搖擺；有時候沒有月亮，只有滿天野菊花似的星星，我們就探著身子往水里瞧，繁密的藕葉間，果然也開滿了野菊花；更多的時候，天上什么也沒有，只有黑，還有在黑里飛游的螢火蟲，但從池塘上吹過來的風似乎更香了，香得我們這些小孩子，吸溜著鼻子，抱著大人的腿就迷迷瞪瞪地困著了。柱子叔有沒有送三嬸和旺回家，我們一次也沒看見過。有一次我仰著臉問二嬸，二嬸正在掃地，狠狠地戳了一下我的眉頭，然后把我和小花掃到了大門外。
荷花能泡水喝，可它們那么好看，沒人舍得采，都等著結成蓮蓬吃。蓮蓬也不能想摘就摘，因為五爺爺說，老早地把蓮蓬揪下來，透了氣，水底的藕就爛了�？晌覀兡墓艿昧四敲炊�，蓮蓬籽一滿，我們就又溜去了池塘，水邊的蓮蓬，很快就被我們擼凈了。
旺就是這個時候出事的。那幾天柱子叔沒在家，旺眼饞我們天天都倚著柳樹剝蓮蓬，就趁沒人時自己也下了水。傍黑天，旺被會踩藕的五爺爺撈上來，搭在了牛背上。老牛沿著荷塘走了一圈又一圈，旺始終沒睜開眼喊聲娘。三嬸癡癡地望著池塘，兩只眼像我們剝過的空蓮蓬殼，天黑透了也不肯走，還是匆匆趕回來的柱子叔一瘸一拐地把三嬸抱回了家。
從那之后，柱子叔再也沒有離開過三嬸。我們依然去池塘，只是去的少了，有時會遠遠地望見柱子叔陪著三嬸坐在池塘的另一邊。我們依然偷偷地掐了蓮蓬臥在柳樹下吃。只是，慢慢地，我們覺得蓮蓬有種說不出來的淡淡的苦，纏在舌尖，久久不散。
稻草人
天真藍，比英姑開著小碎花的藍褂子還藍。天真高，英姑家的白楊樹兩棵接起來也頂不著天。高高的藍天下，我和小花跑到村外的田里去看稻草人。小花咂吧著嘴說，稻草人真好！什么也不干。我說，怎么不干，它得看麻雀哩，你又不看。
實際上，沒有一只麻雀害怕稻草人。它們扎猛子似的一頭沖到地里，吃飽了就撲棱棱跳到稻草人身上，窣窣地啄它的胳膊、草帽、嘴。稻草人也不管，光是呆站著，看歡騰的小鳥，看在田壟上晃晃悠悠走來走去的小花和我，有時也能看到英姑。
小花突然吧嗒吧嗒地眨著長睫毛問我，妞妞，你說咱算術老師和劉柱像不像稻草人和麻雀？還真是呢！我邊說邊撿起一塊土坷垃投向一個稻草人，看能不能砸準。算術老師常把粉筆頭嗖一聲射到劉柱身上，劉柱撿起來收好，繼續(xù)鼓搗他的破彈弓，瞇著眼瞄窗外樹上的鳥。他時常能把麻雀噗嗤一聲打下來，放學后拎回家烤了給英姑吃。我和小花被街上不時飄蕩的香味饞得一個勁兒地打噴嚏。像一個炮仗點著了一掛炮仗，滿街的孩子都跟著我和小花阿嚏阿嚏打噴嚏。
劉柱是英姑的二兒子。他原來有過一個哥哥，叫劉根，比他大兩歲，八九歲時出疹子，兩床被子焐得嚴嚴實實還冷得打哆嗦。正過年，不知誰咚地放了個鞭炮，劉根受了驚嚇，沒了。地離村子不遠，埋完劉根往回走，北風正緊，把英姑圓圓的下巴三刀兩刀就削尖了。隔天，孩子們?nèi)ゴ逋獬靥链蚧�，一搭眼看見先前埋劉根的小土包包上立了個嶄新的稻草人。大雪迷迷洋洋舞得像流螢，孩子們縮著脖子往家跑，只剩稻草人孤零零地站在曠野里。
英姑越來越瘦，像一抹影子在風里亂蕩悠。從那時起，劉柱就擗下帶叉的樹枝造彈弓，撿小石子當子彈，見了麻雀就打。蹭——蹭——有樹的地方就有劉柱。漸漸地，大約隔年的春末時，英姑細長的大眼睛又汪著一洼清水了，又會沖著我和小花笑了。全村的女人數(shù)英姑笑起來好看，就像田野里被風新吹開的野菊花。英姑常去看她的稻草人。有時培培土，有時候，月亮出來了，亮汪汪的，英姑遠遠地望上一眼。一次，英子指著那個稻草人說，要是劉根從土里站起來，也有這么高哩！我和小花你看看我，我看看你，嚇得撒丫子就跑。
英姑的稻草人最好看，從不像二嬸，潦潦草草地扎一個，火急火燎地豎到地里完事。小花常幫著二嬸干活，寫的字就也東一榔頭西一棒槌的。英姑總是挑最干凈的麥草，一把一把仔細順好了，用繩子結結實實捆好了，才扎成一個人的樣子插到地里。它還讓英姑粘上了彎彎的眉毛和彎彎的嘴巴，笑得和劉柱一樣憨厚。蒲公英開了，它笑；布谷鳥叫了，它笑；幾行大雁呼扇著翅膀往南飛了，它笑；紅紅的太陽在藍藍的炊煙里爬上來又掉下去了，它還笑。任由英姑剛剛給它換上的新褂子，在越來越?jīng)龅那镲L里飄啊飄。
英姑家有一棵棗樹，一棵核桃樹。別人家也有，小孩子要吃，得趁大人下地干活的時候，從矮矮的墻頭上跳過去爬到樹上摘�？傆锌毂淮笕俗阶〉臅r候，我們就小獸一樣四下里亂逃。英姑的家沒有墻，只稀稀拉拉地別了一圈麻稈當籬笆，上面成天不是開著豌豆花就是喇叭花，還有一截讓繁密的花朵壓歪了。可我們從不閃進去，因為英姑會招呼我們：妞妞，小花，英子，來！地上果然散落著劉柱剛剛用竹竿敲下來的半青半紅的棗。井水和英姑的眼窩一樣清亮，一涮，我們就嘎嘣嘎嘣地吃開了。真脆呀！真甜呀！英姑又給我們砸青核桃，鮮綠的汁水把英姑的手染綠了，好幾天以后我們看見，那綠還在，好像洇到英姑的手里去了。
我們吃著英姑給的棗和核桃在田里瞎轉悠，經(jīng)過稻草人時，也給它吃。菊花開了。雪花開了。迎春花開了時，稻草人的旁邊，竟冒出了兩棵小樹苗！我們飛奔著去告訴英姑，英姑卻說，傻丫頭，都長出來好幾天了。
初 雪
隱隱地，依稀，沙沙沙，沙沙沙，仿佛我的耳邊有風吹著一蓬枯草。望望窗戶，黑里暈開了一抹微白，好像掛了滿窗的梧桐花。想接著睡，沙沙的聲音更密實了，是什么？院子里有一堆曬干了的柴火，兩把木柄磨得溜光的鋤頭，一棵落光了葉子的槐樹，幾叢開完了的菊花，它們像冬天的土地一樣沉默，可發(fā)不出這樣輕巧的聲音。我裹上棉襖溜下床，摸索著拔下門閂，開門，哦，滿院子飛舞著雪花！地，屋頂，樹枝，都白了。什么都這么白凈，恍惚潑了一院子的月光。我仰著脖子使勁望，想看看天上到底栽了多大一片杏樹，開了多少潔白的杏花，才落下這么多這么多美麗的花朵。但我什么也看不到，滿眼里都是飛揚的花瓣。草棚里的小毛驢大概看見了我，齜了齜牙，嘣嘣地踢騰了幾下蹄子。繩上有一截套著幾個鐵環(huán)，正碰在青石槽上，叮叮，當當。挨著南墻支著兩捆秫秸，落滿了雪，像兩只毛茸茸的大怪物。隔壁二嬸家有一株臘梅，往年一到下雪就開花，我剛想踩著門檻伸頭瞧瞧梅花是不是正在一瓣一瓣打開，一股冷風挾著雪花灌進來，我一激靈，趕緊掩了門，插上門閂，爬到床上。我和二姐一個床，我在這頭，她在那頭，我小心不碰著她，只把冰凌一樣的手一下子貼在她腳心上，她的腳倏地就縮回去了。我偷偷地笑，小聲說，二姐姐，下雪了！她迷迷糊糊地嘟噥了一句，我沒聽清，但她把腳伸了過來，身子也貼近了我。我緊緊地靠著姐姐，真暖和。
一下雪，娘就不讓奶奶早起床了。娘總說奶奶身子薄，身子寒。是不是薄了一凍就透，所以就寒了？我想問問娘。可是一轉身娘就出去了，掐進來一大把柴火。哧——火柴擦著了，柴火點著了。娘從被子底下抽出奶奶的棉襖棉褲，翻過來，偎著火苗來回烤個遍，再翻過去，趁熱讓奶奶穿上�；鸸庖稽c兒一點兒黯下去了，我一骨碌坐起來，嚷嚷，娘，也烤烤我的嘛！半夜里二姐姐把我的衣裳都拱到地下去了！可是娘說，小孩子身上三把火，哪有烤的！說完就出去給豬拌食去了。我扒著床沿，提溜著棉褲伸長了胳膊自己烤。一下沒抓牢，棉褲撲哧一聲就掉到灰里了。
雪停了，太陽出來了，村里熱鬧起來。這樣的天大人不必下坡干活了，男人三五成群地吆喝著打撲克、下象棋；女人扎成堆繡鞋墊、納鞋底；孩子涌到街上堆雪人、打雪仗。英子來找我踢毽子玩，我拉著她先去小花家看梅花開沒開。那株臘梅枝條上果然鼓著許多花苞，焦黃焦黃的，像一粒粒漂亮的紐扣。小花的二姐春芝姐姐快出嫁了，正忙著做活，我湊過去瞧了一眼，呀，樹上的梅花被她拈下來繡到鞋墊上去了！有全開了的，細細的花蕊彎彎地打著卷；有開了一半的，像……我看看春芝姐姐，像她那天瞅東方哥哥的眼神！那天，要娶她的東方哥哥興沖沖地來了，給了她一塊火紅的紗巾。一開始春芝姐姐擰著身子不要，后來就系在頭上了，倚著門框，手指絞著辮梢，就那樣似睜非睜地看著人家。再瞧瞧鞋墊，枝上還飛著兩只花喜鵲呢。英子、小花也發(fā)現(xiàn)了，我們睒睒眼，一齊羞春芝姐姐，你是給東方哥哥繡的吧！羞！羞！去去去！瘋丫頭！春芝姐姐紅著臉站起來嗔怒地轟我們，我們嘻嘻哈哈大笑著跑出了院子，墻根還沒踩過的雪，被我們咯吱咯吱地踏亂了。陽光亮得刺眼，可是風溜溜的，像餓極了的小獸，咬得我們耳垂生疼。胡同里十幾個男孩子正在哇啦哇啦地拔河，我們跑過去，揪住繩子一頭，一用力，對面的幾個人呼啦全趴下了，我們也四腳朝天躺在了雪里。重新分組比了幾回，陽光一縷一縷鉆進了棉衣里，身上漸漸暖起來。我突然想起早晨的事，撂下繩子就向二嬸家走，小花和英子也甩下那些男孩子，像影子一樣緊跟著我。以前，二嬸一聽小孩子打聽事，二話不說，抄起笤帚疙瘩就把我們攆出去。這次沒有，而是邊哧啦哧啦納鞋底邊說：“唉，妞妞，你奶奶年輕時跟著你爺爺天南地北打仗，可遭下罪了。你大大才九歲，你爺爺就沒了。你原先有個姑姑，俊得水蔥似的！唉，偏偏十八歲上染了瘧疾，眨眼也沒了。你奶奶和你大大，娘倆孤兒寡母的，心里又苦，身子能不糠面窩窩似的？多虧你娘，前腳一探進門檻，就把你奶奶當成自己的親娘了！比親娘還親！貓眼大的小鯽魚也給你奶奶留著燉湯喝！這會子，沒準你娘去麥地里薅菠菜去了，晌午好給你奶奶打鹵子。”我拔腿就走，想看看二嬸說的是不是真的。屋后就是麥地。麥苗上覆著雪，雪薄的地方，青青的麥葉直生生地挓挲著，田野白中透著點點綠。青黑的小麻雀，有的一蹦一蹦地在覓食，有的靜靜地立在電線上。麥尖尖上的雪又松又白，我們捧下來攥成雪團朝著某只呆愣的麻雀擲過去。我早就看見娘了，她攥著幾棵黑綠的菠菜正朝我們走來。田野那么空，那么大，空曠的田野里就娘一個人。娘的衣服上縫綴著幾塊小碎花朵的補丁，真好看，好像娘走在田野里時，那些花自己跑到娘身上去的。風撩起了她紫紅頭巾的一個角。娘整天忙得腳不點地，我好像從沒仔細瞧見過她的臉。走近了我突然發(fā)現(xiàn)，娘黑眸子核眼的，原來也這么耐看。她問我們杵這里干啥哩，涼風灌熱氣的，小心腸子疼！說完捉住我們的手就往回走。我任由娘牽著，可是，娘的手指真涼，比風還涼，比雪還涼。
自從下過第一場雪，娘每天早晨都要給奶奶烤棉衣，一直到立春。紅紅的小火苗一躥一躥的，火光照亮了我們黑乎乎的屋頂，黑乎乎的墻。我看看奶奶，再看看娘，覺得暖烘烘的春天一直就在我們家里，在某個我看不見的地方。
選自《天涯》2013年第2期
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號