91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_塞壬

一

那些久遠的時光被歲月的塵埃覆蓋，往事已矣，還有誰愿意去回憶西塞，還有誰會唱起悲迓？我的西塞，鋼鐵取代了水稻，工業(yè)和城市開啟了它的時代。偶爾午夜夢回，我依稀記得有人站在夢境的甬道深處唱。如訴如泣，激越，哀婉，百轉(zhuǎn)千回，有咯血般的痛楚。夢的可怕就在于，醒來之后，它還在持續(xù)。我認出了那個女子，楚劇的青衣，當她跟我一對視，夢就倏然醒了，她的臉碎裂般地消失，迅不可捉，臨去甩袖一瞥，桃花帶淚，留存在我的記憶里。多少年了，我身上潛伏了一種奇怪的性情，每當欣喜或大悲，我必發(fā)聲，我發(fā)出楚劇的悲迓，自編唱詞，拈著手指，媚眼如絲，婉轉(zhuǎn)身段，一個人用湖北楚地的悲腔抒發(fā)我如癡的癲狂。很本能的，我還會發(fā)出鑼鼓的引子，咣起咣起咣起咣起，咣咣切——小旦急促的碎步，比手一亮相，充沛的中氣，開大口，高亢地、裂帛般地哭訴這屬于我人生中極為難得的狂歡。這樣的淋漓難以言表，但它有強烈的排他性，無法與人分享。然而，今天我要說，不光我，在我的出生地西塞，那個地方的人們，多少年來一直傳承著這古怪的性情特質(zhì)。它像一個胎記，烙在我們身上。有時，我仔細地端詳它，像凝視祖輩們那古老的魂靈，是因了什么，一定要用哭一般的悲迓來表達這人生的喜悅與哀愁？

離開西塞十幾年，在廣東，我說一口鄉(xiāng)音濃厚的普通話。一些字的發(fā)音，是普通話所沒有的。悲迓的“迓”，楚地發(fā)音并不念“yà”，而是一種略帶鼻音，舌尖頂上顎，果斷地發(fā)出的一個喉音，去聲，短促，沒有商量的余地。我先前疑心沒有這個字，但覺得不可能，只要有關于湖北楚劇的文字，就一定會涉及“悲迓”二字，沒有悲迓，楚劇就沒有了靈魂。我在網(wǎng)上找到了這“悲迓”二字，關于它的說明卻非常讓人遺憾：“楚劇唱腔的一種，主要表達人物內(nèi)心悲傷凄涼的情感�！边@樣的說明是一個說話機器發(fā)出的，它不相干地附在悲迓的面上，捂住了它的靈魂那熾熱的戰(zhàn)栗與劇烈的抖動，蒙著它所有的光，把它與其他四類唱腔并列，沒有賦予它應有的尊貴與華彩。對于一個楚人來說，長歌當哭，我無需為悲迓爭辯，它無可爭議地成為楚劇最美的部分。然而，當我寫下悲迓，卻并不是想對外省人做一個普及，更不是為了拯救漸行漸遠、已走向沒落與衰敗的楚劇。當我朝著越來越深的歲月走去，一路上，丟失的東西太多，而固執(zhí)留存在生命里的東西讓我心存疑惑，雖然這里面沒有刻意的成分，當某種性情特質(zhì)病疴一般地存在，我深信我對它的依賴程度。我先是丟掉了工人出身的本原質(zhì)樸，接著丟掉了來自小地方那種特有的怯懦與卑微感，最終我丟掉了楚人的血性與狂狷，包括骨頭的鐵質(zhì)和言詞的氣壯。為什么這悲迓卻伴我至今？它為什么沒有被丟掉？我想起十幾年前，南下的火車，悶熱的車廂里，一個人只身去廣州謀生，在兩頭切斷的時空里，未來無著，孤獨伶仃的感覺浸透了那樣一個夜晚，我抱緊自己，心里反復有悲迓在唱：“從此就是一個背井離鄉(xiāng)的人，從此就是一個人……”悲迓的顫音，字字泣淚，如猶在耳，想來竟一語成讖。一路走來我毫無察覺，仿佛與生俱來，當我再次審視一直伴我多年的悲迓，我才突然意識到，這條隱藏在性情暗處的特質(zhì)，是一個人最真實的表情，帶著酡紅的醉意，蹁躚地高蹈在隱秘的世界里，完成一個人的自戀與抒情，以及我恥于提及的孤獨感，是不是可以認為，我后來開始的寫作生涯是悲迓的另一種存在？唯一的一次，我居然當眾在醉后唱了這悲迓�！叭�壬，昨晚你那唱的是什么，那么怪異的腔調(diào)？像是哭訴一般……”有人事后這么問。我素來在公開場合不多話，給人的印象是拘謹而怯懦，這樣的失態(tài)實為罕見，我全然不知道人家斂聲靜氣地聽我唱：“春天過去了，又一個春天過去了，親愛的，等你老了沒人要的時候，你就是我的了，就是我的了……”這個非著名的事件，成為了朋友圈中的一個笑料。然而，我深信，只要聽我唱過悲迓的人，面對那種從靈魂發(fā)出的聲音，一定會為之動容，那是怎樣的心如刀割啊。去年端午節(jié)的晚上，這伴我多年的悲迓忽然在南方的某個時刻遭遇意想不到的應和，它在我內(nèi)心迅速被擦亮，啊，這是一種隱秘的匯合，以至于我在那一瞬間有了輕微的眩暈感，那種從頭頂一直往下澆灌的凜冽，那種逶迤而來順著我的秘密氣脈直抵內(nèi)心深處的奇妙感，讓我驚呼：啊，這是誰在那兒唱？這是誰在唱？

在南方遭遇悲迓，這是我從未想過的。端午節(jié)那天晚上，我去東莞一個工業(yè)園做采訪——你的故鄉(xiāng)如何過端午節(jié)？帶著這樣一個無聊且毫無新意的采訪命題，我坐在了工業(yè)園廣場的小舞臺下面。主辦方組織了一臺晚會，來自全國各地的農(nóng)民工在這小小的舞臺表演家鄉(xiāng)過端午節(jié)，小品、戲曲、舞蹈、說唱，氣氛非常好。在中場的光景，主持人沒有報幕，帷幕忽然緩緩拉開，一身白色連衣裙的女子跌跌撞撞碎步奔到舞臺中間，舞臺蒼白的燈光打在她清瘦的臉上，看不清眉目，但我看她形體的表情，已知道她滿目含悲，長舒廣袖的臂腕，一回頭，一跺腳，又跌撞疾走半圈，啟唇唱道：

列位君子啊，淚濕衣袖，趙瓊瑤牽小弟跌跪街頭，奴本是川東人書香之后，父母慈兒女孝歡度春秋，恨大伯趙炳南如同禽獸，為霸產(chǎn)施毒計把父的命謀，炳南賊他怕把陰謀泄露，將父尸拋下重臺說是酒醉墜樓。乳媽娘知隱情如實傾吐，無奈何奔河南把青天來求，包大人遭革貶我又落虎口，含冤女反成了階下之囚……

這是楚劇《四下河南》中著名的悲迓唱腔，我非常熟悉……我說熟悉，卻一時間對這樣的熟悉有一種一言難盡的復雜心理。臺上這女子，她開腔那句“列位君子啊……”在瞬間就懾住了我，濫熟的劇情，顯然我對劇中趙瓊瑤的故事根本就毫無興趣，那苦命含冤的美麗女子，于我，早已轉(zhuǎn)化成對悲迓審美最精微的把玩。這個女子，她非常清楚在這段悲迓應該表現(xiàn)什么，對于年年都唱的曲目，楚人對劇情不再關注，她要表現(xiàn)的當然不是劇中趙瓊瑤的悲情命運，而是——她個人，作為女子應該表現(xiàn)出個人的女性魅力。楚人捧角，定捧悲迓的角，捧的是這個女子表現(xiàn)出怎樣的個人氣質(zhì)。她開腔的那一句，在滲血的顫音里，是一種極盡嫵媚的撒嬌，她的眉眼、身段，是楚人已敗壞或者說已偏離了的審美——在悲迓里迷戀風月，迷戀蝕骨的色情味道。我覺得很多國人在對《西廂記》、《牡丹亭》這類戲曲的欣賞把玩中，也伴有這類頹艷的審美情愫。也許只有我才看得出來，臺上的女子，她唱得很騷。也就是說，她深諳此道，把悲傷唱出一種甜味，去撫摸受眾被慣壞的聽覺味蕾。只是在廣東，沒有人了解這樣的風情。她攝住我的，是因為，她的唱腔、身段氣質(zhì)非常像我前面提到過的，在我夢中出現(xiàn)過的那個女子，我的堂姐祝生，以致我恍惚間驚叫：那是誰在唱？？

晚會散了，我順利地約到了她，給她做一個簡短的采訪。我這才看清她的樣子，一張清秀的刮骨臉，澄澈的單眼皮眼睛，鼻梁上撒有細密的淡雀斑，抿著的唇線稍微向下，略略的苦相，眼睛看生人，匆匆一瞥，就迅速耷下眼皮，想掩飾自己的拘謹。這氣質(zhì)毫無半點風騷風情的味道，我深知，這樣的人，只要進入表演，她就是另一個人，她骨子里藏有一個妖魔。湖北老鄉(xiāng)本是意料之中，如果說在東莞聽到楚劇的悲迓讓我吃驚，但聽這女子的陳述后，我竟激動地抓住了她的雙手。在廣東十一年，我從未遇到過如此近的老鄉(xiāng)，她居然是我鄰村肖姓家的姑娘，兩隔壁，跟我們黃姓村莊只隔著兩三個橘園，啊，只是西塞的橘園在多年前就全被鏟平了，那里，現(xiàn)在是一排排豎著煙囪的煉鋼廠房。肖青衣，有意味的名字，二十七歲，在東莞一家五金機械廠打工。見我是故鄉(xiāng)人，她也回應了同樣的熱情。我清楚的是，肖家是楚劇的世家，曾祖父是唱武生的，演白袍將的薛仁貴得名，名躁一方。只是跟我家一樣，現(xiàn)在幾乎沒有人再唱戲了。她的戲自然來自家族的傳承，我問她，為什么還要堅持唱這楚劇的悲迓？回答讓我很震驚：為了賺錢呀。這句話從她嘴里說出來竟那樣理直氣壯，還明顯帶有一股鄙夷的神氣。唱悲迓賺錢？那是誰在花錢聽楚劇呢？我印象里，悲迓已淡出人們的視野多年了。它現(xiàn)在以什么樣的形式存在著？我絲毫不認為唱悲迓賺錢太過形而下，盡管這一回答已顛覆了我對她的那種諸如夢想、傳承以及靈魂訴求之類的文藝期許，我在瞬間意識到，我跟她氣息不對，是我太矯情了。采訪變得索然起來，在得知她是鄰村肖家的姑娘之后，我就先用西塞方言跟她說話，這是我唯一在春節(jié)回家時才有機會講的一種語言。在異鄉(xiāng)，在那樣一個夜晚，它的每一個音節(jié)都生澀得讓人驚訝，這是從未有過的。果然，氣氛一下子熱絡了，她興奮地問東問西，做記者能賺很多錢吧，多少錢一個月，你在東莞買房了嗎，你用的是蘋果手機哦，把你的電話告訴我吧……我微笑地看著她，交談已經(jīng)被話多的她引到了這樣的方向，雖然我已沒有了興趣跟她聊起西塞，更不愿意再跟她談起悲迓，但僅僅憑她是會唱悲迓的肖家姑娘，就憑這個，我就愿意緊緊地擁抱她。

二

那晚之后，我再也沒有肖青衣的音訊了。直到年關的時候，我突然接到了她的一個電話，那邊大口地喘氣：“大記者，我是肖青衣哪�！笔俏魅�方言，這唯一的識別系統(tǒng)�！拔疫�沒有買到火車票，過年回不了家啦，你能幫我買到火車票嗎？”因為報社每年有為員工團購火車票的福利，我一口應承下來。她一定沒有想到我答應得那么爽快，這么遲打電話來求助，想必是對我不抱什么希望了吧，試探一下而已。我深知買一張火車票有多難，中國的春運，讓太多的人過年回不了家，讓從不下雪的南方比冰天雪地的家鄉(xiāng)更加寒冷。我們約好地點見面，我把票交給了她。誰知，她并沒有開口道謝，只巴巴地望著我，劈頭來一句：“我答應了兩個老鄉(xiāng)，說我能幫她們買到火車票……大記者你……”

我被噎得一句話說不出來。半年多過去了，她竟胖了些，兩腮的咬肌豐滿有力，向下垂的唇線顯出一股蠻橫的狠勁兒來。見我不作聲，她突然大笑起來，那笑聲很放肆，仿佛在說，要是你買不到，就當我沒說過——這就是我們身在異鄉(xiāng)的人，常常說起的那種�？幼约旱睦相l(xiāng)。一旦沾上，牛皮癬般甩不掉，一般來講，被老鄉(xiāng)在背后捅一刀并不是什么意外的事。顯然，這個肖青衣是個頑劣的潑主。在此之前，我曾遭遇過湖北老鄉(xiāng)借錢不還，在我處落腳臨走時順便摸走我的現(xiàn)金和手機；還有一個老鄉(xiāng)，我介紹她到我公司上班，不到兩個月，她因搶別人的單被炒，不甘心，竟然在公司內(nèi)部網(wǎng)群發(fā)郵件揭發(fā)我利用職務之便，介紹自己的親戚和老鄉(xiāng)到公司各部門就職，并在公司拉幫結派，形成所謂的湖北幫……這么多年，我在廣東經(jīng)歷的事情兇險太多，我已強大到對這類小小的絆子毫無戒心的境地，我知道這些都傷不了我，是啊，似乎是，越來越多的東西已經(jīng)傷不了我了。比如……我的鄰村的會唱悲迓的肖家姑娘，如果她真的在背后捅我一刀。

我是一定會讓她達成所愿的。她樂得圍著我轉(zhuǎn)了一圈，雙手打著拱，朗聲用楚劇道白：青衣謝過了——那“了”字長長的拖音，無限柔媚，風情婉轉(zhuǎn)，仿佛被另一個人附了身。我不禁一怔，正欲脫口說出一個名字，她已消失在人群中了。

四個人在農(nóng)歷的臘月二十九回的家。綠皮火車上一路的瑣碎、無聊以及肖青衣其人的極品、奇葩特質(zhì)暫且不表。但我獲知了一個重要的信息，肖青衣說她將在大年初四去市文化廣場唱戲，有專人請，說是春節(jié)這一趟可以賺足兩萬塊錢。我非常好奇，楚劇現(xiàn)在以什么樣的形式存在呢？到底是什么樣的人在迷戀悲迓？回到家，我們的西塞早已改成了街道辦事處。二十年前，我們的稻田被鋼渣和煤灰填平，大片大片的橘園被推土機隆隆鏟除，我們的土地和家園上蓋起了一排排豎煙囪的廠房，那里夜以繼日地在冶煉鋼鐵！我們裸身——一夜之間從農(nóng)民變成了工人，住進了鋼廠給蓋的職工宿舍樓。這是一個偉大的事件，農(nóng)轉(zhuǎn)非，這具有魔力的三個字改變了我們的階級身份。在我的印象中，所有的人都陷入了難以言表的狂喜中，對農(nóng)民的厭棄、對土地的厭棄是那樣露骨——我的兩個表哥幾乎同時甩掉了農(nóng)村戶口的未婚妻。城市，城市，這幾乎讓人暈厥的天堂，夢想之舟載著我們向那里飛駛過去，沒有一個人回望、眷念或者傷感。成為城市的一部分，我們那樣義無反顧，那樣徹底和決絕。二十年過去了，當我審視“城市化進程”這個新名詞，我發(fā)現(xiàn)，太多根植于記憶的東西已漸漸模糊起來，它們將被歷史掩埋，甚至是，它們——從未存在過。當我回望，鄉(xiāng)村在洶涌的狂歡中崩塌，田地、水稻還有橘林淡出了我們的視野，悲迓的聲音也細瘦下去，漸行漸遠。我們穿上藍色的工裝，扣上紅色安全帽，脖上系著白色毛巾，與鋼鐵為伍，在爐前開啟驕傲的人生。我記得搬進樓房的那一天，西塞唱了三天大戲，在大院搭的臺，請的是省里的楚劇團，這樣的時刻，西塞人需要在悲迓那哀怨、悲凄的婉轉(zhuǎn)哭腔里感受一種精神的愉悅和撫弄，反復挑剔省劇團的演員一個眼神，一個轉(zhuǎn)身，一個蘭花指是否到位，精微、細致地把玩，寵溺著那已敗壞的品位與審美。啊，唱秦香蓮的，真是個妖精哪，小腰身扭得真好，那一聲聲的冤哪，直把人的骨頭都喊酥。喊化了去。畢竟是省里的專業(yè)劇團，果然是比自家的草臺班子好，印象中，那幾乎是唱得最好的一場戲了。夜幕下，湛藍的天空，月華如緞，星星眨著眼，清朗無風的夜，空氣純凈得沒有一丁點渣子。臺下是一片癡迷的啞寂，男人女人伸長脖頸，張著嘴，靈魂出竅。那臺上唱盡人世間悲歡離合，生死愛戀，一個個都瘋了般，盡顯魔態(tài)，那悲迓哭得足以裂石，長長的水袖，直舞得人肝腸寸斷�！昂雎牭媚咸扉T鼓樂聲囂，午時不到就問斬，天羅地網(wǎng)逃也難，難舍董郎上御道……”無人不曉的《天仙配》，唱了多少年，濫熟的唱腔，在那樣一個夜晚，卻如同第一次聽聞，空氣稀薄得仿佛一點就著，人們緊緊屏住的呼吸被繃在一根極細的弦上，仿佛只要一斷，人群的意志就會癱軟、崩潰。后來，我無數(shù)次地回憶起那場戲，我意識到，悲迓在向我們慢慢告別，那最后盛大的謝幕，隨著我們即將成為城市人，那一聲聲如訴如泣的悲迓為我們畫上了句號。在以后的二十年里，我不知道，人們是如何強忍著不斷發(fā)作的戲癮，如何在夢里一遍又一遍回味唱悲迓的那些個小妖精。成為一個真正的城市人，需要漫長漫長的歲月，甚至需要幾代人潛移默化的濡染和浸潤，才能徹底洗凈骨頭里、血液里的泥土的氣息。而悲迓就是卡在我們通往城市精神之路的一根魚刺。在最初的時刻，每往前一步，它就會讓人隱隱作痛。我知道，直到有一天，這樣的痛會徹底消失。

我以為現(xiàn)在已接近消失了。大年初三晚，肖青衣來電說，明天上午十點在文化廣場楚韻閣茶館開唱，請我準時到達。啊，我有多少年沒有看過楚劇了，十幾年了吧。在廣東，我倒是應邀去看了幾場粵劇，但幾乎每場都中途離開了，我進入不了，甚至連粵語，我依然無法發(fā)出一個音節(jié)，面對我刻意拒絕廣東話的指責，我只能沉默著，我知道我身體里關于楚人的氣息與血性已越來越少，我什么也守不住。窗外開始下雪，祠堂的祭祀漸次散去，故鄉(xiāng)的年味，在肅穆莊重的祝福聲里反復將我熏染與濯洗，我的耳根與心眼，在此時愈發(fā)潔凈。我精心地為肖青衣封了一個紅包，明天她就要在臺上釋放她身體里的那個妖精了。唱的是《斷橋》，開句應該是：小青妹慢舉龍泉寶劍哪……恍惚間，我的腦中映出了我的堂姐祝生舞袖疾奔于臺前的情景。祝生死了十幾年了，在她那薄薄的命里，與我映照的，是一句很絕的話：小女子口吐鮮血，氣絕身亡。這句話，是我不敢正視的。那是一雙凌厲的、利劍般直攝靈魂深處的不死之眼，我時常能感受到它灼熱的注視。是的，我沒有決絕之勇。我在妥協(xié)中茍安。

初四的那天早上，天放晴了，雪光刺得人睜不開眼，窗前有鳥彈落枝上的雪花。去看戲，得盛裝，跟舊時女子一樣，懷著小心事，去戲場相中如意郎君，少女時代，我印象中的戲場，從未缺席過后生們?yōu)楣媚锎蚣艿囊笆潞推G事。但我此番去，似乎是出于好奇，我放下了狐皮大衣，換了件大紅的羽絨服，驅(qū)車趕往文化廣場。

楚韻閣裝修得古色古香，木屏風半開，迎面的吧臺站著兩個著中式小襖的姑娘，盤著頭，滿目含春，對前來的每一個客人都點頭問新年好，然后驗票。我報出了姓名，兩個姑娘笑著對我說，黃小姐請。我徑直往里走，掀開一個珠簾，四下一看，開放式的茶座格局，四人圍坐木幾，茶點、水果裝盤，人聲喧嘩，人們在笑聲中道著新年好。我抬眼一看，好一個精致小巧的戲臺，琴師與掌板已就座，他們調(diào)試著胡琴，或在耳語，暗紅的長絨幕閉著，中間掛著一張不大的海報，寫著今日演出的曲目。我無處落座，沒有找到一個熟識的人，我一下子就發(fā)現(xiàn)，人群里，沒有年輕的臉，沒有青春的身姿。我看到了皺紋、白發(fā)和臃腫的體型，各地很偏的地方口音在這里交匯，我努力地尋找西塞口音，然而卻沒有。我忽然明白了，城市周邊縣、鎮(zhèn)區(qū)的戲迷涌到了這里，他們的身上，依然有著濃厚的鄉(xiāng)鎮(zhèn)氣息，很多人是大老遠地趕來的，穿著丑陋而厚重的仿皮鞋，鞋底沾滿了從鄉(xiāng)村帶來的黃色泥漿，口音很沖，無遮攔，大著嗓門拉家常，仿佛置身于集貿(mào)市場。為了看戲，刻意穿的新衣，褲子新燙的折痕筆直而僵硬，笑容里，有一種朽木逢春的欣喜，非常純凈。他們也只有在過年才奢侈一回花錢看戲吧。即便此時有著這么好的人氣，但楚劇的沒落幾乎是定局。這群步入老年的農(nóng)民應該是楚劇最后的擁躉者。我掃了一眼戲臺，楚劇的命運本身就是一曲悲迓啊。

帷幕很快就拉開了，掌板急促地響起，這次肖青衣是扮上的，一身白衣，從側邊倒步背對觀眾踉蹌到臺中，原來是演《斷橋》的全折，小青和許仙也上場。肖青衣轉(zhuǎn)過臉來，半遮袖唱道：在金山只殺得心驚膽破——只消一句，我就知道她被妖魔附了體，口吐鶯聲，嬌滴滴，身段婉轉(zhuǎn)風流，字字帶淚，顧盼間，早把那看戲的人魂魄都勾了去。這樣的商業(yè)演出，她似乎更賣力了，把她的妖媚發(fā)揮得淋漓盡致。我確信，肖青衣受過專業(yè)的訓練。然而，她卻選擇了去東莞的五金廠打工。

《斷橋》本來是極好看的一折戲，當肖青衣的悲迓唱到：小青妹慢舉龍泉寶劍哪，叫許郎你休害怕妻有話言。你妻不是凡間女，妻是峨嵋一蛇仙……掌聲響起，我站了起來，忽然很感動，喉結聳動。我多么希望這是我姐姐祝生的舞臺，祝生每每在唱“小青妹慢舉龍泉寶劍哪”時，那個“哪”字，她仿佛因哽咽被嗆住而中斷，后用哭腔銜起的一種特殊處理，肖青衣這里沒有，那應該是祝生自己獨創(chuàng)的。戲唱完了，演員謝幕，下臺來跟觀眾握手。我看到一些中老年男人涌了上去圍住肖青衣，一個一個的紅包遞到她手上，贊不絕口的溢美之詞。此刻，她是明星，她根本就沒有注意到我，我看見她笑得完全沒有教養(yǎng)，陶醉在贊美中。一個五十多歲的男人，看上去是鄉(xiāng)村干部的模樣，腆著肚子，他滿臉的橫肉已松弛，瞇縫的雙眼卻閃著異光，他居然伸手去擰肖青衣的臉蛋，這個動作猥瑣極了，然而肖青衣一直未能收攏她的笑：干嗎呀，你討厭——接著，這個老男人把手搭在肖青衣的背上，眾人簇擁著走出茶樓。

人都散盡了，場子是一片狼藉。我的心荒蕪得像一片廢墟。忽然間，一股幽憤之氣盈于胸中，我開口唱道：小青妹慢舉龍泉寶劍哪。那“哪”字沒上去，它突兀地斷了，停在半空，四周寂然無聲，我的眼淚流了出來。真是的，又不是意料之外的，我怎么還是抑制不住悲傷？

三

我的祖父年輕時在臺上是落魄的書生，是賣身葬父的孝子董永，是辨不清祝英臺女兒身的梁山伯……他搖著白扇，帶著書童，在陽春三月之時赴京趕考，一路閱盡江南美景，風流無限。然而他總是能被天仙或者富家女看中，總是不可避免地要與之私訂終身，然后上演各種恩怨情仇。如此拙劣的故事，惡俗的情節(jié)，他唱了一輩子，還無可爭議地成為戲班的領頭。文章寫到這里，我開始抑制不住地一陣陣戰(zhàn)栗。我即將開始寫“那個時候”了，我要寫到我的西塞，我的悲迓，我還將要寫到一個女子。往事畫卷般地鋪開，因為激動，我看到的是，語言的紛紛逃跑，而意象紛呈不暇。這一切如今都不在了，時過境遷，人們通常是如何描畫曾經(jīng)的美好？人們通常是如何寫出消失？

我得從長江說起。西塞臨江，著名的西塞山伸進長江，截面是峭立的峰豎在江面上，劉禹錫作詩說：王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收。西塞人是從來不叫長江的，我們叫河，去河里洗衫，去河里搬罾。這河每年有一大盛事，在農(nóng)歷五月十八日那天龍舟下水。楚國大詩人屈原投江，楚地老百姓扎了雄偉大龍舟，載滿食物，將龍舟推入河里，漂至下游。大意是：魚兒啊，給東西你吃，你就別再吃屈原啦。原本簡單的祭祀活動演變成盛大的農(nóng)事祈福、驅(qū)瘟除惡、消災許愿的古老習俗。楚地豐饒，龍舟盛會自然也是鮮衣美食、縱情聲色的狂歡。啊，原諒我克制不住自己在此處著墨過多，我已經(jīng)有十幾年沒有見過這個盛會了。五月初五一早，用公雞的血開光，點上長明燈，打醮守夜，道士日夜唱頌，出宮，巡游，然后下水——戲就開鑼了，七天七夜。但說到悲迓，卻似乎比楚劇更廣泛地存在于民間的日常中。楚地素來巫氣甚濃，招魂、哭喪悲嫁唱的卻是楚劇悲迓的腔，唯有哭，才能表達楚人決堤的情感。然而這是西塞一年中看戲的時節(jié)，又逢大端午節(jié)，大地的熱氣在翻涌蒸騰，盛夏的情欲像釋放出的濃郁體味在空氣里經(jīng)久不散。潮涌般的人群，成堆的小販擠在江堤腳下，叫賣糯米酒和清甜的黃李子，兩百米的堤沿，一排泥爐子在傍晚燃起煤球，鋁鍋里煮著羊角粽子、鹽水花生、紫香芋、綠豆湯，還有甜膩的藕粉糊。年輕女子發(fā)梢插著新鮮的艾葉或沾著露水的梔子，她們的眼睛很活潑，欣喜而慌亂，像被清水洗亮，她們成群結隊地走過，身體里最隱秘的美，只為那一刻綻放。那時農(nóng)事已歇，直等大戲看完下田搶收早稻。

家里自四月初就開始備戲，晚飯后，在祠堂門口的大院里，祖父就張羅出演的人排戲。八個村，八個姓，為了龍舟盛會的大戲聚在一起唱練到午夜。院墻邊，殷紫的洗澡花開出墻頭，香氣氤氳流連，要是拿罐子封起來，大概可以釀酒吧，是要醉倒人的。蛙鳴鼓噪，月華如水。我和大我三歲的堂姐祝生赤腳爬到一棵高大的老樟樹上，晃蕩著腿，對著下面的行人吐痰，聽大人們排戲。啊，我們無法無天的童年。小腳的祖母先炒香了大麥，磨細，把泡制好的大麥茶恭敬地遞到年長的師傅手中，她穿絳色香云紗大襟褂，執(zhí)長煙槍，這個老戲精，扭得一腳漂亮的蹣跚步，能唱高亢的老旦。我家黃姓每每有七八個人上陣參演，叔父、嬸娘、堂兄、堂姐，而我最小的堂姐祝生在她十五歲那年就上了臺。

祝生的戲是聽來的。每每學會了一段，就拉著我回房間唱給我聽，手眼身法步像模像樣。我吃驚地看著她，她這個人，怎么一唱起戲來，像是變了個人？恍惚間，似乎有一道秘密追光在她頭頂。那通身的氣派是渾然天成的，她仿佛天生就會唱戲。祝生十四歲忽然有了明艷的臉，眉眼漸開，那個夏季，她身上散發(fā)著一種古怪而好聞的氣味，很像酵面發(fā)過了頭，有點酸酸的甜腥味，從她身體某個隱秘部位散發(fā)出來，而且她的眼睛很有內(nèi)容，就是這內(nèi)容，讓我再也看不懂姐姐了。戲班的行頭、戲服全都由祖父保管，那些碩大、沉悶的黑箱子放在谷倉里，祝生偷來鑰匙帶著我進去，把黑木箱一個一個地打開，樟腦的氣味迎面撲來，我姐姐興奮地抱了我一下，箍得我骨頭都痛了。這行頭，祖父寶貝得要命，一年要曬多次，這些流淌著光的綢緞太金貴了，不好侍候，動不動就長霉點。每次扛到谷場去曬，場面很是壯觀，拿竹竿撐開曬，五彩斑斕的錦緞繡花戲服迎風獵獵翻飛。我對每一件戲服都心生畏懼，它們是有靈的，它們經(jīng)常竊竊私語，念著咒語。我從來不敢靠近，分明感受到它們身上有不可知的邪惡力量，尤其是那種深紫或漆黑的蟒袍，因為靈魂的厚重或者滿腹心事，它們一動不動地掛在竿上，像慍怒的眼，我覺得它們有刻意吸走我魂魄的意圖和居心�，F(xiàn)在我們兩個置身在這一堆復活的靈魂中，我嚇得緊緊地抓著姐姐，哭喊著我們回去吧。我姐姐猛地甩開我：你這么個惡人，還有怕處？我怔住了，我跟我姐姐自小被大人稱為“瘟神”，作惡無數(shù)，經(jīng)常在外面打架惹禍，弄得一身傷回來，下手又狠，姐妹兩個把人家打得遍體鱗傷。我們被大人捉住，雙雙放在谷場大太陽底下曬，小腿肚被麻條刷得血印子一道一道的，我們立在那里不告饒，不挪地，天黑了也不進屋，每次都是大人們妥協(xié)，把我們拖進屋里。是啊，我怕什么，黃祝生這惡人不是跟我在一起嗎？

我姐姐挑了件白色滾藍邊的戲服套在身上，她抖抖水袖，然后正色地對我說：“紅，你來看看，我是不是比陳××唱得要好。”陳××是當時最紅的正旦，唱得好，人很騷，一堆男人圍著她。多少年了，我想起這句話，心里炙炙地痛著，在那樣一個傍晚，我的姐姐身量未足，還未登過臺，她說全西塞沒有一個人比她唱得好。我看著她，只覺得那件白色藍邊的戲服活了過來，有了靈氣，她被趙瓊瑤附了體，在谷倉中間，她的身體開始密集地打旋，然后推開長袖，疾走，收攏，斜甩左肩，半掩面，低首顫音唱道：列位君子啊，淚濕衣袖，趙瓊瑤牽小弟跌跪街頭……這是楚劇《四下河南》中的悲迓部分，開句亮相太驚艷了，我姐姐的聲音純凈，如鶯初啼，然而卻大氣有沉淀感，絲毫沒有初學者的稚拙。她借鑒了舞蹈手法，出場做、打是她獨創(chuàng)的，營造出人物內(nèi)心悲憤、無奈又無助的情懷。我著迷地看著她，她是那樣陌生，我們天天膩在一起，她如何具備了這一切？俯仰間，我發(fā)現(xiàn)她居然有了一個玲瓏的身段，蓓蕾般，正以百合花的姿態(tài)開放。

我忽然一回頭，竟看見祖父站在門背后，他來了多久了，我們?nèi)�然不知曉。祝生唱的全是悲迓，她唱了《四下河南》、《寶蓮燈》和《斷橋》，我沉迷其中，幫著應和鑼鼓，咣起咣起咣起，咣切咣切咣咣切——我驚訝得合不攏嘴，祖父帶著意味深長的微笑朝我們走來，祝生收起長袖，挑釁地看著祖父，看這光景，祖父沒有暴跳如雷，似乎不會責罵我們了。我們的祖父戲唱得好，一生被人捧著，有著可怕的壞脾氣，但是素來溺愛我們姐妹。按他的說法是，這倆女娃心氣高，任誰也買不動。我姐姐唱戲的天才被祖父發(fā)現(xiàn)了，他如獲至寶，在那個時候，祖父就已經(jīng)感嘆，楚劇后繼乏人。年輕人開始迷戀喇叭褲和錄音機，跳迪斯科。很多年之后，我做了記者，采訪了市戲曲協(xié)會的會長，這位會長寫了很多關于楚劇的論文，積極探討楚劇的改革與發(fā)展。他長得白白凈凈，有點娘娘腔，一看就是一個戲里人，言談舉止有一種舞臺的做派。他把楚劇的沒落歸結于政府的不夠重視，沒有撥下足夠的資金來發(fā)展。他攤開手優(yōu)雅而無奈地說，沒有錢，能做什么呢。我笑了，搖搖頭嘆了口氣，這般淺薄的言論竟然不如一個已死去多年的老農(nóng)民。我的祖父很早就說，楚劇必將死于農(nóng)村的城市化。不僅楚劇，還有流傳幾百年的習俗、審美，甚至包括西塞方言，所有這些都必將成為楚地的一曲悲迓！如今這個叫塞壬的女子，她過于細瘦的筆，如何能寫出這份沉重與悲壯！

因為悲迓的異質(zhì)植入童年，植入成長，我悲喜皆哭的性情緣于楚地，緣于那個叫西塞的地方。我咯血的書寫里，所有的詞根都指向那個叫紅的女孩，那個時候，她只有西塞，只有鄉(xiāng)村，也只有悲迓，然而卻不知憂傷為何物，那些最好的時光只屬于紅。我不知道祖父發(fā)現(xiàn)了天才的姐姐是否有過深深的憂慮，在悲迓的暮光里，竟開出了一朵明艷奪目的鮮花。那一年的大戲，祖父親自上陣跟我姐姐一起排的，唱的是《百日緣》。我一個人坐在高高的樟樹樹杈上，看著前來圍觀的人群，里三層，外三層，看黃老師傅跟他孫女的對手戲。我百無聊賴地晃著小腿，沒有什么能阻擋姐姐要唱戲的決心了。五月十八的晚上，我姐姐平生第一次上了臺，妝是祖母畫的，非常漂亮，眼角向上揚起，兩腮胭紅，額妝是她一直最喜歡的銅錢頭飾。此時的祝生，沒有人能認得她，一入戲，她如同換了一個人，那神采，那通身的氣質(zhì)，裊裊婷婷，欲說還羞，宛如被附了體。十五歲，上初中二年級，聽說今天上臺，她班上的老師同學都前來捧場。姐姐在后臺興奮地與同學聊天，她做作地捂著胸口表示好緊張。而我知道她胸有成竹，厚積薄發(fā)。今晚是她的主場。

我不知道有沒有人跟我一樣，在那晚的戲里，我只看見我姐姐一個人在唱，更奇妙的是，我姐姐祝生本人似乎無視他人，把舞臺當成是她個人的專場。大量的改編，身眼手法步，包括唱腔的某些細節(jié)的處理，她把《四下河南》這個傳統(tǒng)曲目唱得既陌生又熟悉，她用從電視上看來的現(xiàn)代舞的技法營造出強烈的舞臺效果，驚聞噩耗，晴天霹靂，如風雨大作般的內(nèi)心悲憤，含冤女趙瓊瑤有了一個嶄新的面目與靈魂。我剛剛完成了小考，十二歲，我像一個專家那樣讀懂了我姐姐的趙瓊瑤。我相信那個晚上，臺下的老戲迷們一定也讀懂了這個年輕的趙瓊瑤。我一直隱約感受到姐姐祝生身上有一種隱秘的光，平�？床灰�，但偶爾會驚鴻一現(xiàn)，但是那晚之后，這種光就完全無蔽地敞開了，她向你走來，那就是一個發(fā)光體向你走來。

祝生在西塞紅了，她沉醉在明星般的虛榮中，沒有什么能動搖她唱戲了。而我竟迷上了閱讀，這孤獨的漫漫長旅，一頭扎進各種各樣的閱讀中，我跟我姐姐開始了各自面目清晰的人生取向。那個時候，我跟我姐姐多像啊，烈性、不馴、敏感而自尊。然而，我終究是一個處處得以妥協(xié)而茍安的俗人——我活得多聰明啊。十九歲高中畢業(yè)，我姐姐要去考省楚劇團，她需要更大的舞臺。然而，在這個時候，城市來了。我們的稻田和橘園已被征用，大冶鋼廠給我們的補償是城市戶口，并招我們進工廠。城市給人的內(nèi)心造成多大的震蕩與狂喜的混亂啊，我從未感受到人心竟如此地卑劣，人們瘋狂地去派出所改戶口的年齡，有的人匆忙結婚，有的人決絕地退婚。人們把自己的房子臨時加層，以便拆遷后分到更大的房子，并急于跟“農(nóng)民”這兩個字劃清界限。農(nóng)轉(zhuǎn)非，一場農(nóng)民的精神勝利，在這場狂歡中，有一個人對即將成為城市人不屑一顧，我的姐姐祝生去考了省楚劇團，她拒絕填表進工廠。她在臺上越發(fā)大氣，臨場發(fā)揮、即興改編爐火純青。十九歲的她清瘦，柔弱，腳尖碎步起舞有仙姿，眉宇間有倔強的意志，她清亮的大眼睛里，時常掠過一絲陰翳，但轉(zhuǎn)瞬即逝，也許因為唱悲迓的緣故，臉略略地苦相，細長的脖頸，孤單地支著時�！白髢A”的大頭顱，使她的身影看上去很像一只安靜的充滿哀傷的鸛鳥。

我的伯父——他前幾年去世了，大概是一直活在痛苦的煎熬里吧。他在那一年做了那樣一件事，去省城的楚劇團花錢阻撓了學校錄取祝生。我們家包括祖父在內(nèi)，他們對唱戲的看法是分裂的，祖父一生嗜戲，并引以為豪，然而他骨子里卻認為唱戲是卑微的行當，甚至不如農(nóng)民。祝生堅定地說今年沒考上，明年再考。伯父急了只得說，你死了心吧，趕快填表進工廠，楚劇團永遠也不會錄取你。他不知道，那一瞬間，我姐姐的世界就一片漆黑了。她開始細致地準備著那件事，妝好，穿上白色滾藍邊的戲服，然后喝了農(nóng)藥。我在市里讀書，一路趕回家，祝生已入了殮，她筆直地躺在門板上。我身后不斷傳來人們在議論她死時的情景，口角都是血，在唱著悲迓。在地上翻滾，遲遲不肯咽氣。非�？膳碌氖�，這個畫面我如同親歷了一般，在腦中異常清晰逼真，多少年了都是如此，我的姐姐她是如此不甘，于我，這是一種可怕的暗示。沒有人能懂這是一種真正的貴族尊嚴，我害怕這種心靈質(zhì)量的比照，在我看來，我姐姐的死將照著我未來的人生，我自覺自己具備那種靈魂的質(zhì)地。我感覺到，我姐姐祝生的死，作為戲曲，楚劇的悲迓式樣，于我已經(jīng)死了。但在我心里，悲迓卻以另一種形式存在著——做一個真實而純粹的人。

四

然而悲迓將不再唱起。然而所有的顧惜已歸塵土。在這個世界上，還存活著多少人會唱悲迓？在我看來，它早已不是把玩的戲曲。當我在廣東流浪，當我歷經(jīng)人生的大喜或者大悲，我會無意識地唱起悲迓，自編唱詞，獨自高蹈，在無人應和的孤獨里，我保持著楚人最古老的抒情。我從來沒有想過要刻意保留它，但我知道它永不消失。不論我是農(nóng)民，還是工人，抑或成為一個作家，對悲迓的理解不會改變。當我開始寫作，我的血、我文字的性格、我的氣脈在漢語里逐漸還原成我最初的模樣。如果在異鄉(xiāng)，我碰到了這種真性情的人，或者我在一本書里讀到了類似充滿血性而激越的文字，那么，請允許我把你劃成自己的同類，并深情地喊你，親愛的老鄉(xiāng)。

選自《人民文學》2013年第2期