- 第1節(jié) 第一章
-
文_馬俊杰
尷 尬
朋友老鄒說,有一位高人想和我一起坐坐。我一聽就明白,老鄒又在設(shè)局。推辭了幾次,老鄒開始說怪話了,諷刺挖苦加恫嚇,這是他的慣用伎倆。礙于情面,更念及當(dāng)年他對(duì)我的幫助,便氣哼哼地答應(yīng)了。
高人并不高,比我矮小半個(gè)頭。不是什么預(yù)知未來的大師,而是一位司局級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)干部。老鄒稱他為史局,省掉一個(gè)“長”字顯得更親密。我也跟著喊史局,比叫史局長更親近。
史局屬于激情燃燒的那類人,不管見到誰都如火如荼。初次認(rèn)識(shí)便有一見如故和相見恨晚般的歡呼,握手時(shí)不停地?fù)u晃著對(duì)方的胳臂,用力很猛,幅度很大,沒有一點(diǎn)兒矜持傲慢的官架子。
老鄒請(qǐng)客時(shí)告訴我,這次是個(gè)小范圍的聚會(huì),只有他、“高人”和我三個(gè)人一起喝頓小酒。他知道我生性靦腆,人一多就緊張。到了餐廳的包間后,我才意識(shí)到老鄒又一次忽悠了我,圍著餐桌一共坐下了十三個(gè)人,我頓感心慌憋悶。據(jù)說,這是許多飯局設(shè)計(jì)者常耍的小把戲,請(qǐng)甲時(shí)說乙特別欣賞你,很想一起坐坐,跟乙說甲非常崇拜你,很想一塊聊聊,等到見面時(shí)才發(fā)現(xiàn)又冒出了A、B、C、D等若干陌生人,彼此都稱朋友,其實(shí)大多都是頭一次認(rèn)識(shí)。一頓飯下來,甲與乙并沒有聊幾句,倒是那些A、B、C、D們推杯換盞談起了生意、扯上了關(guān)系。吃這種飯總有一種被涮的感覺。老鄒開導(dǎo)我說:“被涮也說明你有一定的價(jià)值!彼窘榻B說,高人史局對(duì)我寫的小說評(píng)價(jià)特高,屬于我的鐵桿粉絲,十分渴望得到我的簽名。我半信半疑地準(zhǔn)備了兩本新出的作品,恭恭敬敬地簽上了贈(zèng)語,隨身帶去了。但那天史局自始至終沒提起這個(gè)事兒,倒是問了我一句:“你是干什么的?”我如實(shí)告訴他我是個(gè)靠爬格子寫小說謀生的人。他皺了皺眉頭,表情十分怪異地又問我:“現(xiàn)在還有人看那東西嗎?”沒等我回答,他又十分同情地嘆了口氣,“嗨,干什么都是干,人活著都不易啊!”
落座后,大伙兒先簡單地相互作了介紹,然后就端起了杯子,開始天南海北地神侃起來,一點(diǎn)兒都不生分。我也快速結(jié)識(shí)了這些身份不凡的高人們,除了史局,有搞私募基金的老板,有獲過大獎(jiǎng)的國畫家,有一字千金的著名書法家,有養(yǎng)生專家,有活佛級(jí)的大和尚,還有發(fā)明預(yù)測(cè)命運(yùn)“軟件”的星相大師,咨詢公司的老總,律師事務(wù)所的合伙人等等。確實(shí)都屬世間高人,個(gè)個(gè)都有驚人絕活。
不管他們?cè)趺锤撸几卟贿^史局。他身居官位,主座非他莫屬,他象征性謙讓地推了幾句,便恭敬不如從命地坐在那里。我自然而然地找到了自己的位置,與史大人斜對(duì)面的最下位,因?yàn)槔相u搶占的位子對(duì)著史局,他說他是主陪,并負(fù)責(zé)買單,應(yīng)與主賓面對(duì)面。
史局那天的話格外多,這跟他坐在主位上有關(guān),主席臺(tái)上的人當(dāng)然享有發(fā)言權(quán)了。酒喝到一半時(shí),史局的話題扯到了某些大人物身上,他的話里話外,透露出許多他與這些大領(lǐng)導(dǎo)們非同一般的關(guān)系,好像他天天都在“海”里泡著,對(duì)上層的工作和生活了如指掌,說了不少鮮為人知的“秘事”。聽得我們暈暈乎乎,頻頻舉杯敬他。當(dāng)他得知那位律師事務(wù)所合伙人的原籍在某省時(shí),又快活地回憶起了當(dāng)年自己曾在那個(gè)省工作的經(jīng)歷,說現(xiàn)任的某中央首長原來在省里任職時(shí)他還為他當(dāng)了幾年秘書,與地方領(lǐng)導(dǎo)至今仍保持著相當(dāng)熟絡(luò)的關(guān)系,并豪氣十足地拍胸承諾:“你家鄉(xiāng)有事一定找我!”沒想到,那位律師并不領(lǐng)情,用一種十分不屑的口氣問史局:“你知道我姓什么嗎?”史局愣了一下,沒等反應(yīng)過來,年輕的律師就拍了下桌子,把筷子震到了地上!袄鲜吠,虧你還是個(gè)有職務(wù)的人,怎么幾兩貓尿下肚就不知自己姓什么了?你還記得你爸你媽姓什名誰嗎?真是的,還大言不慚地說那些沒用的。我告訴你吧,你說的那位領(lǐng)導(dǎo)正是我父親。聽明白了吧,你什么時(shí)候當(dāng)過他的秘書,我怎么不知道?”他邊說邊接過服務(wù)員遞來的新筷子,使勁敲了敲幾下眼前的菜碟。
史局結(jié)結(jié)巴巴地半天說不出話:“別……別……別當(dāng)真,我也是酒喝多了,開……開……開開玩笑而已!本凭炯t的面部,變成了紫色。
那天的飯局在史局和我們大伙兒前所未有的尷尬中結(jié)束;厝サ穆飞,老鄒憤憤地跟我說,那個(gè)律師太過分了,他根本就不是什么高干子弟,那位領(lǐng)導(dǎo)根本就沒有兒子!
捐 款
又發(fā)生了地震。一個(gè)縣全毀了。
從電視畫面上看到的是一片片殘?jiān)珨啾诘膹U墟和一群群驚慌失措、灰頭土臉的災(zāi)民,以及一隊(duì)隊(duì)精神抖擻、斗志昂揚(yáng)的救災(zāi)官兵與一面面迎風(fēng)飄揚(yáng)的紅旗。
捐款啦,支援災(zāi)區(qū)恢復(fù)重建,我們的行動(dòng)要迅速。上級(jí)有明確的號(hào)召。
捐!這次得多捐點(diǎn)。聽說咱們領(lǐng)導(dǎo)的家鄉(xiāng)災(zāi)情嚴(yán)重。
領(lǐng)導(dǎo)老家所在的那個(gè)鎮(zhèn)子的學(xué)校和醫(yī)院全震垮了。太慘了!咱們得帶著感情捐。
捐衣服被褥行嗎?
不行,運(yùn)輸不方便,消毒也麻煩,就捐錢,直接匯過去。
各附屬單位早就動(dòng)手了,他們已經(jīng)捐了三輪了,還在動(dòng)員,黨員干部紛紛解囊,起帶頭作用。
咱們機(jī)關(guān)可不能落在后面,數(shù)額太少拿不出手,聽說領(lǐng)導(dǎo)最后要親自過目。
領(lǐng)導(dǎo)的兒子上個(gè)月結(jié)婚,我們不是剛隨過禮嗎?
嘁,別扯淡了。這是兩回事兒。結(jié)婚和地震怎么能扯到一塊兒去?我看你是個(gè)豬腦袋。這回是救災(zāi),不是領(lǐng)導(dǎo)的個(gè)人私事!
那捐多少錢合適呢?
操,越多越好唄!上面沒規(guī)定數(shù)額,只是說完全自愿,盡其所能。
領(lǐng)導(dǎo)本人捐多少?
不知道,這可不好打聽,肯定不會(huì)少的。聽說,領(lǐng)導(dǎo)在家鄉(xiāng)可有威望啦,那個(gè)鎮(zhèn)子這幾十年就出了他這么一位廳局級(jí)干部。
他家的親人有傷亡嗎?
沒有,那怎么會(huì)呢?他爸媽早就搬到省城住了。老家估計(jì)沒有直系親屬了。
噢,那我回去再跟老婆商量商量爭取多捐點(diǎn)。說不定領(lǐng)導(dǎo)一高興,年終多發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金就補(bǔ)回來了。
嘁,沒出息。各單位的中層干部都憋著勁爭表現(xiàn)呢,誰不想討領(lǐng)導(dǎo)的賞識(shí),再升個(gè)一官半職的,你那點(diǎn)意思根本就顯不出來。我就隨大流了,別人捐多少我就捐多少……
一年后,當(dāng)電視鏡頭掃過領(lǐng)導(dǎo)的老家小鎮(zhèn)時(shí),滿眼都是熱火朝天的建設(shè)場(chǎng)面。一座造型精致的建筑一閃而過,據(jù)知情人說那座看上去既不像學(xué)校,也不像醫(yī)院,更不像民宅的樓宇是領(lǐng)導(dǎo)家的祠堂。按規(guī)定,所有個(gè)人和單位的捐款均可以由捐贈(zèng)方指定用途,地方負(fù)責(zé)實(shí)施。后來傳出消息說,這位領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此一無所知。
排 隊(duì)
三歲那年,我哭著喊著被送進(jìn)了幼兒園。
沒等我把眼淚鼻涕擦干凈,就開始學(xué)著排隊(duì)。先是用一根繩子牽著,二十多只小手緊緊地抓住繩子,蜈蚣一樣地走來走去。再大一點(diǎn)就不用繩子穿串了,小個(gè)子站前頭,大個(gè)子站后頭,一個(gè)挽著一個(gè)。我個(gè)頭小,站到了第一排。阿姨一喊向前看齊,我就雙手叉在腰間,后面的小朋友平舉雙手與我保持一致,很快就站成了一條直線。這個(gè)姿勢(shì)和隊(duì)形一直持續(xù)到小學(xué)畢業(yè)。當(dāng)然,不光走路要排隊(duì),早操和課間要排隊(duì),坐在教室里也要排隊(duì),還是按個(gè)子高矮,前矮后高地整齊排列。
我中學(xué)畢業(yè)后便參了軍,排隊(duì)更是每天生活的主要內(nèi)容。早晨哨聲一響,我們就一骨碌從床上爬起來跳到地上,以最快的速度穿上衣服,再邊跑邊系扣子,氣喘吁吁地站到操場(chǎng)上排隊(duì)、點(diǎn)名、齊步走、前后左右轉(zhuǎn)。上廁所、進(jìn)食堂、吃飯、洗澡、看電影都先要排好整齊的隊(duì)伍。
復(fù)員到了工廠又得繼續(xù)排隊(duì)。分房子要排隊(duì),漲工資要排隊(duì),這用不著站著,而是等著,等得你心里沒底,不知排到猴年馬月才能輪著。那些年不論買什么東西都得排隊(duì),買米買油買魚買肉要排很長很長的隊(duì),看不見頭也望不到尾,好不容易排到你了,東西又賣完了,能把人活活氣死。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-