- 第2節(jié) 第二章
-
他們戀愛后他才知道，姑娘是上海人。她的父親是紡織專家，北京京棉三廠從上海把他作為技術(shù)骨干引進過來。她父親過來不多久，被上海方面蓋著紅印的一封信，貶到了河南黃泛區(qū)農(nóng)場勞動改造——他的歷史問題沒有向組織上交代清楚，新中國成立前他父親曾經(jīng)是一個小資本家，娶過兩個老婆。父親勞改，她母親也跟著去了，就剩她一個人留在北京。
小舅舅把這件事情鄭重地寫信告訴了自己的大姐，也就是我的母親，想征求一下她的意見�？戳诵藕�，母親拿不定主意，把信交給了我父親。
小舅舅的信發(fā)出去不久，就接到了家里的加急電報：“父病速歸�！彼鹚仝s回家里，看見我姥爺氣定神閑地坐在八仙桌邊抽煙袋鍋子。我母親和大舅二舅也在，都用奇怪的眼神看著他。他行了個軍禮，喊了聲：“爹！”姥爺一煙袋鍋子砸過去，小舅舅的頭順著軍帽往下滴血。姥爺又把煙袋鍋子砸在八仙桌上，斷成了兩截。他拿著半截煙袋桿朝屋子里劃拉了一圈，說：“你沒看咱們這一大家子人都是革命干部？哪有朝自己身上抹屎的？”小舅舅頭都沒抬，也沒擦頭上的血。姥爺朝這個穿著軍裝的兒子臉上扇了一個耳光：“黃泛區(qū)農(nóng)場就在咱們家隔壁，那里面關(guān)的都是些勞改犯，難道你個畜生不知道？”
就因為這么點子事兒，小舅舅被從部隊弄了回來，據(jù)說父親和大舅費了不少周折。小舅舅沒告訴我二哥他跟那個姑娘是怎么說分手的。我相信，雖然那是平常卑微得不足掛齒的愛情，可是由小舅舅一刀一刀地親手切割，也必將是一個撕心裂肺、生離死別的傷痛過程。而且，那些傷痛，在那么簡單粗糙的社會里，有誰會看得到呢？在那個時代的制度和困境面前，愛情往往會成為一宗罪，還會株連九族。
小舅舅在家里瘋瘋癲癲折騰了好幾年才消停，后來也不再鬧騰了，但是好像變了一個人，過去愛說愛笑非常隨和，現(xiàn)在沉默寡言。有時候別人跟他說一件事情，他半天都沒反應，所以周圍的人對他越來越疏遠。但是，這些都不是很重要，最為重要的是，全家人都為家里出了個這樣的糊涂蟲而懊喪，一家人的前程和幸福差一點毀在他手里。他捅的這個婁子成為我母親家族的一個笑料，一道傷疤。小舅舅剛從部隊回來那兩年，除了母親逢年過節(jié)回去看看姥姥姥爺，我父親和大舅二舅，一步都沒有踩過他們的家門——由親人帶來的內(nèi)傷，既讓他們有口難言地沮喪，也讓他們理直氣壯地憤怒。
一直到小舅舅出車禍，都沒能改變家人對他的看法。
三
說實話，小舅舅的死對我而言有多少實際意義呢？除了空擔著一份“親戚”的名分，我們之間可能還沒有一個鄰居的關(guān)系緊密。其實，親情這些東西，怎么說呢，那是你總也拿不起，但也不愿意徹底放下的大而無當?shù)臇|西。它幾乎很少有實際用處，或者說，它只有無用之用。它的存在僅僅是為了失去的時候，讓我們心里難過一下——事實就是如此，我們只有在極其極端的時候，比如死亡，才得以面對生活中的某些真相。
我們很少見面，從來都沒寫過信或者打過電話。他只能從我母親嘴里聽到有關(guān)我的只言片語，然后把這些支離破碎的東西拼貼成我的生活。我也只是零星地從母親嘴里聽到他，甚至都沒有耐心聽完過：他孩子怎么怎么懂事；他承包的土地結(jié)了個幾斤重的土豆；他從村東頭搬到了村西頭，就在你三姥爺?shù)男鹤拥脑鹤痈舯�，母親說。都是一些雞毛蒜皮，根本擠不進我稠密得無立錐之地的生活里。
我還記得生活困難那些年，一到寒暑假父母就把我們送回姥姥家去，好節(jié)省一點兒口糧。政府分配給我們的糧食總是不夠吃，雖然我們兄妹們并沒怎么餓過肚子，但也沒有真正吃好過。正是長身體的時候，兩個哥哥個子像抽條似的往上躥，有時候母親買的豆腐或者番茄還沒來得及炒成菜，都能被他們倆偷著吃完。
姥姥家的日子肯定也不會寬裕，城里人都吃不飽，更別說農(nóng)村人了。好在姥姥家村子前后都是河，河里的魚蝦很多，姥爺帶著小舅舅下河撈魚，能抵擋一陣子。他還帶著我小舅舅去打兔子野雞什么的，從來沒有空手回來過。那時候大舅二舅都在外面當兵，小舅舅雖然比我兩個哥哥大不了幾歲，但在我們眼里，他就應該無所不能。我們想吃什么，想喝什么，想玩兒什么，張口就喊他。他立馬就得跑過來聽從我們的召喚，稍慢一點兒我們就到姥姥那里去告狀。他因此挨了我姥姥不少罵，有一次我二哥爬樹腿上受了點傷，姥姥看見了，二話不說，抽個棍子就朝我小舅舅頭上打去，把我小舅舅頭上砸了個包，像一只鹿角，被我們嘲笑了好幾天。
后來我們慢慢長大了，也不再欺負小舅舅了，兩個哥哥跟小舅舅的感情就是那個時候建立起來的。在小舅舅結(jié)婚之前，他們從來沒喊過舅，都是直呼其名。尤其是我大哥，跟父母都不愿意說的事情，都跟小舅舅商量。小舅舅出事的消息，是二哥告訴我的。二哥跟我說這事的時候，正在往小舅舅家趕。在電話里，他邊哭邊跟我說，這種倒霉事怎么能讓小舅舅撞上呢？當時我無言以對，其實后來想想，小舅舅這一輩子，還有多少倒霉事沒有撞上過？即使想干干凈凈地換一身新衣服，還得付出生命的代價。有些人就是這樣，一輩子不管怎樣努力，最后受傷的總是他。
見到母親之前，我始終在想用什么辦法安慰她。她有心臟病、脂肪肝、腎囊腫、高血壓，血糖也高，反正老年病她七七八八都有一點兒。今年遭受的打擊，擱誰身上都扛不住。不過母親看起來還算平靜，臉上不是沒有哀傷，但那是一種無奈的而不是絕望的哀傷，很像枯水期的河床，留下的只是洪水走過的痕跡，而不是洪水。不過，如果稍微留心，便會發(fā)現(xiàn)她身上與過去不一樣的東西，那種進入暮年才有的對什么都無所謂，既可以這樣也可以那樣，既堅韌又枯萎的神情。
我們幾個坐在母親跟前，不知道做什么好。在農(nóng)村，喪事一般都有人專門打理，何時哭，何時跪下來磕頭，都是一套一套的，我們得聽他們指揮。我和大哥一起到家，一進門我們就站在小舅舅靈前哭，立馬被人制止了，說我們靠得太近，如果淚水灑到小舅舅身上，他到“那邊”還得受苦！我們倆止住哭，等待著被他們安排。仔細想想，這樣雖然很不近人情，但也有一定道理，可以使悲痛一點兒一點兒地稀釋——這是秩序的最偉大之處，它像一粒緩釋膠囊，把歡樂和痛苦程序化，死亡被劃分出了節(jié)奏，傷心只是其中的一個段落，既不能太少，也不能太多。
一會兒，兩個舅舅把母親喊到里間去了。我們坐在外面更加無聊。小舅舅的尸體還沒入殮，擺在離我們不遠的一張席子上。他穿著嶄嶄新鞋襪的雙腳，看起來是那么生動，好像隨時可以站起來跟我們走。只是朝上看，才意識到這只是一具尸體。他臉上糊著黃表紙，露出來的地方雖然化了妝，卻依然是死亡的顏色�？粗粗倚睦镉砍隽松钌畹幕袒蠛途薮蟮目謶郑哼@個我喊小舅舅的人，他到底是誰？我和他曾經(jīng)有過的交集，有哪一點是值得回憶和珍藏的？有的人死后因為反復追憶而日漸清晰，而有些人，你越是回憶他，他就越模糊。
據(jù)說小舅舅穿的就是那天去洗澡拿的新衣服，很多人為此唏噓和驚訝，他們對著小舅舅的遺體指指點點，我估計說的就是這個�？赡苁撬懒酥笮【司丝偸强嚲o的身體突然松弛了，我看著比印象中的他胖大了很多，也威武了很多。過去他每次到我們家來，總是故意緊緊地縮著身子，好像害怕侵占了別人的空間似的。他把雙手夾在兩腿之間，拘謹?shù)刈诳蛷d里，看見誰回來都趕緊立起來，等重新讓了座之后再坐下去。要是我兩個哥哥在家，他們就把他接到自己家去。他一走，我們都會松一口氣。
不知怎么的，大舅在里間嚷起來，聲音大得嚇人。立馬，外面說話和哭泣的聲音都停了，還有幾個人跑過來，立在屋門外，探頭探腦地往里張望�！斑@次我就做主了，誰說也不行！”他聲音里明顯有著一股好像被壓抑了很久的委屈。
我和兩個哥哥趕緊跑過去，看見母親坐在床沿上，大舅和二舅都站著。大舅扭著頭看著墻壁的空白處，脖子青筋暴起。我從來沒見他發(fā)過脾氣，尤其是在我母親面前。我的幾個舅舅都非常敬重我的父母。
原來是兩個舅舅跟母親商量著想把小舅舅的喪事辦得隆重點。母親的意見是，盡量簡辦，快到年關(guān)了，人手不好找，別太麻煩村里的人。二舅倒沒再堅持，平時他也不是固執(zhí)己見的人。大舅不同意這么辦，他的意見是：一要請一班古樂隊好好吹打吹打，為三弟趕趕晦氣；二要買一個好一點兒的桑木棺材，越厚越好，只有這樣才能對得起小舅舅。
“老三沒過過一天好日子啊！”大舅把手背拍在另一只手掌上，委屈又加上了悲情，“如果后事再安排不好，我們的臉面往哪里擱？”
“都什么時候了，還想著你們的臉面？”母親激動起來，然后抬頭看看外面，聲音小了下去，“如果你執(zhí)意要弄，我也沒辦法。你姐夫走的時候，弄了個楊木棺材，也沒見誰說什么。咱爹娘走，是二老自己提前看好的桐木板材。人都死了，為什么非要弄那么好的棺材？也不是怕花錢，現(xiàn)在村子里找誰能抬動這么重的東西？”說著說著，母親又激動起來，“尤其是這個古樂隊，你不知道你三弟一輩子愛清凈，不喜歡這咋咋呼呼的東西嗎？”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號