91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

文_邵麗

一

元月二十二日，陰歷臘八。早上六點(diǎn)剛過(guò)，小舅舅便起來(lái)跟小舅媽說(shuō)今天村里澡堂子換新水，要去洗洗澡。小舅媽說(shuō)，去就去唄！小舅媽一邊說(shuō)一邊為他收拾好了替換的內(nèi)衣。小舅舅伸出兩只手接了說(shuō)，把我的新衣服拿來(lái)。小舅媽把洗好的一套外套遞給他。他搖搖頭說(shuō)我要換剛買的那一套。小舅媽看看他，遲疑了一下，說(shuō)，你今天怎么了？洗個(gè)澡還這么講究！小舅舅沒(méi)搭理他，只是拿眼瞪著她。小舅媽把那套衣服找出來(lái)遞給小舅舅。小舅舅拿著衣服就走。小舅媽在后面開(kāi)玩笑說(shuō)，看穿上新衣服還燒不死你哩！

她的后半生，都會(huì)為這句話后悔。

從小舅舅家出來(lái)是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的胡同，出了胡同往左穿過(guò)一條馬路，再走不遠(yuǎn)就是這個(gè)村子唯一的一座澡堂。小舅舅目不斜視，兩腳生風(fēng)，直奔澡堂而去，到馬路上也沒(méi)有左顧右盼。這時(shí)，一輛公交車疾駛而來(lái)，前保險(xiǎn)杠把他攔腰托起。車上睡眼惺忪的乘客被撞醒的時(shí)候，看見(jiàn)我的小舅舅像一輛沖出跑道的賽車，朝馬路邊撞去。

這是今年我第四次跟母親在葬禮上相遇了，平時(shí)我很少回去看她，電話也很少打。一來(lái)我實(shí)在忙得分不清眉眼，二來(lái)她也不會(huì)跟人聊天，接到電話劈頭就一句話，沒(méi)事吧？你告訴她沒(méi)事，她說(shuō)，沒(méi)事打什么電話��？

今年母親流年不利，攤上不少大事，算上我小舅，她接連失去了四位親人。年初，她早上起來(lái)伺候父親吃過(guò)早餐，打算出去買菜。她和我父親都是建國(guó)前的老革命，離休后住在市里為老干部建的干休所里。幾年前父親患了肺癌，手術(shù)后保住了一條命，但基本上很少下床，吃喝拉撒全靠母親伺候他。臨出門的時(shí)候，父親喊住她，讓她買點(diǎn)干芝麻葉，說(shuō)他想吃手搟面。母親一邊答應(yīng)著一邊往外走，覺(jué)得心里發(fā)毛——母親后來(lái)跟我們說(shuō)，我爺爺一直到死都喜歡這一口——等她買菜回來(lái)，父親的一只胳膊耷拉在床沿，人已經(jīng)去了。

父親去世，母親從頭到尾一滴眼淚都沒(méi)掉，還有條不紊地指揮著喪事，好像那是她的一份本職工作。也許在她眼里，父親是丈夫，更是戰(zhàn)友。只是把父親的骨灰拉回老家埋葬之后，她站在墳前，久久地不愿離去。眼看著天快黑了，我們還是勸不走她。我們跟她說(shuō)，你們倆都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代過(guò)來(lái)的，那么多戰(zhàn)友連新中國(guó)都沒(méi)看到，與他們相比你們多幸運(yùn)��！而且父親做手術(shù)的時(shí)候醫(yī)生說(shuō)，即使手術(shù)成功，他也只能活三年左右。想不到父親又活了五年出頭，我們應(yīng)該知足了。他的走，對(duì)他對(duì)你都是一個(gè)解脫。

解脫。我們就是這樣勸母親的。

“他總該跟我說(shuō)點(diǎn)什么吧？”暮色中，母親就那么站著，話語(yǔ)聽(tīng)起來(lái)更像是抱怨，“怎么什么都沒(méi)說(shuō)就走了？”

處理了父親的后事，母親把我姥姥姥爺接到身邊，想好好陪侍他們一段時(shí)間。這些年父親身體不好，母親寸步不離，很少照顧到自己的父母。那時(shí)我姥姥虛歲已經(jīng)一百歲了，我姥爺小她一歲，但是按農(nóng)村的算法，虛兩歲，倆人加起來(lái)剛好二百歲。不過(guò)，在我母親的概念里，父母離死亡應(yīng)該還有很遠(yuǎn)的距離。姥姥九十四五歲時(shí)，還能騎著三輪車載著村子里一群孩子去鄰村趕集。九十七歲那一年，院子里的一棵櫻桃樹(shù)紅彤彤地結(jié)了一樹(shù)果子，孩子們沒(méi)一個(gè)人回來(lái)吃。她看著怪心疼的，就搬了個(gè)梯子自己踩著上去摘果子，因此住了一回醫(yī)院——天氣太熱，她趴在樹(shù)上盯著果子看了大半天，眼睛看傷了，眼底出血。醫(yī)生為她做了全面檢查，開(kāi)導(dǎo)她說(shuō)，就您老這二三十歲年輕人的心臟，今后要是梨啊桃啊什么的，只管搬梯子上去；要是櫻桃就算了，太費(fèi)眼神。

兩個(gè)老人跟著母親住了半個(gè)月，吵吵著要回農(nóng)村去。他們?cè)诔抢镒〔粦T，空氣太臟，聲音太吵，水太咸，人太懶。早上五點(diǎn)不到，老兩口就悄無(wú)聲息地起床，坐在臥室里大眼瞪小眼，既沒(méi)什么活干，也沒(méi)什么話說(shuō)——城里沒(méi)地兒喂豬喂雞，就是認(rèn)識(shí)鄰居家的幾個(gè)老人，人家一張嘴不是旅游，就是養(yǎng)生。想跟人聊聊收成，那話頭怎么都對(duì)不上茬口。電視節(jié)目他們看不懂，逢到有人來(lái)串門，倆人趕緊往屋里躲，恐怕哪一句話說(shuō)得深深淺淺不對(duì)勁兒，招人笑話，任我母親怎么喊也喊不出來(lái)。

那一天母親單位的幾個(gè)人來(lái)看她，帶了一筐子鮮活的毛雞蛋。母親覺(jué)得怪稀罕的，煮了給他們吃。姥爺多吃了兩個(gè)，晚上覺(jué)得肚子不舒服。母親要帶他去醫(yī)院，他死活不肯。夜里起來(lái)拉了幾次，母親看看也沒(méi)什么異常，就沒(méi)太在意，讓他吃了幾片消炎藥睡了。哪知道母親剛剛才迷迷糊糊睡著，姥姥就起來(lái)喊她，說(shuō)我姥爺不行了。母親趕緊爬起來(lái)打電話找醫(yī)生。姥爺趕在醫(yī)生之前，先咽了氣。

這次母親哭得死去活來(lái)，覺(jué)得是自己害死了姥爺。姥姥勸她說(shuō)，該死了，再不死就說(shuō)不過(guò)去了，看著自己孫子的小孩們滿地跑，臉上怎么都掛不住。姥爺死了之后，姥姥再也打不起精神活下去，一心一意想死。在她面前，母親裝得沒(méi)事人一樣，背地里偷偷地哭。后來(lái)她打電話讓我們輪流回去陪她。我們各自都有一攤子事情，天天忙得腳不沾地，誰(shuí)能抽出那么多工夫陪她？我們跟母親說(shuō)找個(gè)保姆，錢由我們來(lái)出，輪流回去終不是長(zhǎng)久之計(jì)。母親氣得拿著話筒半天一句話都不說(shuō)，看起來(lái)她是真動(dòng)氣了。

沒(méi)辦法，我們兄妹幾個(gè)只好隔三差五地回去一趟。我前后回去了兩次，第一次剛剛到家，單位來(lái)電話說(shuō)要對(duì)去年的考評(píng)定級(jí)，結(jié)果跟個(gè)人工資掛鉤，我立馬折轉(zhuǎn)回去了。第二次回去勉強(qiáng)住了兩天，那時(shí)候，姥姥看著已經(jīng)明顯不行了，一天除了喝點(diǎn)稀湯，什么都不吃，往哪個(gè)地方一坐就是半天，動(dòng)都不動(dòng)一下。

吃過(guò)晚飯，我們常常坐在客廳看電視。姥姥坐在小凳子上打瞌睡，她和姥爺從來(lái)不坐沙發(fā)，說(shuō)硌得慌。老天在上，硌得慌！農(nóng)村老人說(shuō)話，聽(tīng)著總是讓人又好氣又好笑。母親一邊干針線活，一邊朝電視上胡亂瞅著，還得時(shí)不時(shí)地盯著姥姥。姥姥吃得少，排泄得多，一會(huì)兒拉，一會(huì)兒尿，稍微慢一點(diǎn)兒就會(huì)拉在褲襠里，滿屋子充斥著屎尿的酸腐氣味。開(kāi)始我還幫她擦，幫她洗。她渾身都軟塌下去了，簡(jiǎn)直像一個(gè)包裹，脫一次衣服像脫層皮一樣難。后來(lái)我實(shí)在招架不住，就跑去買了一堆尿不濕給她墊上。

我相信，姥姥那時(shí)唯一的事情，就是等待死亡的來(lái)臨。也許她的靈魂已經(jīng)踏進(jìn)了那扇朝她洞開(kāi)的大門，晃動(dòng)在我面前的只是一個(gè)淘盡了心力的空殼。她踏在生死兩界，悲哀地看著我們。她活了一百年，圈進(jìn)她生命里的很多東西，都被一件一件地取走了，為此她肯定想說(shuō)點(diǎn)什么。有一次我為她脫衣服，她像枯柴一樣的雙手突然把我的一只手緊緊地?fù)г趹牙�，渾濁的眼睛幾乎貼在我的臉上，直愣愣地瞪著我，嘴張了幾下，但什么也沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

姥姥一直到死，什么都沒(méi)再說(shuō)。

二

小舅舅一直怕我父母，在他們面前一說(shuō)話就臉紅。父親死時(shí)他來(lái)吊唁，也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在旁邊看著，不敢直視父親的臉，好像我父親還會(huì)站起來(lái)訓(xùn)斥他似的。其實(shí)在我的印象里，父母從來(lái)沒(méi)有吵過(guò)他，只不過(guò)不跟他說(shuō)那么多。我還記得有一個(gè)夏末的晚上，那時(shí)我讀大三，回來(lái)休暑假。吃完飯我們坐在院子里乘涼。母親一邊捶著打仗時(shí)留下的傷腿，一邊對(duì)我說(shuō)：“你爸啊，哪里都好，就有一件事讓我心里不舒服，他太對(duì)不住你小舅舅了！”當(dāng)時(shí)我很吃驚，因?yàn)楦改笍膩?lái)不跟我們聊這些話題。父母談?wù)摷沂�，也都是有板有眼，跟安排工作似的。在我們家，任何話題都是有邊界的，孩子們?nèi)绻�越過(guò)邊界，肯定要挨訓(xùn)。不過(guò)我看母親情緒還好，便順口問(wèn)道：“爸怎么對(duì)不住小舅舅了？我看對(duì)他挺好的�！薄澳愣�什么！”母親憤憤地停住了捶腿的動(dòng)作，“你爸抬抬手，你小舅舅就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了！”

如果小舅舅不是現(xiàn)在這個(gè)樣子，那他會(huì)是什么樣子呢？我想象不出來(lái)。他懦弱、孤僻，有時(shí)候還非常執(zhí)拗。難道他的這種性格是父親造成的？所以一直讓母親心里有所歉疚嗎？但是，這些話能從我母親嘴里說(shuō)出來(lái)，我覺(jué)得不可思議。她跟我父親都是徹徹底底的革命者，不管處理什么問(wèn)題，都保持著高度的一致，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他們有過(guò)什么分歧。

那時(shí)候父親還沒(méi)從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來(lái)，但我們不可能去找他求證。他正統(tǒng)革命者的本色，在他和孩子們中間立了一道永久的屏障，他從來(lái)不屑于跟孩子們討論這些家庭瑣事。從很年輕的時(shí)候起，他就排除掉了這些低級(jí)趣味，恨不得在我們家建立一個(gè)黨支部。他和母親對(duì)我們實(shí)行軍事化管理，再熱的天沒(méi)人穿褲頭背心，互相之間稱呼一律連名帶姓，不準(zhǔn)喊小名。我們不會(huì)罵人，不會(huì)撒嬌。我記不起十來(lái)歲時(shí)受了什么刺激，突然想跟母親撒一回嬌，她看我的眼神像看一個(gè)外星人，急慌慌把我推遠(yuǎn)點(diǎn)去。因?yàn)橛昧Γ�差點(diǎn)把我搡坐到地上，頭也沒(méi)回地做活計(jì)去了。這些東西都深深地影響了我們后來(lái)的性格和生活，我的孩子也從來(lái)不跟我撒嬌，我根深蒂固受不了那種膩歪。

所以母親跟我說(shuō)這些，她說(shuō)就說(shuō)了，我聽(tīng)也聽(tīng)了，她說(shuō)到哪里我聽(tīng)到哪里，我不會(huì)再去打問(wèn)，否則便是自討沒(méi)趣。后來(lái)我當(dāng)了專業(yè)作家，二哥跟我談起小舅舅，說(shuō)他過(guò)去的事兒可以寫成一本小說(shuō)。我前后聽(tīng)了聽(tīng)，覺(jué)得并沒(méi)有什么新鮮的，也就沒(méi)怎么當(dāng)回事。從他們那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，誰(shuí)還能揣著一大把幸福嗎？即使沒(méi)有遇到他那樣的不幸，也會(huì)有其他不幸，都好不到哪里去。

那時(shí)候小舅舅在北京當(dāng)兵，新兵訓(xùn)練的時(shí)候，又瘦又小的舅舅成績(jī)總是排在最后一名，因此挨老兵的拳打腳踢是家常便飯。可他總是笑嘻嘻的，一遍不行兩遍，兩遍不行八遍，終于成為新兵連的訓(xùn)練標(biāo)兵。那時(shí)他是個(gè)好好學(xué)習(xí)天天向上，性格開(kāi)朗討人喜愛(ài)的人。連長(zhǎng)覺(jué)得他是個(gè)好苗子，便把他留下來(lái)當(dāng)勤務(wù)兵。他跟了連長(zhǎng)兩年，后來(lái)連長(zhǎng)提拔為副營(yíng)長(zhǎng)，就讓他在部隊(duì)食堂當(dāng)協(xié)理員。部隊(duì)駐扎在北京萬(wàn)壽路附近，他每天開(kāi)著車去萬(wàn)壽路糧店購(gòu)買糧食油料，慢慢就跟糧店的人都混熟了。有一年春節(jié)他去糧店，正趕上糧店的職工辦福利，每人發(fā)一袋大米、一壺油。糧店主任讓他幫幫忙，把幾個(gè)住得較遠(yuǎn)的職工的東西送回去。他滿口答應(yīng)了，誰(shuí)知道其中的一個(gè)姑娘住得離糧店太遠(yuǎn)了，在慈云寺那邊，京棉三廠的家屬院，等于是從西往東要橫穿整個(gè)北京城區(qū)。但是既然答應(yīng)了，又不好意思不去。到了京棉三廠家屬院那個(gè)姑娘的家，他嚇了一跳。雖然在北京生活兩三年了，可是真正的居民區(qū)他還沒(méi)進(jìn)去過(guò)。那個(gè)姑娘的家，與其說(shuō)是房子，還不如說(shuō)是一個(gè)窩棚，靠著前面?zhèn)}庫(kù)的墻壁用碎磚頭壘起來(lái)的，頂子是用油氈和塑料布搭起來(lái)的。他和一個(gè)戰(zhàn)士把東西卸下來(lái)，準(zhǔn)備往窩棚里抬。姑娘紅著臉說(shuō)：“別進(jìn)去了，放地下我來(lái)吧�！彼�看出了姑娘的窘態(tài)，放下東西就走了。

后來(lái)再見(jiàn)到那個(gè)姑娘，他總是覺(jué)得心里怪怪的。姑娘也是，看見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，就躲到旁邊去了。她不像個(gè)北京人，細(xì)瘦，蒼白，膽怯。有一次在糧店他裝完?yáng)|西正準(zhǔn)備上車走，那個(gè)姑娘拿著一個(gè)紙包跑出來(lái)喊住他說(shuō)：“你的東西丟了�！�

他看了一下那個(gè)紙包，說(shuō)：“不是我的�！�

姑娘的臉紅到脖子里，著急地說(shuō)：“就是你的！不是你的是誰(shuí)的？”說(shuō)完，扔給他就跑回去了。

回去打開(kāi)來(lái)看，是一封信和一張星期天西單電影院的票。