- 第3節(jié) 第三節(jié)
-
主課之外,我也喜歡體育,可鄉(xiāng)村中學(xué)條件太差,下雨了操場(chǎng)盡是泥,晴天都是塵土,學(xué)生排隊(duì)跑步常常塵土飛揚(yáng)。體育器材更可憐,學(xué)?偣矁蓚(gè)破籃球,經(jīng)常跑氣,像個(gè)蔫茄子,打球之前先用氣筒猛打一陣子;有一個(gè)排球,經(jīng)常當(dāng)籃球玩,在操場(chǎng)投籃。那時(shí)我根本不知道世界上還有足球,鄉(xiāng)下中學(xué)從來(lái)沒(méi)有,直到讀師專時(shí)見(jiàn)同學(xué)把一個(gè)球踢過(guò)來(lái)踢過(guò)去,認(rèn)為同學(xué)調(diào)皮,對(duì)另一個(gè)同學(xué)說(shuō):他們這樣把球踢著玩,不弄壞才怪呢。這個(gè)同學(xué)告訴我,這是足球,足球就是用腳踢的。那時(shí)中學(xué)體育老師沒(méi)有給我們講過(guò)這些知識(shí),不過(guò)這個(gè)體育老師喊號(hào)子很有特點(diǎn),他的嗓音靠后,一二一,從他嘴里出來(lái)就是:爺兒爺。
教政治的是個(gè)老教師,脾氣很隨和,講課也很隨意,政治課本來(lái)枯燥,可這個(gè)老師卻受歡迎,原因是他的講課不按課本來(lái),剛開頭就信馬由韁拐了彎,講火車原理,講城市人喜歡跑步,講手表的構(gòu)造,都與政治課無(wú)關(guān),下課的鐘聲響了,他看看課本,嘿嘿一笑:課本內(nèi)容下課后同學(xué)們自己看。
校長(zhǎng)個(gè)子瘦高,臉瘦長(zhǎng),一笑就滿臉皺紋,春秋天戴一頂藍(lán)帽子,冬天裹一塊白毛巾,講話時(shí)經(jīng)常一條腿斜著一抖一抖地顫,兩只手插在褲腰。校長(zhǎng)脾氣好,說(shuō)話慢聲細(xì)語(yǔ),老師們有點(diǎn)不把校長(zhǎng)放在眼里。一次一個(gè)女老師上課,走上講臺(tái)后看見(jiàn)校長(zhǎng)坐在最后面聽課。校長(zhǎng)聽課,這事兒要是放到現(xiàn)在是最平常不過(guò)的事情,也是天經(jīng)地義?僧(dāng)時(shí)那個(gè)女老師看見(jiàn)校長(zhǎng)沒(méi)有打招呼就私自來(lái)聽課,認(rèn)為是對(duì)自己的不尊重,就很惱火,對(duì)學(xué)生們說(shuō):今天不講新課,自己復(fù)習(xí)。校長(zhǎng)很尷尬。不一會(huì)就提著凳子走出教室。
我的初中時(shí)期,除了寫大批判,就是整天幫助生產(chǎn)隊(duì)做農(nóng)活,說(shuō)是初中畢業(yè),其實(shí)連現(xiàn)在的小學(xué)水平也達(dá)不到。所以說(shuō),我們這些人是作為“開門辦學(xué)”教育思想指導(dǎo)下的“非文化的物質(zhì)遺產(chǎn)”,參加初中升高中考試時(shí)我連一元二次方程也不會(huì)解,就這我還算學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò)的,那些差的更不用提。好在那會(huì)兒剛粉碎“四人幫”不久,還講階級(jí)成分,不管學(xué)習(xí)好壞,都一籃子㧟了高中,拾進(jìn)籃子就是菜,可我們這些“菜”真菜。
盡管那時(shí)高考已經(jīng)恢復(fù),可許多同學(xué)初中時(shí)的慣性還沒(méi)有停下來(lái),調(diào)皮頑劣,不安心學(xué)習(xí),上著課趁老師不留神就竄出去到街上游蕩。一個(gè)同學(xué)自習(xí)時(shí)間練習(xí)從地上往課桌上原地起跳,老師進(jìn)教室,這個(gè)同學(xué)慌忙拿起課本作看書狀,老師到他跟前,發(fā)現(xiàn)他的課本拿顛倒了。同學(xué)之間打鬧搞惡作劇不算,還捉弄老師,那個(gè)教政治的老教師一條腿瘸,在一個(gè)春末的晚上檢查學(xué)生宿舍,此時(shí)冬天生火取暖的爐子拆掉了,而漏爐渣的煤坑沒(méi)填,就有搗蛋同學(xué)在煤坑上虛虛搭上麥秸,政治老師進(jìn)屋一腳陷了下去,氣的老師直罵:王八蛋,你們還想把我這條腿弄瘸啊?
那時(shí)電視在鄉(xiāng)下是稀罕物品,年底公社拖拉機(jī)站買了一臺(tái)黑白十四吋電視,我們經(jīng)常吃過(guò)晚飯就偷偷溜出教室去看電視,老師著急,就去拖拉機(jī)站往回趕學(xué)生,可老師也好奇,有時(shí)把學(xué)生趕回學(xué)校后自己留下來(lái)看電視,有時(shí)竟忘記使命,站在學(xué)生后面津津有味地看。記得有一次看了日本電視連續(xù)劇《望鄉(xiāng)》,里面有描寫一群士兵蜂擁進(jìn)妓院鏡頭,因?yàn)閾頂D,妓院把門的人高喊:不要擠不要擠,每人五塊,每人五塊。回學(xué)校進(jìn)宿舍時(shí)同學(xué)們也擁擠,就有同學(xué)在后面就學(xué)著妓院把門人的腔調(diào)高喊:不要擠不要擠,每人五塊,每人五塊。老師也忍俊不禁。
學(xué)校條件差,都是農(nóng)家子弟的學(xué)生也不講究,也講究不起,比如入廁。那時(shí)男生進(jìn)廁所大便,都是用土坷垃和廢棄的磚頭“料理自己后事”。操場(chǎng)西邊的新廁所建成,男同學(xué)就懶得再?gòu)膭e的地方找磚頭,進(jìn)去時(shí)就從廁所墻上掀一塊磚大便后備用。原來(lái)廁所磚墻高大,不長(zhǎng)時(shí)間磚墻就矮了下來(lái),只能遮住腰部以下,廁所在操場(chǎng)西邊,調(diào)皮的男聲站著一邊小便一邊與操場(chǎng)上打球的同學(xué)開玩笑。班主任看不下去了,在教室教訓(xùn):幸虧是手工磚,要是機(jī)制磚,棱角跟刀子一樣,你屁股拉破了,要是得了破傷風(fēng),誰(shuí)負(fù)責(zé)啊。
高中二年制,四個(gè)學(xué)期有三個(gè)是在這里度過(guò)的。直到上年級(jí)有一個(gè)同學(xué)考上了農(nóng)大,有幾個(gè)考進(jìn)了師范,我才正經(jīng)八百有了緊迫感。第一年報(bào)考理科,結(jié)果高考落榜,后來(lái)復(fù)習(xí)一年,總算湊成了高中三年制。有幾個(gè)同學(xué)屢敗屢戰(zhàn),后來(lái)自嘲“本科四年高中”,其中一個(gè)同學(xué)連續(xù)復(fù)讀六年,其實(shí)他平時(shí)成績(jī)很好,就是心理素質(zhì)差,一考試就緊張,滿頭出汗直想上廁所,所以成績(jī)每每不理想,最后一年他豁了出來(lái):這次考不上就回家擼鋤把。結(jié)果放松了,成績(jī)也好了。
那時(shí)鄉(xiāng)下時(shí)常停電,學(xué)校有時(shí)發(fā)蠟燭,很少,不夠用,就用墨水瓶自制了油燈,鼻子熏得黑乎乎的。一次一個(gè)同學(xué)不知從哪里弄到手抄本《少女之心》,幾個(gè)春心萌動(dòng)的少男圍在油燈下擠著頭津津有味地看。正處在青春期,加上那時(shí)也不像現(xiàn)在這么開放,對(duì)男女之事懵懂,感情沸點(diǎn)低,據(jù)說(shuō)有一個(gè)同學(xué)看完手抄本后渾身激動(dòng),是貓著腰跑出教室的。而查巡夜自習(xí)的老師從窗外看見(jiàn)這幾個(gè)人這么晚還在用功,第二天還表?yè)P(yáng)了他們,這幾個(gè)人都低著頭偷笑。
一個(gè)同學(xué)高考無(wú)望,別的同學(xué)在教室學(xué)習(xí),他沒(méi)事干,大冬天也沒(méi)地方去玩,就在宿舍蒙頭睡覺(jué)。當(dāng)時(shí)學(xué)校把一架準(zhǔn)備修蓋教室的楊木梁放在學(xué)生宿舍。這個(gè)同學(xué)睡足,閑得手癢,把宿舍的火爐弄旺,把捅爐子的鐵杵燒紅后在楊木梁鉆眼,本來(lái)一架好端端的梁,硬是讓這個(gè)同學(xué)從頭到尾鉆滿了窟窿。校長(zhǎng)和班主任很生氣,叫來(lái)家長(zhǎng)進(jìn)行賠償,班主任還在全體學(xué)生大會(huì)上批評(píng)。班主任趙老師說(shuō)話很藝術(shù),沉著臉走上講臺(tái),先發(fā)問(wèn):同學(xué)們知道我們祖先是怎么來(lái)的嗎?同學(xué)回答:猿人變的。趙老師說(shuō):對(duì)。接著又問(wèn):同學(xué)們知道人與猿人區(qū)別嗎?有人回答人能直立行走,有人回答人學(xué)會(huì)了用火。趙老師對(duì)后者進(jìn)行了肯定:對(duì)。又問(wèn):知道誰(shuí)發(fā)明的火嗎?同學(xué)齊聲回答:燧人氏。趙老師微微一笑:對(duì),我們班個(gè)別同學(xué)身上出現(xiàn)了返祖現(xiàn)象,今天我們班也出了個(gè)燧人氏,不過(guò),燧人氏鉆木取火是發(fā)明,是進(jìn)步。而我們班的這個(gè)燧人氏是胡鬧,是破壞。至此同學(xué)明白趙老師不是讓大家復(fù)習(xí)歷史。全班的目光齊齊盯向那個(gè)同學(xué)燧人氏。
1996年一個(gè)夏夜我到火車站送一個(gè)外地朋友,意外地與這個(gè)燧人氏同學(xué)碰面,當(dāng)時(shí)他正摟著一個(gè)女人的脖子在火車站廣場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。盡管多年不見(jiàn),可我知道他在老家已經(jīng)成家。他很驚奇,也有些尷尬,忙支開那個(gè)女人與我說(shuō)話,告訴我他在建筑工地打工,隨即又說(shuō):你鬧好了,我沒(méi)出息。我開玩笑說(shuō):現(xiàn)在不鉆木頭啦?他哈哈大笑。也真難得他精力過(guò)剩,每天搬磚和泥,居然情調(diào)不減。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-