- 第1節(jié) 第一節(jié)
-
小鎮(zhèn)在我們村東南方向，約五六里路。
不刻意比較，小鎮(zhèn)與冀南平原上的其它村子并無多大區(qū)別，同樣是在夏秋綠茫茫一片，在冬春灰蒙蒙一堆。我之所以稱這個(gè)村為鎮(zhèn)，最主要的原因它是公社所在地，而且有集市。當(dāng)然，我有記憶的時(shí)候，小鎮(zhèn)的集市已經(jīng)成為日漸式微“資本主義尾巴”，只有東西走向的主干街道兩旁零星散布著的破舊門面和偶爾東張西望的商販還在昭示著集市的存在。小鎮(zhèn)的街道和我們村一樣坎坷不平，一樣是排列著土坯房，小鎮(zhèn)的人一樣在生產(chǎn)隊(duì)的鐘聲里勞作。可在我視野極其狹窄的少年眼光里，小鎮(zhèn)儼然就是大城市了。
是公社所在地，小鎮(zhèn)就多了一些一般村子所沒有的東西。小鎮(zhèn)主干街道東頭頂端橫著一條南北走向的街，這條小街雖松散，卻是小鎮(zhèn)最核心所在，幾乎囊括了小鎮(zhèn)的精華。沖著主干街道的供銷社是起端，依次向南延伸：棉花加工場，衛(wèi)生院，戲院，公社機(jī)關(guān)，信用社和派出所在公社機(jī)關(guān)院內(nèi)，這些機(jī)關(guān)都在路東。路西的也有幾家，與公社機(jī)關(guān)一路之隔的是拖拉機(jī)站，拖拉機(jī)站與鐵木廠在一個(gè)院子里，南面是糧站，糧站的西面是中學(xué)。小鎮(zhèn)的整個(gè)東南區(qū)域是公家的地盤。
五六里路不算遠(yuǎn)，可在初中畢業(yè)之前，我到這里很少，所以每次到這里總要和小伙伴們留戀一番，只要能進(jìn)的公家大門都要好奇地進(jìn)去看看，大多被呵斥出門。供銷社是必去的地方，盡管腰包沒錢，也不買任何東西，可站在高高的柜臺前看著貨架上那些花花綠綠的商品，心里羨慕的了不得，尤其看見別人買吃的東西，眼直勾勾盯著，繃著嘴往喉嚨里咽口水，把別人扔掉的水果糖透明玻璃紙悄悄撿起來使勁聞聞，一股甜味吸進(jìn)肺腑，有一個(gè)同伴趁旁邊沒人時(shí)從兜里掏出玻璃紙用舌頭舔。還有的把撿來的冰糕棍用衣襟擦凈，然后放在嘴里吮吸，似乎小小的竹棍還隱藏著水分。衛(wèi)生院也是必去的地方，在這兒能撿到丟棄的裝針劑的紙盒子，回去裝進(jìn)鉛筆，當(dāng)文具盒。
第一次到小鎮(zhèn)是小學(xué)三年級時(shí)，到公社戲院前進(jìn)行全公社學(xué)校廣播體操比賽。四年級時(shí)在這里看過縣劇團(tuán)演出的樣板戲《沙家浜》。我年少時(shí)樣板戲看得不少，但都是電影，雖然很直觀生動，可與戲里的人物總有“隔”的感覺，看戲就不一樣，活蹦亂跳的人和舞臺的景都在眼前，身臨其境，那時(shí)就想，啥時(shí)候能經(jīng)常坐在露天戲院的磚臺上看戲，那可真是幸福的事情。現(xiàn)在想來可笑，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)和數(shù)字電視已經(jīng)把我曾經(jīng)的夢想釘在了家里。
讀初一那年我在小鎮(zhèn)趕了一次社會主義大集很能說明問題，名曰“社會主義大集”，可商品交換的法則是鐵定的事實(shí)，沒有錢，你思想再社會主義，人家也不會平白無故給你所需要的東西。我和同伴在擁擠的人流中東西亂竄，太陽過午，我們饑腸轆轆地蹲在國營食堂門口看著香噴噴的的油餅，一次次咽下口水，衣兜里沒錢和糧票，沒有人免費(fèi)為我們社會主義的胃口提供食物。
集市散盡，我們離開小鎮(zhèn)的時(shí)候公社的大喇叭還在播放《社員都是向陽花》。而餓得前胸貼后背的我們在炎炎烈日下已呈枯萎狀。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號