陳姨已經(jīng)做好了早點(diǎn)，小米粥和炒蛋，是我最愛吃的。桌子的另一邊放著母親的早點(diǎn)，是咖啡與面包片，她喜歡吃的食物向來(lái)與我們不同。
“蔻丹起得真早，有沒(méi)有刷牙�。�”她總當(dāng)我是小孩子。
我卻不出聲，靜靜吃著東西，好久后才說(shuō)：“媽媽要結(jié)婚了。”
這個(gè)家除了我母親，我最熟悉的人就是陳姨，我一直把她當(dāng)親人，發(fā)生這種事，除了他我也不知道該跟誰(shuí)說(shuō)。
“什么？”陳姨轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，吃驚地看著我。
“她要結(jié)婚了，”我重復(fù)說(shuō)：“昨天她告訴我的。”
“同誰(shuí)結(jié)？”
“一個(gè)男人，我昨天見到他，年紀(jì)有些大，但很英俊。”我盡量控制自己的語(yǔ)氣，不表露任何情緒。陳姨卻驚訝地說(shuō)不出話來(lái)，坐在椅子上發(fā)怔。我吃完?yáng)|西收拾好桌子，然后搬一張板凳到外面去看書。
茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，作家在41歲生日時(shí)收到一封沒(méi)有署名的信，打開來(lái)，卻是一段刻骨銘心的感情故事。女孩在十八歲那一年初遇迷人倜儻的男人，頓時(shí)整個(gè)世界都被他占據(jù)，再裝不下任何東西。之后的年歲里她先后幾次接近這個(gè)男人，并為他生下一個(gè)孩子，然而每一次重逢，他都記不得她是誰(shuí)。
母親是否也是這樣，奮不顧身地愛一個(gè)人，生下一個(gè)孩子，卻并不打擾他的生活？
書看到結(jié)尾時(shí)陳姨走出來(lái)，坐在我旁邊問(wèn)我：“蔻丹，你怎么想？”
我搖搖頭，誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“不知道。”
“你想要個(gè)爸爸嗎？”
我不回答，想能怎么樣？不想又能怎么樣？我已經(jīng)十三歲，很快會(huì)長(zhǎng)大，成年，離開家。他在我最重要的時(shí)期沒(méi)有陪在我身邊，那么現(xiàn)在來(lái)已經(jīng)改變不了什么。
這時(shí)有個(gè)聲音叫：“蔻丹姐姐！”
我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到墻壁上面露出一個(gè)腦袋，是正恩。他用力地向我揮手，陳姨嚇壞了：“是誰(shuí)家的小孩？怎么爬到那么高的地方去？快下來(lái)快下來(lái)！”她匆忙跑過(guò)去，拿了一只椅子踩上去，把正恩抱了下來(lái)。正恩一見我就笑了起來(lái)，從口袋里拿出他的玩具——那只發(fā)條機(jī)器人。
“這是隔壁家的小孩，昨天迷路了，我正好碰到他。”我跟陳姨介紹，一邊對(duì)正恩說(shuō)：“正恩，快叫陳姨。”
正恩便乖巧地點(diǎn)頭：“陳姨好。”
“呦，長(zhǎng)得真好看。”陳姨蹲下來(lái)捏他的臉蛋，他又笑了起來(lái)，模樣實(shí)在可愛極了。之后我們一起回房間，陳姨拿來(lái)糖果和汽水給他，他抱著杯子趴在桌子的對(duì)面看我問(wèn)：“你為什么不去上學(xué)？”
我回答：“因?yàn)槲沂窍膳�，仙女都不用上學(xué)的。你又為什么不去上學(xué)？”
“我病了，”他用手摸了摸額頭回答：“我的頭比別人的燙，所以老師允許我在家休息幾天。”
“那你為什么不好好休息？”
“來(lái)找你幫忙啊，仙女都是有魔法的對(duì)吧？”
我忍不住大笑起來(lái)，他實(shí)在是太可愛。
樓梯上傳來(lái)腳步聲，正恩向我背后看去，過(guò)了一會(huì)兒突然地睜大眼睛。我立刻收住笑，端正坐好繼續(xù)喝果汁，母親走到我身后問(wèn)：“咦？哪里來(lái)的小孩？”
“是隔壁鄰居。”我淡淡地說(shuō)。
她便不再問(wèn)，坐在桌子的另一邊吃早點(diǎn)。盤子里放著一個(gè)煎好的蛋，她用刀子切著吃。氣氛忽然沉悶下來(lái)，我們?nèi)齻�(gè)人都沒(méi)有說(shuō)話，陳姨在廚房里收拾東西，過(guò)了會(huì)兒走出來(lái)，看到媽媽便向我使了個(gè)眼色。
“正恩，我們?nèi)ピ鹤永锿妗?rdquo;我拉著正恩的手走出去，并幫她們把門關(guān)起來(lái)。正恩仰著腦袋問(wèn)我：“那是你媽媽嗎？她好漂亮！”
我在大樹旁邊坐了下來(lái)，心里一陣憂愁。
她真的會(huì)結(jié)婚嗎？
正恩湊過(guò)來(lái)問(wèn)：“姐姐，她們是不是要吵架？我爸媽吵架的時(shí)候也趕我到院子里玩，把門關(guān)得緊緊的。”
“什么，你父母會(huì)吵架嗎？”看起來(lái)那么和睦的一對(duì)夫妻。
“他們常常都吵……”正恩說(shuō)著說(shuō)著，突然不說(shuō)了，也坐到我旁邊來(lái)發(fā)呆。我們就好似一對(duì)被人遺棄的小孩，表情充滿困惑和煩惱。沒(méi)多久隔壁傳來(lái)大門打開的聲音，正恩猛地站起來(lái)：“啊，媽媽起床了！我該回去了，下次再來(lái)找你。再見，仙女姐姐！”
他向我揮了揮手，這一次是從正門跑了出去，過(guò)一會(huì)兒隔壁院子傳來(lái)正恩媽媽的聲音：“呀，這么早你跑到哪去了？”
“嘎”一聲，門又合上。
我回到椅子上繼續(xù)看書，這一天很熱，太陽(yáng)就像一個(gè)原本溫和的少女，忽然變成兇狠毒辣的野獸。我流了很多汗，衣服粘在身上，很不舒服。而房間的門依然緊閉，她們會(huì)說(shuō)些什么呢？
母親一向?qū)﹃愐毯芎�，但她不喜表達(dá)，遇到問(wèn)題時(shí)通常是陳姨講她聽。陳姨是個(gè)再普通不過(guò)的女人，有一些嘮叨，母親卻從不計(jì)較。據(jù)說(shuō)母親很小的時(shí)候外婆就去世，是陳姨把她帶大的，她跟母親講話時(shí)直接叫她的名字：琴臺(tái)，一個(gè)古典又雅致的名字。
而我叫蔻丹，我特意地查過(guò)字典，意為紅色的指甲，好聽歸好聽，卻并沒(méi)有深意。也許母親只是因?yàn)橄矚g紅色而取這個(gè)名字給我，假如我不叫蔻丹，那么便會(huì)叫朱丹、赤丹、紅丹，毫無(wú)本質(zhì)的區(qū)別。
我大概，只是母親的一件紀(jì)念品吧。
紀(jì)念那個(gè)她愛過(guò)的人，或者紀(jì)念她曾快樂(lè)過(guò)的時(shí)光。
我把書扣在膝蓋上，突然之間心中充滿沮喪。她并不愛我，我在她眼里，甚至不如那些舊唱片。
大門終于打開，母親已經(jīng)整理好衣裝，白色的雪紡裙，印著些黑色潑墨圖案，她在腰間系著一根寬皮帶，頓時(shí)整個(gè)人都亮了起來(lái)。我看著她走出去，然后飛快地跑回房間內(nèi)問(wèn)陳姨：“她怎么說(shuō)？”
“只說(shuō)這件事是真的，其余什么也不講。”陳姨嘆了口氣。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，有些失落地去二樓書房。如果她不肯跟陳姨講，自然也不會(huì)跟我講。我母親在想些什么，恐怕沒(méi)有人知道。
房間內(nèi)冷氣很足，但我依然覺得身體發(fā)燙。書里的那個(gè)女人直到臨死前才肯把這段感情表白出來(lái)，這時(shí)候說(shuō)有什么用呢？為什么愛的時(shí)候不說(shuō)？為什么什么都不肯說(shuō)？
我很氣憤，用力地扭著魔方，然而沒(méi)多久就沒(méi)了力氣，趴在書桌上睡著了。
下午時(shí)醒來(lái)，太陽(yáng)已經(jīng)落到西邊去。陳姨在樓下喊我：“蔻丹，有你的電話！”
啊？誰(shuí)會(huì)給我打電話？我并不認(rèn)識(shí)任何人。
我跑下樓去接過(guò)聽筒，里面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)男人的聲音：“你好啊，蔻丹。”
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。
“我姓李，記得嗎？我們昨天晚上見過(guò)面。”
什么？我愣住。
“我想或許我們應(yīng)該正式認(rèn)識(shí)一下，下午一起吃飯?jiān)趺礃�？我已�?jīng)征求過(guò)你母親的意見，她說(shuō)你同意即可。”
“我……”我腦袋轉(zhuǎn)不過(guò)彎，舌頭也開始打結(jié)。我所有認(rèn)識(shí)的人都是同生命一起到來(lái)的，同陌生人打交道的經(jīng)驗(yàn)為零，不知道該說(shuō)些什么。
“那么，半小時(shí)后我在門外等你。”他掛了電話。
我站在原地發(fā)呆，陳姨問(wèn)：“是誰(shuí)？頭一次有人打電話找你，還是個(gè)男人，聽聲音年紀(jì)不小了吧？”
“是他。”我說(shuō)。
“誰(shuí)？”
“要同我媽媽結(jié)婚的人。”我尖叫一聲，跑上樓去沖澡，身上全是汗?jié)n，頭發(fā)也亂七八糟。我應(yīng)該穿什么衣服見他？見了又要說(shuō)些什么？直接問(wèn)他是不是我父親？這樣會(huì)不會(huì)顯得不禮貌？
最終我選了一條乖巧的絲絨裙子，來(lái)不及等頭發(fā)干，只好全部地扎到腦袋后面，涂上唇膏，換上一雙綠色的高跟鞋。車就在外面，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到他向我招手。
我緊張極了，走到車前時(shí)鞋跟突然斷掉，整個(gè)人歪倒在車子上。他下車來(lái)看了看，然后笑了：“你已經(jīng)很高了，不用穿這樣的鞋子�；厝Q一雙普通的涼鞋就好，我在這里等你。”
我窘迫地脫掉鞋，光著腳一路小跑回去。為什么穿高跟鞋？因?yàn)槲蚁胱屪约嚎雌饋?lái)更成熟一些，這樣才有跟他談話的資格是不是？他們成年人總是不肯跟我們小孩子所太多，但實(shí)際上，我已經(jīng)不小了。
過(guò)一會(huì)兒再出來(lái)時(shí)，他依然站在車旁，很耐心地等著我，一臉溫和的笑。他替我拉開車門，我便上了車與他一同離開。
車在市區(qū)一家庭院式法國(guó)餐廳停下，并不算很豪華的地方，但在市區(qū)中間的一條老街上，獨(dú)立的一家庭院，院子里種著些花花草草，一只豎起的小黑板上用粉筆寫著特色菜單，氣氛很好。他已經(jīng)訂好了位置，二樓靠窗。我們面對(duì)面坐下來(lái)，服務(wù)員拿來(lái)菜單，我研究了半天，只點(diǎn)了一客拿破倫餅，他叫了甜點(diǎn)和其他，一瓶葡萄酒。服務(wù)員離開之后我才發(fā)現(xiàn)整個(gè)二樓只有我們兩位客人，一時(shí)間只剩下輕柔的音樂(lè)聲，我望著他，不知道該怎么做開場(chǎng)白。
最后是他先開口：“我知道你應(yīng)該有很多問(wèn)題想問(wèn)我，容我先自我介紹一下。我叫李承玨，今年四十一歲，做進(jìn)口葡萄酒生意，離異一次，沒(méi)有子女。”
很誠(chéng)實(shí)的介紹，他沒(méi)有把我當(dāng)小孩來(lái)看，給了我足夠的尊敬。我微微放松了一些，問(wèn)的第一個(gè)問(wèn)題是：“你是不是我父親？”
他很認(rèn)真地回答：“不是。”
頃刻之間我心涼了一大截，怔怔地看著他，不知道該怎么繼續(xù)下去。
他輕笑一下，說(shuō)：“假如你需要一個(gè)父親的話，我相信我可以做好。我也知道，你想要的是有血緣關(guān)系的那種父親，但對(duì)不起，我不能夠騙你。”
我低下頭，不出聲。
李承玨猶豫了好久，接著說(shuō)：“你父親是個(gè)很有魅力的人。”
我抬起頭來(lái)：“你認(rèn)識(shí)他？”
“我與你母親自小就認(rèn)識(shí)，她的事情我不敢保證全都知道，但也并不少。她于十九歲那一年遇到你父親，他非常的英俊不羈，你母親對(duì)他一見傾心。”
同我想象中一樣，我問(wèn)：“之后呢？”
“他們一起度過(guò)了一段非�？鞓�(lè)的時(shí)光，但你祖父并不贊同他們?cè)谝黄穑侔阕钃�，后�?lái)以讀書之名將她送到英國(guó)去。”
“我父親有沒(méi)有跟著去？”
他目光微微暗了下來(lái)，搖搖頭。
“為什么？他不愛她嗎？”我忍不住站了起來(lái)。
這時(shí)服務(wù)員端著餐盤上樓，我看著她將食物一樣一樣擺到桌子上，漸漸有一些平靜，于是重新坐下來(lái)。法國(guó)菜的外觀十分精美，香氣濃郁，李承玨替我夾了幾片熏三文魚和生蠔，說(shuō)：“這是開胃菜，可以配酒喝。”
那瓶酒的包裝上畫著一些簡(jiǎn)單的小花，非常可愛。他倒了一杯遞給我，我學(xué)著他的樣子先放到鼻尖聞一聞，接著晃動(dòng)杯子。那酒有一股櫻桃香，很可人，我輕呷一口，頓時(shí)覺得整個(gè)口腔都充滿甘味。
李承玨介紹道：“這種酒叫花悅，價(jià)格很便宜，但絕對(duì)是很好的餐酒。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，把從書本上看來(lái)的知識(shí)展示了一遍：“氣味宜人，酒體柔順，名字也好聽，適合氣氛喜慶的場(chǎng)合。”
他聽完，笑了起來(lái)：“琴臺(tái)一直說(shuō)你很聰明。”
一杯酒喝完，我心情變得愉快起來(lái)，我問(wèn)他：“你是不是常常去法國(guó)？”
“也不是，一種酒若賣的好，他們自然會(huì)推薦給我們，讓我們自己選擇。假若真需要出差，公司有專家會(huì)去，我是門外漢，只懂得喝與賣。”
我忍不住笑了。
吃完第一道菜他才把話題繼續(xù)下去：“蔻丹，有的時(shí)候并不是愛一個(gè)人就能與他永遠(yuǎn)斯守，我們的生命并不是只有愛情，還有家人、愛好、事業(yè)。你父親當(dāng)時(shí)事業(yè)剛起步，沒(méi)有辦法跟隨你母親一起遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)。”
“那么母親回來(lái)后他為什么不同我們一起生活？”
“他有這種想法，但你母親拒絕了，而且，你母親并沒(méi)有告訴他你的存在。”
我睜大眼睛：“為什么？”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)