少年時(shí)，我與母親獨(dú)自住在碧水街的一幢大宅內(nèi)。碧水街是一條老街，在市區(qū)外的小鎮(zhèn)上，房子一律獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)，各家擁有一個(gè)小小庭院。墻是暗紅色磚墻，薔薇花枝緩緩垂下，遠(yuǎn)處是落日西斜。
我們那一片花園整日荒廢著，唯一繁盛的植物是一棵年歲已老的槐樹(shù)。春末，樹(shù)開(kāi)滿(mǎn)粉紅或乳白色的花，有風(fēng)吹過(guò)便紛紛落下，十分美麗。
那種不起眼的槐花有著極清淡的香氣，并且可以拿來(lái)做食物。陳姨每每撿起收起來(lái)，在煮粥或泡茶的時(shí)候丟幾片進(jìn)去，味道便翻一大翻，回味悠長(zhǎng)。
陳姨是家中保姆，早已步入中年，最小的兒子還比我大兩歲。她是一位非常慈祥可愛(ài)的阿姨，待我與母親都像自己的親人。她服侍母親一家整整一生，看著母親長(zhǎng)大，離開(kāi)，然后帶著我回來(lái)。
“你母親小時(shí)候與你一樣，非常漂亮，但她比你活潑許多，很愛(ài)笑，愛(ài)唱歌，家里一有客人來(lái)就主動(dòng)表演舞蹈，趕她走她都不肯走。”陳姨常常這樣說(shuō)。
我卻想象不出來(lái)，印象中的母親實(shí)在無(wú)法同活潑這樣的詞聯(lián)系在一起。她并不愛(ài)講話(huà)，神情也總是淡得不易察覺(jué)。當(dāng)然，她很美麗，然而并不容易親近。有時(shí)我將自己畫(huà)的畫(huà)拿去給她看，渴望得到她幾句夸獎(jiǎng)，但她總是看一眼便走，回臥室洗澡，然后換上裙子出來(lái)在客廳聽(tīng)唱片。
家中有那種極舊的唱片機(jī)，靠一根小磁針摩擦唱片發(fā)聲。她聽(tīng)的大多是老歌，鄧麗君、周旋，還有一些叫不出名字的西洋音樂(lè)。平時(shí)若不工作，她可以在窗前那張舊椅上坐一整天，動(dòng)也不動(dòng)一下，像是睡著了一般。但走近來(lái)看，眼睛卻是睜開(kāi)的，目光忽然歡喜忽然哀愁，像是在回憶往事。
但她對(duì)我很好，每到換季便去市區(qū)購(gòu)物，買(mǎi)最新款的服裝，好看的款式各色拿一件。我年年都長(zhǎng)高一點(diǎn)，舊的衣服隔一年就變小，只能作廢，然而她毫不在乎，結(jié)帳的時(shí)候從包中拿出一張精巧的卡片，刷一下，簽一個(gè)名即可離開(kāi)。那張卡似是萬(wàn)能，我們所有的家用都靠它，漂亮的衣服，精致的糕點(diǎn)，珠寶首飾。然而錢(qián)從哪里來(lái)，我不得而知。
十八歲那一年她去英國(guó)念書(shū)，不久外公去世，她便帶著我回來(lái)。遺產(chǎn)是這幢大宅以及數(shù)額不小的存款，母親用它開(kāi)了一間小小的畫(huà)廊。畫(huà)廊在市區(qū)的一處?kù)o地，只有六十多平米，墻上掛滿(mǎn)各種油畫(huà)，中間卻空蕩蕩。那幾十幅畫(huà)十年如一日地掛在墻上，沒(méi)有賣(mài)出去一幅，但她絲毫不介意，任由它們擺在那里，隔一段時(shí)間掃掃上面的灰塵。
但我從頭至尾，都沒(méi)有過(guò)父親。他是誰(shuí)？長(zhǎng)什么樣？為什么沒(méi)有同我們?cè)谝黄�？我全然不知�?/div>
小時(shí)候在書(shū)上讀到“父親”這個(gè)詞，跑去問(wèn)陳姨我父親是誰(shuí)，她立刻捂住我的嘴巴，壓低了聲音對(duì)我講：“我不知道，我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你母親提到過(guò)他。但你千萬(wàn)不要去問(wèn)她，她會(huì)生氣的。”
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親生氣，她像是不會(huì)生氣的那種人。
但是我始終怕她。
那種怕，是兒童特有的心理，見(jiàn)到相貌丑陋的動(dòng)物會(huì)怕，見(jiàn)到陌生的人也會(huì)怕。我怕母親，大概是因?yàn)槲覀冎g恒存的距離，即使住在同一個(gè)房間，每天見(jiàn)面，卻幾乎沒(méi)有溝通與接觸。她既不會(huì)親昵地喚我，也不會(huì)給我擁抱。有時(shí)候她突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)注視我，眼神怪異，像是發(fā)呆，又像是隨時(shí)都會(huì)跳起來(lái)將我扔出去。我呆呆立在那里，身體會(huì)輕微地顫抖起來(lái)。
“蔻丹。”她叫我的名字，就像念一首詩(shī)一般，然后再轉(zhuǎn)過(guò)頭去，不再說(shuō)話(huà)。
她是個(gè)怪人。
也是個(gè)美人。
烏黑的長(zhǎng)發(fā)，濃眉大眼，皮膚白得如同青瓷，沒(méi)什么光澤，是一種很厚實(shí)的白。她喜歡紅色，紅裙，紅鞋子，紅嘴唇，脖子間一根細(xì)細(xì)的紅繩，底下吊著一枚玉牌。環(huán)形的玉，靠皮膚的那一面被磨得光亮，沒(méi)有任何花紋，沒(méi)有刻痕，普通得找不到詞來(lái)形容。但那玉從未離開(kāi)過(guò)她的身，她不給它注視與撫摸，待它如待我，似乎可有可無(wú)，卻又不分離。
五歲那一年，她請(qǐng)來(lái)了老師來(lái)家中教我念書(shū)寫(xiě)字，大宅的窗戶(hù)被薔薇枝藤蓋住，光線(xiàn)十分不好，我們便在院子里念書(shū)。時(shí)光十分寂靜，樹(shù)枝上停著幾只鳥(niǎo)，天空藍(lán)而清澈，仿佛用手指一戳就能碎掉一般。我跟著老師念古詩(shī)：林花謝了春紅，太匆匆。
傍晚時(shí)夕陽(yáng)將天邊的云燒起來(lái)，金色的光照耀著大地。院子外開(kāi)始有各種聲音，汽車(chē)駛過(guò)的聲音，走路的聲音，有小孩子放學(xué)回家，一路笑嘻嘻地打鬧著。我站在鐵門(mén)內(nèi)看著他們，都是與我一樣大的孩子，穿著相同的衣服，背書(shū)包，戴一頂帽子，活力十足。
我問(wèn)母親：“為什么我不能去學(xué)校念書(shū)？”
她轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，問(wèn)：“你想去嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，她便笑一下，閉上眼睛輕輕說(shuō)：“時(shí)候到了會(huì)送你去的。”
什么是“時(shí)候到了”，也沒(méi)有人告訴我。我亦不會(huì)問(wèn)，因?yàn)樗龔膩?lái)不會(huì)回答我的問(wèn)題。
童年時(shí)我過(guò)得很孤單，唯一的朋友是陳姨的兒子子甄，他在學(xué)校念書(shū)，據(jù)說(shuō)成績(jī)非常好。有時(shí)他會(huì)來(lái)找我，同我一起在院子里看書(shū)畫(huà)畫(huà)，我問(wèn)起他學(xué)校里的生活，他淡淡地說(shuō)：“就是很多人一起學(xué)習(xí)，也沒(méi)有什么意思。”
“很多人一起不是很熱鬧嗎？”
“很吵的，”他說(shuō)：“而且，并不是每一個(gè)人都能跟你成為朋友。”
我再問(wèn)：“那么你有朋友嗎？”
他笑著搖搖頭，然后說(shuō)：“蔻丹，只有你同你母親不嫌棄我窮。”
他很懂事，有時(shí)會(huì)幫母親分擔(dān)工作。其實(shí)家中并無(wú)太繁重的事情要做，一天三頓飯，擦擦洗洗，都有最先進(jìn)的機(jī)器，按一下按扭就完成一切，但他仍然會(huì)搶著按那個(gè)按扭。
我媽媽似乎很喜歡他，常常留他一起吃飯，文具用品也是一式兩份，我與子甄對(duì)半分。子甄并不像其他的男孩子一般調(diào)皮，他瘦瘦小小的，表情恬淡，不愛(ài)講話(huà)。
他去上課的時(shí)候我無(wú)事可做，只好悶在書(shū)房里看書(shū)。二樓向陽(yáng)的那一間屋子擺滿(mǎn)各種書(shū)籍，也是外公留下來(lái)的，我坐在椅子上一本接一本地看，遇到不懂的字和詞就去問(wèn)老師。書(shū)中有一個(gè)大的世界，各種有趣的人與故事，我雖不完全懂，卻心中充滿(mǎn)向往。
沒(méi)有人知道，我的童年有多寂寞。
然而我終究還是一天天地長(zhǎng)大，時(shí)光像是被拉長(zhǎng)的線(xiàn)，漫長(zhǎng)而脆弱。那些蒼藍(lán)色的天空，在云朵流動(dòng)的年月里轉(zhuǎn)眼化作煙塵，所有一切倏忽走遠(yuǎn)。十二歲那一年我已經(jīng)長(zhǎng)得很高，不再穿散開(kāi)的裙子和圓頭皮鞋，臉頰慢慢圓潤(rùn)，胸部開(kāi)始飽滿(mǎn)。有時(shí)我對(duì)著鏡子發(fā)呆，在其中尋找母親的眉眼。鵝蛋臉，明亮的雙眼，線(xiàn)條柔和的嘴唇。生命是太過(guò)奇妙的事情，一個(gè)人從另一個(gè)人那里得到似是而非的面容，那么命運(yùn)呢？是否也會(huì)繼續(xù)延續(xù)下去？
我思考著諸如此類(lèi)的問(wèn)題，與此同時(shí)，母親開(kāi)始晚歸。
有時(shí)是深夜，有時(shí)是凌晨，她哼著歌，輕手輕腳地開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，將鑰匙扔在一邊，脫掉鞋子光著腳在地毯上跳舞。
我將門(mén)開(kāi)了一條小縫偷偷看她，她仿佛非常地快樂(lè)，表情愉悅，雙頰緋紅，像十幾歲的少女一般。半晌她看到了我，便向我招手：“蔻丹，你下來(lái)。”
我穿著睡裙走下去，她將我拉至面前，認(rèn)真地問(wèn)：“你說(shuō)，我結(jié)婚好不好？”
我怔住，好久后才問(wèn)：“同誰(shuí)？”
“一個(gè)很好的人，”她說(shuō)著，站起來(lái)，在房間內(nèi)轉(zhuǎn)一個(gè)圈圈，再停下來(lái)看著我問(wèn)：“你不是一直想要個(gè)父親的嗎？”
我睜大眼睛：“你是說(shuō)，他是我父親？”
“你覺(jué)得是就是咯！”她說(shuō)完，突然呵呵地笑了起來(lái)，像個(gè)小孩一樣，停也停不住。我驚訝地望著她，她卻已經(jīng)上樓了，用力地關(guān)住了門(mén)。我恍惚片刻，她喝醉了，因此才會(huì)說(shuō)這么多的話(huà)。
然而我父親到底是誰(shuí)呢？我不是沒(méi)有幻想過(guò)的。他會(huì)不會(huì)很英��？會(huì)不會(huì)很親切？
他留哪一種發(fā)型，穿什么牌子的衣服？是否能抽出空陪我看書(shū)，在我睡覺(jué)前念童話(huà)給我聽(tīng)？
或者他并不溫和，他喜歡賭博、抽煙、酗酒。也或者他是再平庸不過(guò)的一個(gè)人，做一份普通工作，回家后累得一句話(huà)說(shuō)不出，倒頭就睡。
我把書(shū)中看來(lái)的各種父親的性格拼湊起來(lái)，但始終無(wú)法勾勒出父親的具體模樣。母親在英國(guó)生下的我，也許他是個(gè)外國(guó)人，然而我并不是混血兒，我繼承了母親的黑發(fā)黑眼，十分東方的面孔。
也或者她也不知我父親是誰(shuí)，某一個(gè)冬日，她走在街角聽(tīng)到嬰兒的啼哭，心生愛(ài)憐，便將我抱了回去——我大部分時(shí)候，都在幻想有關(guān)身世的種種。這是個(gè)孤獨(dú)的游戲，永遠(yuǎn)沒(méi)有人證明你是對(duì)或否，亦沒(méi)有人可以同你一起討論。有時(shí)候我想到一半時(shí)便索然無(wú)味起來(lái)，無(wú)聊地玩魔方。那個(gè)魔方是我們回國(guó)后母親送我的禮物，六個(gè)面，顏色分別是黑白紅黃藍(lán)綠，每面三十六個(gè)格子，我從來(lái)也沒(méi)辦法把相同的顏色拼到一起。
再過(guò)幾天，我見(jiàn)到了送母親回來(lái)的車(chē)，是一輛黑色的小轎車(chē)，車(chē)內(nèi)的男人穿一件藍(lán)白條紋襯衣，身影非常高大。他隨母親一起下車(chē)，站在門(mén)口望著母親笑，然后伸手將她的頭發(fā)撥弄到耳后。
那是個(gè)充滿(mǎn)情誼的動(dòng)作。
我盯著那個(gè)男人看，想看清他的長(zhǎng)相。但光線(xiàn)很暗，我只能看到一個(gè)模糊的輪廓。不久后母親開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)，我跳回到床上假裝已經(jīng)睡著，接著聽(tīng)到了車(chē)離開(kāi)的聲音。
他就是那個(gè)要與母親結(jié)婚的人嗎？
母親開(kāi)始約會(huì)之后，我有了許多自由的時(shí)間。陳姨做完事情離開(kāi)后，我便換上衣服，棕色條紋褲子，圓頭皮鞋，將頭發(fā)塞進(jìn)一頂貝雷帽里，像個(gè)小男孩一般手插口袋走出去。
夜里的街道并不十分寂靜，經(jīng)過(guò)一幢房子時(shí)偶爾能聽(tīng)到里面的聲音，有時(shí)是歡笑，也有時(shí)是爭(zhēng)吵。這條街的路燈均被樹(shù)枝遮住，光線(xiàn)十分暗淡。我沿著圍墻慢慢向前走，很享受這種愜意的光景。天空漆黑一片，看不到星星，月亮猶如一朵碩大潔白的花，吸一吸鼻子，似乎能聞到香氣一般。我輕輕吹了聲口哨，這時(shí)，聽(tīng)到遠(yuǎn)處傳來(lái)的哭泣聲。
那是我第一次見(jiàn)到正恩。
他蹲在墻角抱著膝蓋，看身影超不過(guò)十歲，穿一件綢緞的白襯衣，黑色背帶短褲，兩只細(xì)細(xì)的腿。我朝他走近，他有所察覺(jué)，轉(zhuǎn)過(guò)頭，一張如瓷般的臉，眼睛里滿(mǎn)是淚水。
“你怎么了？”我問(wèn)。
“我找不到家了。”他眉毛皺成一團(tuán)，扁著嘴巴，隨時(shí)都能哭起來(lái)的樣子。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么好看的小孩，像某種溫順的小動(dòng)物一般，可憐巴巴的樣子。我忍不住蹲到他面前問(wèn)：“告訴我，你家是什么樣子的？”
“有一個(gè)院子，紅色的屋頂，院子里種著花……”他慢慢地描述，過(guò)了一會(huì)兒忽然想到什么，又說(shuō)：“旁邊的院子里有一棵很高很大的樹(shù)，開(kāi)粉色的小花。”
那不是我家么？那么旁邊是……我愣了一下，問(wèn)他：“你姓藍(lán)？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我便笑起來(lái)，朝他伸出手：“來(lái)，我知道你家在哪。”
他握著我的手站起來(lái)，我們朝來(lái)時(shí)的方向走。他比我矮很多，只到肩膀，手也小小的，十分柔軟。我問(wèn)他：“你叫什么名字？”
“正恩，姐姐你呢？”他的聲音也像他本人一般細(xì)細(xì)嫩嫩，聽(tīng)到便覺(jué)得身體酥軟起來(lái)。
“我叫蔻丹，你幾歲了呢？”
“十歲。”
十歲，我十歲的時(shí)候身高已經(jīng)超過(guò)一米三，但他看起來(lái)最多一米，像八歲，或者更小。
他問(wèn)我：“姐姐你住在這附近嗎？為什么我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)你。”
我笑著回答他：“我住在離你很遠(yuǎn)的地方，看到那顆星星了嗎？我住在那里。”
他睜大眼睛，我向他眨了眨眼：“噓——不要告訴別人，其實(shí)我是個(gè)仙女。”
他驚訝地合不攏嘴巴，似乎很相信我說(shuō)的話(huà)，但又無(wú)法接受事實(shí)一般。這時(shí)遠(yuǎn)處傳來(lái)他母親的聲音：“正恩！”她朝我們奔跑過(guò)來(lái)，一把抱住正恩，焦急地說(shuō)：“你跑去哪里了？我快擔(dān)心死了你知不知道！”
正恩解釋?zhuān)?ldquo;我追一只小貓，走著走著就認(rèn)不到路了，是這個(gè)姐姐帶我回來(lái)的。”他用力地捏了捏我的手，然后笑了起來(lái)。
正恩的母親站起來(lái)看我，她是一個(gè)很年輕的女人，低眉順眼，但十分秀氣，有一種賢惠的氣質(zhì)。我向她微笑，她便伸出手來(lái)拍我的肩膀：“真不知道怎么謝你，來(lái)，一起去家里喝果汁。”
他家與我家只有一墻之隔，同樣的面積與布局，卻是完全不同的裝修�？蛷d里是歐洲式家具，棉布沙發(fā)，上面印著色彩艷麗的碎花。房間干凈溫馨，看得出是很下過(guò)一番功夫的。茶幾上鋪著白色的棉麻桌布，一只瓷器花瓶，里面插滿(mǎn)慷乃馨，看起來(lái)很典雅。相比之下我家里就顯得破舊了，只有老式的木頭家具，一律的紅褐色，湊近一聞，充滿(mǎn)歲月的腐朽味。
一個(gè)男人坐在桌子邊看報(bào)紙，想來(lái)那是正恩的父親，三十多歲，看起來(lái)很精明。正恩媽媽向他介紹我，他很大方地與我握手，說(shuō)：“實(shí)在是謝謝你了，你們?cè)诘紫峦�，我還有些事情要做，先上樓了。”他歉意地對(duì)我笑了笑，之后向樓上走去。
正恩母親端來(lái)橙子汁和巧克力招待我，我第一次來(lái)到一個(gè)陌生人家中，十分拘謹(jǐn)，兩只腿緊緊并在一起。正恩側(cè)著頭對(duì)我笑，過(guò)了一會(huì)兒小聲說(shuō)：“別怕，地球人不會(huì)傷害你的。”
我被他這句話(huà)逗笑了，于是不客氣地拈起一塊巧克力塞進(jìn)嘴里。正恩媽媽問(wèn)我：“你也住這附近嗎？”
“是，就在隔壁，我姓王，叫蔻丹。”我大方地介紹自己，正恩聽(tīng)到后做出一個(gè)困惑的表情，似乎是在分辨我所說(shuō)的哪一個(gè)才是事實(shí)。但想了一會(huì)兒他就不再想了，而是跑到樓上的房間拿出一個(gè)鐵皮機(jī)器人，他邊擰發(fā)條邊介紹說(shuō)：“它叫安德魯，是我最好的朋友。”
那小機(jī)器人被放在茶幾上，突突地向前走去。它光著腦袋，咧大了嘴巴，很夸張的開(kāi)心表情。我也忍不住笑了起來(lái)，正恩這時(shí)湊到我耳邊小聲說(shuō)：“姐姐，我相信你真的是仙女。”
他有一種純潔的天真，讓人心生歡喜。我伸過(guò)手揉了揉他的腦袋，他的頭發(fā)很細(xì)很軟，乖巧地帖著面頰。他有一位溫和賢淑的母親，懂禮貌，有教養(yǎng)，將來(lái)長(zhǎng)大了一定會(huì)成為一個(gè)王子型的男生。
果汁喝到半杯時(shí)我起身告辭，正恩與媽媽一起送我到門(mén)口，這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)他們的院子里種滿(mǎn)花草，天色很暗，看不清品種，但有著極濃的香氣，我細(xì)細(xì)辨認(rèn)，有玫瑰和薄荷。
多么有情趣的母親。
“你會(huì)一直住在隔壁嗎？”正恩問(wèn)我。
“當(dāng)然。”
“那我可不可以去找你玩？”
“好，我隨時(shí)等你。”我再次拍拍他的頭，然后揮揮手告別。
我推開(kāi)院子大門(mén)他們才回去，我心情不錯(cuò)地朝前走，幾步之后忽然停下來(lái)，房間里燈光是亮著的，這么說(shuō)，母親已經(jīng)回來(lái)了。
我僵在那里，這時(shí)大門(mén)打開(kāi)，我看到一個(gè)身影走了出來(lái)。我認(rèn)出了他，他也看到了我，于是走到我面前，微微笑著問(wèn)：“蔻丹，你好嗎？”
他看起來(lái)親切極了，就像我們認(rèn)識(shí)了很久一般。然而我卻不知道該怎么回答，只是抬頭看著他。他不算年輕，應(yīng)該已經(jīng)四十歲，濃眉毛，一雙有神的眼睛，笑起來(lái)臉上有不易察覺(jué)的細(xì)紋。我盯著他看，想從他的面孔上找到一些蛛絲馬跡，我們有沒(méi)有相象的地方？
他并不介意，只是微笑著看我，半晌我才發(fā)現(xiàn)自己的放肆，忽然紅了臉，拔起腿就跑進(jìn)房子內(nèi)。
母親正坐在客廳的沙發(fā)上吸煙，聽(tīng)到聲音轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我，眉毛微微皺起問(wèn)：“怎么這么慌張？”
我搖搖頭，故作平靜地蹲下來(lái)脫鞋子，但心臟一直跳動(dòng)得劇烈。他是不是我父親？
母親這時(shí)說(shuō)：“今天他向我求婚。”
我怔了一下，抬起頭看著她。
“我答應(yīng)他了。”她說(shuō)。
那天夜里我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)到更小時(shí)候的自己，只有三四歲的樣子，穿洋裝，扎兩只辮子，被一個(gè)健碩的男人抱著，兩只大手托住腰，忽然地用力向上拋，再接住，用下巴上的胡渣蹭。我咯咯地笑，快樂(lè)極了。然而當(dāng)我試圖抬頭看他的時(shí)候，卻并沒(méi)有辦法看到他的臉，他是一個(gè)沒(méi)有頭的人，脖子上方是一片空白。我的眼睛越睜越大，忍不住尖叫一聲，然后猛地坐了起來(lái)。
好久之后才能明白這是一個(gè)夢(mèng)。
噩夢(mèng)。
窗外的天空正蒙蒙發(fā)亮，一片很薄的云被即將升起的太陽(yáng)染成胭脂一樣的粉紅色，美麗動(dòng)人。我躺在床上一直盯著那片云發(fā)呆，直到天徹底亮了起來(lái)才起身梳洗，然后下樓。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)