老杜名叫杜永澤，是跟方寶一起光屁股玩到大的兄弟。
他在鄉(xiāng)下老家跟方寶一起度過了貧窮而難忘的童年歲月。他們一起上小學(xué)，當(dāng)上紅小兵時(shí)，光榮地坐在同班同學(xué)面前，杜永澤可以感到旁邊方寶身上散發(fā)出的深深的自卑。都是一名紅小兵了，可方寶居然還穿著幾年前的開襠褲，更讓他無地自容的是還時(shí)不時(shí)地露出了小雞雞，雖然他用雙腿盡力夾住，但只要一抬腿仍然會(huì)露出。他下來問方寶：
“為什么不讓你媽買布做條新褲子？”
小方寶低著頭說：“沒錢。”
大個(gè)子李向陽老拿這個(gè)取笑方寶。
都上三年級(jí)了，方寶仍然穿著因姐姐長(zhǎng)大了而穿不下的女褲。那時(shí)的女褲與男褲有著明顯的區(qū)別，男褲在正面開口釘紐扣；而女褲則是在側(cè)面開口釘紐扣。小方寶為了怕同學(xué)們笑他穿女褲，每次小便時(shí)故意假裝是大便，然后蹲下來脫下褲子。在方寶的記憶里從未穿過新衣褲，他從小就是穿哥哥姐姐穿剩的舊衣褲長(zhǎng)大的。貧窮不僅體現(xiàn)在穿衣，更體現(xiàn)在吃飯上。為了省錢，全家人每天只吃兩餐飯，而為了全家人能填飽肚子，米飯中必須加入一些野菜、紅薯，不然糧食是不夠全家人吃一年的。至于菜，特別是肉食葷菜那就更是想都不敢想了。
窮則思變，方寶從小學(xué)開始就會(huì)想盡一切辦法做點(diǎn)小生意。杜永澤看見方寶每天上學(xué)路上拾雞糞與豬糞，就問他：“弄這干啥？多臟�。�”
“臟？送到生產(chǎn)隊(duì)可記一二個(gè)工分啊。”
有一年過年，方寶突發(fā)奇想，大年初一一大早就輕輕敲開村民的家門，給主人送發(fā)財(cái)?shù)呢?cái)神年畫，同時(shí)送上一句句恭喜發(fā)財(cái)祝福新年吉利的話，使得街坊鄰居叔叔阿姨們喜出望外地夸獎(jiǎng)，說這孩子既聰明又懂事，小方寶心里美滋滋的。初一、初二、初三三天，他靠自己居然賺到了30塊錢！這可是70年代的30塊啊！
杜永澤感到了方寶身上的某種腳踏實(shí)地的做事風(fēng)格，他們慢慢地成了挺要好的伙伴。到了四年級(jí)，小方寶跟小杜一起將自家自留地的甘蔗一根切成4段，背到集市去賣，一段甘蔗賣5分錢，一根甘蔗就可賣2毛錢！
杜永澤說：“這下好了，我們?nèi)タ措娪鞍桑?rdquo;
“看電影？在哪里？”
“就在村口大隊(duì)里面，有人把門，一毛錢一張票，去不去？”
方寶黑眼珠一轉(zhuǎn)：“你去看吧，我有點(diǎn)事。這錢分你一半。”
“你又干嗎？”
“看電影的人，是不是很閑？”
“應(yīng)該是吧。誰像你這么不安生啊？”
“你想不想再掙錢？”
“想啊，你還要干嗎？”
方寶說：“有了賣甘蔗的這筆錢，我是這么想的：紅糖3毛4分一斤，我們?cè)儋I來生姜，搗爛，跟紅糖混在一起熬，掌握這個(gè)火候是個(gè)手藝，可是我會(huì)！邊熬邊攪，熬好了，抻成長(zhǎng)條，然后用剪刀剪成一顆一顆菱角形的姜糖。1分錢一顆。能賺不少錢吶!”
“那我不看電影了，跟你干！”
那天晚上在露天電影場(chǎng)，方寶自制的姜糖賣得很火。為了少花錢，多掙錢，方寶和杜永澤是翻墻而入的，這可以讓他每晚再節(jié)省兩毛錢電影票。他們干得興致勃勃，方寶在后面忙著賣姜糖，杜永澤過來說：
“喂！你看見沒？那個(gè)坐第一排、穿白連衣裙的長(zhǎng)頭發(fā)妞？”
“看見了，咋啦？”
“她誰呀？”
“管她誰呢，買糖就行！”
杜永澤就走過去，遞出一顆姜糖請(qǐng)她吃。她正跟身邊的女伴說話，抬眼看了看他，伸手接過，說：“謝謝啊。”
轉(zhuǎn)眼初中，在當(dāng)時(shí)白糖是緊俏物資很難買到，沒有國(guó)營(yíng)商店的證明是很難從糖廠批發(fā)到的。但是方寶叫上杜永澤來到離家50公里外的糖廠，對(duì)負(fù)責(zé)看廠子的老頭說：“我家里面開了很大的鋪?zhàn)�，現(xiàn)在是來拿樣品的。”然后隨便留了一串電話號(hào)碼，這樣就以批發(fā)價(jià)拿了兩袋白糖。回家他們又將白糖零售出去，賺到了其中的差價(jià)。
方寶自我開創(chuàng)的營(yíng)銷之路不僅解決了自己上學(xué)的學(xué)費(fèi)、書本費(fèi)，對(duì)家中有了一些幫助，而且這也讓他贏得了愛情，而杜永澤則因此耿耿于懷。
自從露天電影院見過那個(gè)白衣長(zhǎng)發(fā)的女生以后，杜永澤就開始做夢(mèng)，而似乎一夜之間，村里的男孩子們的喉結(jié)開始突起，女孩子們學(xué)會(huì)了羞澀，春天來了。男孩女孩們?cè)谏蠈W(xué)、放學(xué)的路上，開始有意無意地打鬧嬉戲，杜永澤知道，這跟以前男孩子們野馬飛奔般的追打撕鬧是不同的。男孩子們?cè)谒较碌臒崃矣懻撝�，提到最多的是一個(gè)叫阿蓉的長(zhǎng)發(fā)女孩，而杜永澤知道，那就是讓自己失眠的那個(gè)女生。
他們家鄉(xiāng)的孩子由于貧窮，差不多上到中學(xué)就輟學(xué)，開始忙著幫家人照顧莊稼，打理雜事。這一段時(shí)間，很多人都在追阿蓉，都到她家的地里幫著收秋。經(jīng)常是十幾個(gè)男孩子幫她家干活，方寶也在其中。而方寶覺得自己個(gè)子小，家里也窮，他只有靠自己的踏實(shí)肯干來積極表現(xiàn)，他不僅做小生意，還能寫詩，不久前還有一首詩在鎮(zhèn)上的雜志發(fā)表了。所以阿蓉在眾多的愛慕者中選中了這個(gè)能寫詩和做生意的小個(gè)子男生。每次大家忙完農(nóng)活，阿蓉家里是管飯的，而阿蓉就有意無意坐在方寶的旁邊，大方地給方寶夾菜。方寶受寵若驚。
一天傍晚，阿蓉忙完了活，正跟家人一起吃飯，只聽外面蛐蛐兒叫，然后她不動(dòng)聲色地掃視了一眼對(duì)面的爸媽和旁邊的哥嫂，摸一下嘴，站起身說：“我吃飽了。”
“你這是要干啥去？”
媽媽關(guān)心地問。
“出去走走。”
哥哥放下碗說：“走啥走，白天還不夠累�。�”
“你管我！”
阿蓉說著一扭身子就出門了。
老爹向哥哥大眼一瞪：
“還不快跟著，老子昨晚輸?shù)舻腻X，你要想辦法給弄回來！”
阿蓉對(duì)父親的心思門兒清，所謂想辦法，不過是看哪家平時(shí)來往出手大方，然后他就準(zhǔn)備靠閨女這棵搖錢樹多搖幾年錢，所以不能讓她自作主張私訂終身�？墒撬龑�(duì)這樣的想法感到惡心！
這個(gè)黃昏讓杜永澤終生難忘。他并沒有在幫阿蓉家打工的追求者之列，生性軟弱的他陷溺在自己的自卑感之中。這期間，好朋友方寶跟他談到阿蓉的事，他不置可否，他不覺得方寶會(huì)被選中。而這一天的黃昏讓他改變了這個(gè)想法。沉甸甸的稻穗耷拉著腦袋，稻田里一片金黃。他收割稻穗累得頭腦發(fā)脹，一陣涼風(fēng)吹來，風(fēng)里有讓人愜意的稻香。他直起腰，瞇起眼睛，伸展手臂，感受著微醺的風(fēng)從腋下吹過。然而，無意中他看見稻浪滾滾，一個(gè)白色連衣裙的女孩，他驚呆了，就是那個(gè)她！只是現(xiàn)在出落得越加玲瓏動(dòng)人。更讓他驚呆的是，方寶與她隔著一個(gè)人的距離自在地走著。他的驚呆很正常，因?yàn)樗恢绖倓偘l(fā)生過的那一幕。那一幕在方寶的心里正蕩起漣漪。
五分鐘之前，蛐蛐兒叫聲是他們約會(huì)的暗號(hào)。此時(shí)的方寶只是眾多追隨者中的一個(gè)，而阿蓉的橄欖枝一直沒有明確拋出。這次她手里帶著一本書，是舒婷的詩集。走到稻田里，她問方寶：
“請(qǐng)教你個(gè)問題好不好？”
“請(qǐng)教不敢當(dāng)，是什么問題？”
“你幫我讀一下這首詩怎么樣？”
她把書翻到《致橡樹》那一頁，遞給方寶，方寶讀起來：
“我如果愛你——
絕不像攀援的凌霄花，
借你的高枝炫耀自己；
我如果愛你——
絕不學(xué)癡情的鳥兒，
為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲；
也不止像泉源，
常年送來清涼的慰藉；
也不止像險(xiǎn)峰，
增加你的高度，襯托你的威儀。
甚至日光。
甚至春雨。
不，這些都還不夠！……”
詩沒讀完，這時(shí)候阿蓉?fù)屵^接著讀：
“我必須是你近旁的一株木棉，
作為樹的形象和你站在一起。”
她的心意表露無遺。方寶的心里滿溢著幸福。在這之前，他暗戀過女孩子，但沒有表白過，沒有去談過戀愛，況且是這么漂亮、很多人追的女孩子。詩歌，這一定是阿蓉青睞自己的原因。方寶看見在夕陽的暈染下，阿蓉的臉上泛出夢(mèng)幻一樣的光，嘴唇那一抹紅色讓人怦然心動(dòng)，細(xì)細(xì)的茸毛是少女獨(dú)有的稚嫩，白色連衣裙變成細(xì)碎的金黃色鱗片，輕輕貼在她嬌俏玲瓏的身體上，在風(fēng)中飄擺。稻香四溢，方寶掉進(jìn)了愛情的無底洞。
方寶帶阿蓉來到后山小樹林里面的一個(gè)山洞，這是方寶跟杜永澤一起密謀做生意的地方，而哥哥的手電筒很快就照亮了這個(gè)洞口。
“原來是相中這個(gè)窮小子啦！他有啥好��？跟我回家，找爹說說去！”
阿蓉松開了方寶的手，說沒事，然后就跟哥哥鎮(zhèn)定地說：“說就說，我找誰，也不會(huì)找一個(gè)賭錢的男人！”
“喲嗬，你敢數(shù)落爹的不是？翅膀硬了膽兒肥了是不是？”
“我說的是事實(shí)！怕什么？有本事你讓爹自己改掉這口，我們家也不會(huì)這樣！”
“這話你跟爹當(dāng)面鑼對(duì)面鼓去說吧！”
兩人一路推推搡搡回到家，老爹坐在床上，抽著旱煙袋，拿眼瞥了下閨女：
“你咋想的��？”
“我覺得他人不壞，嫁他是我樂意。”
“我養(yǎng)活你長(zhǎng)大，就便宜一個(gè)癟矮子嗎？”
“爹你這話真難聽，人是靠本事吃飯，矮怎么了？”
“我看你是被他花言巧語給灌迷糊了，閨女我跟你說，你要是不跟他當(dāng)機(jī)立斷，我們斷絕父女關(guān)系！”
“斷就斷！你以為你成天那樣子我們當(dāng)兒女出去光彩��？人家不偷不搶不賭錢，有什么丟人的？”
老爹一聽，勃然大怒，拍著床幫就跳起來：
“造反了呀你，這閨女大了成精啊，敢管老子？柱子，家法伺候！”
哥哥掄起扁擔(dān)啪一下打在阿蓉肩膀上，阿蓉硬是挺著，身子晃一晃，又站直了。第二下打在腰上，阿蓉倒在地上，媽媽從旁邊撲過來說：
“別真打呀！你們瘋啦！說說就行了吧！”
第三次打在門框上，咔嚓一聲，扁擔(dān)一斷兩截，叮當(dāng)落地。
方寶自己回家，認(rèn)真想了想，決定跟爹娘正式談到阿蓉家提親的事。媽媽說：
“孩子，阿蓉那閨女我見過一次，個(gè)子高你一頭，模樣也是挺俊的，一看就不是我們這樣的能降伏的，你伺候不了她，你要娶了她以后有你好果子吃呢！”
“媽你別管了，她愛我就行。”
“現(xiàn)在的孩子……一見面就愛，現(xiàn)在愛，過幾年呢？你就瞎折騰，能折騰出個(gè)花來嗎？咱家這破房子，你怎么娶人家嘛！”媽媽愁眉不展。
但是年輕人的愛情是無法無天的，越是家人阻攔，他們?cè)绞窍硎茉谝黄鸬呐涯�。他們只要有時(shí)間就會(huì)在一起，談理想、談文學(xué)、談人生……他們好像有說不完的話。而他們不知道的是，在他們走過和坐過的每一個(gè)地方，都留下一雙黯然神傷的眼睛，這眼睛的主人，就是杜永澤。
阿蓉是個(gè)獨(dú)立的姑娘，什么父母之命媒妁之言，都是胡扯，她要靠自己追求幸福生活。她認(rèn)準(zhǔn)的事情，就敢想敢做。她相信這個(gè)小個(gè)子男人，有文化，還有做生意頭腦，也沒什么不良嗜好，抽煙喝酒賭博的壞毛病都不沾，個(gè)子矮算什么毛病呢？只要他人有本事，跟他錯(cuò)不了。
而村里的眾多落選者們?cè)诖蹇诘鮾豪僧?dāng)閑逛的時(shí)候，看見出雙入對(duì)的方寶和阿蓉，都心有不甘，其中就有大個(gè)子李向陽，陰陽怪氣地說：
“文藝青年總是占便宜！早知道上學(xué)那會(huì)兒多識(shí)幾個(gè)字咯！”
他們的地下情從1988年開始，持續(xù)了五年，很多人的激情不會(huì)持續(xù)如此長(zhǎng)久，而方寶和阿蓉的戀愛關(guān)系一直持續(xù)到1993年，五年長(zhǎng)跑，加上阿蓉隆起的肚子，才讓雙方的父母在這年春節(jié)前一個(gè)寒冷的清晨，做出最后的妥協(xié)：“管不了啦，生米煮成熟飯了，你們就把事辦了吧！”
他們成婚那一天，有個(gè)人跑到大山上，猶如一頭野獸，氣喘吁吁地在崎嶇陡峭的山路上發(fā)足狂奔了一整天。
半年之后，兒子方圓出生。
婚后的日子本來在物質(zhì)層面上并沒有太大的變化，而方寶在鄉(xiāng)下有限的小打小鬧也并不足以支持岳父大人的娛樂生活。兒子的出生，加重了方寶的擔(dān)憂。阿蓉自然是被方寶含在嘴里捧在手上，什么活都不沾，好吃的一定要先給她吃。于是，方寶的困境越來越明顯。阿蓉的哥哥想到外面闖闖，聽說村里的人到深圳打工，沒兩年就蓋起兩層小洋樓，還買了拖拉機(jī)，他們不知道為什么外面能這么快地掙錢，但是想總比在這鄉(xiāng)下有奔頭。阿蓉也建議方寶一起去看看，方寶說好。
而這個(gè)決定，讓如今的方寶追悔莫及，他不知道事情為什么會(huì)變成這樣？早知今日，何必當(dāng)初？他寧愿在老家受一輩子苦，種一輩子地，也不愿意現(xiàn)在這樣陷入絕望的深淵無法自拔！
他還記得，那個(gè)月圓之夜，在他家大門口。他摟著懷里的阿蓉，阿蓉懷里抱著熟睡中的方圓。方寶看著天上的一輪明月，像是喃喃自語，又像是跟懷里的人說：
“出去打幾年工，把家里的瓦房拆掉，也蓋成兩層樓房，然后把咱圓圓送到好學(xué)校，跟城里人一樣，不再受我們這樣的苦，過上好日子。你說好嗎？”
阿蓉臉上蒙著一層月光，似乎沒有聽見，或者不忍打破這月夜的圓滿寧?kù)o�？傊�，她沒有說話。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)