1987年，有一位古怪而殘酷的青年小說家以他的幾部血腥的小說震動(dòng)了文壇。一時(shí)間，大部分評(píng)論家的目光，都集中在他的身上。此人姓余名華，浙江海鹽人，后來，我有幸與他同居一室，進(jìn)行著同學(xué)的歲月，逐漸地對(duì)這個(gè)詭異的靈魂有所了解。坦率地說，這是個(gè)令人不愉快的家伙。他說話期期艾艾，雙目長放精光，不會(huì)順人情說好話，尤其不會(huì)崇拜“名流”。據(jù)說他曾經(jīng)當(dāng)過五年牙醫(yī)，我不敢想象病人在這個(gè)狂生的鐵鉗下會(huì)遭受什么樣子的酷刑。當(dāng)然，余華也有他的另外一面，這另外的一面也就是跟我們差不多的一面。這一面在文學(xué)的眼光下顯得通俗而平庸。我欣賞的是那些獨(dú)步雄雞式的、令人不愉快的東西。正常的人一般在浴室里才引吭高歌，余華卻在大庭廣眾面前狂叫。他基本上不理會(huì)別人會(huì)有的反應(yīng)，而比較自由地表現(xiàn)他的狂歡的本性�？駳g是童心的最露骨的表現(xiàn)，是浪漫精神的最充分的體現(xiàn)。這家伙在某種意義上是個(gè)頑童，在某種意義上又是個(gè)成熟的可怕的世故老人。對(duì)人的理解促使我重新考慮他的小說，試圖說一點(diǎn)關(guān)于藝術(shù)的話，盡管這顯得多余。任何一位有異秉的人都是一個(gè)深不可測的陷阱，都是一本難念的經(jīng)文，都是一顆難剃的頭顱。對(duì)余華的分析注定了也是一樁出力不討好的營生。這里用得上孔夫子的精神：知其不可為而為之。
我首先要做的工作是縮小研究的范圍，把這個(gè)復(fù)雜的性格放在一邊，簡單地從思想和文學(xué)的能力方面給他定性：
這是一個(gè)具有很強(qiáng)的理性思維能力的人，他清晰的思想脈絡(luò)借助于有條不紊的邏輯轉(zhuǎn)換詞，曲折但是并不隱晦地表達(dá)出來。這個(gè)人善于在小說中施放煙幕彈，并且具有超卓的在煙霧中捕捉亦鬼亦人的幻影的才能。
上述兩方面的結(jié)合，正如矛盾的統(tǒng)一，構(gòu)成了他的一批條理清楚的仿夢(mèng)小說。于是余華就成為了中國當(dāng)代文壇上的第一個(gè)清醒的說夢(mèng)者。
這種類型的小說，并非是余華的首創(chuàng)，如卡夫卡的作品，可以說篇篇都有夢(mèng)中境界。最典型的如《鄉(xiāng)村醫(yī)生》，簡直就是一個(gè)夢(mèng)境的實(shí)錄。也許他就是記錄了一個(gè)夢(mèng)境。這都無關(guān)緊要。余華曾經(jīng)坦率地承認(rèn)卡夫卡給他的啟示，在他之前，加西亞•馬爾克斯在巴黎的閣樓上讀完卡夫卡的《變形記》后，也曾經(jīng)如夢(mèng)初醒地罵道：“他媽的，小說原來可以這樣寫！”
這是一種對(duì)于小說的頓悟，而那當(dāng)頭的棒喝，完全是來自卡夫卡小說中那種對(duì)于生活或是世界的獨(dú)特的看法�？ǚ蚩ㄈ缤柡账�，也是一位為了作家寫作的作家。他的意義在于他的小說中那種超越了生活的、神喻般的力量。每隔些年頭，就會(huì)有一個(gè)具有慧根的天才，從他的著作中，讀出一些法門來，從而羽化成仙。余華就是一個(gè)這樣的幸運(yùn)兒郎。
毫無疑問，這個(gè)令人不愉快的家伙，是個(gè)“殘酷的天才”。也許是牙醫(yī)的職業(yè)生涯培養(yǎng)和發(fā)展了他的這種天性，促使他像拔牙一樣把客觀事物中包涵的確定性的意義全部拔掉了。據(jù)說他當(dāng)牙醫(yī)時(shí)就是這樣：全部拔光，不管好牙還是壞牙。這是一個(gè)徹底的牙醫(yī)，改行后，變成了一個(gè)徹底的小說家。于是，在他營造的文學(xué)口腔里，剩下的只有血肉模糊的牙床，向人們昭示著牙齒曾經(jīng)存在過的幻影。由此推論，如果讓他畫一棵樹，他大概只會(huì)畫出樹的影子。
當(dāng)然，我捕捉到的，也僅僅是他的影子。
是什么樣子的因緣，使余華成為了這樣的小說家？這是傳記作家的任務(wù)。現(xiàn)在，我翻開他的第一本小說集《十八歲出門遠(yuǎn)行》。我沒有精力讀完這部小說集，況且，我也認(rèn)為，對(duì)一個(gè)作家來說，似乎也沒有去把他的全部作品讀完的必要，無論他是多么優(yōu)秀。
我來分析《十八歲出門遠(yuǎn)行》里的仿夢(mèng)成份。他寫到：“柏油馬路起伏不定，馬路像是貼到海浪上，我走在這條山區(qū)的公路上，我像一條船。”
小說開篇，就如同一個(gè)夢(mèng)的開始。突如其來，一個(gè)夢(mèng)境、一個(gè)隨著起伏的海浪漂流的旅途開始了。當(dāng)然，這是剪裁過的夢(mèng)境。這個(gè)夢(mèng)有一個(gè)中心，那就是焦慮，就是企盼，因?yàn)槠笈味箲]，因?yàn)榻箲]而企盼，就像夢(mèng)中的孩童因?yàn)槟蚱榷鴮ふ規(guī)粯�。但我更愿意把小說中的主人公尋找旅館的焦慮看成是尋找新的精神家園的焦慮。黃昏的迫近加重了這焦慮，于是夢(mèng)的成份越來越強(qiáng)：“公路高低起伏，那高處總在誘惑我，誘惑我沒命地奔上去看旅店，可每次都只看到另一個(gè)高處，中間是一個(gè)令人沮喪的弧度。”
這里描寫的感覺，是部分神經(jīng)被抑制的感覺，是一種無法擺脫的強(qiáng)迫癥，也是對(duì)希臘神話中推著巨石上山的西緒福斯故事的一種改造。人生總是陷在這種荒謬的永無止境的追求中，一直到最后的一刻才會(huì)罷休。這里包涵著人類生活中最為常見的、但誰也無法擺脫的公式。人永遠(yuǎn)是這公式的證明材料，英雄豪杰，無一例外。這是真正的夢(mèng)靨。
“盡管我還是一次次地往高處奔，次次都是沒命的奔。眼下我又往高處奔去。這一次我看到了，看到的是汽車而不是旅館。”汽車突兀地出現(xiàn)在“我”的視野之內(nèi)，而且是毫無道理地對(duì)著我開來，沒有任何的前因后果。正符合夢(mèng)的特征。汽車是確定的，但汽車的出現(xiàn)卻是不確定的，它隨時(shí)可以莫名其妙地出現(xiàn)，又隨時(shí)可以莫名其妙地消失。就如同卡夫卡的《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中那土人從窗框中伸進(jìn)來的紅色馬頭一樣。馬從哪里來？要往哪里去？何須問？但馬頭畢竟是就這樣從窗框中伸了進(jìn)來。
隨即“我”就搭上了車，隨即汽車就拋了錨。這也許是司機(jī)的詭計(jì)，也許是真的拋錨。后來，一群老鄉(xiāng)涌上來把車上的蘋果哄搶了。“我”為保護(hù)蘋果結(jié)果竟然被司機(jī)打了個(gè)滿臉開花。
司機(jī)的臉上始終掛著笑容，（笑容是肯定的，為什么笑，笑什么，不知道）并且搶走了“我”的書包和書。然后司機(jī)拋棄車輛，揚(yáng)長而去。
這部小說的精彩之處在于司機(jī)與那些搶蘋果老鄉(xiāng)的關(guān)系所布下的巨大謎團(tuán)。這也是余華在這篇小說里施放的第一顆煙霧彈。如果把這當(dāng)成一個(gè)方程式，那么這個(gè)方程式是個(gè)不定式，它起碼存在著兩個(gè)以上的根，存在著無數(shù)的可能性。確定的只是事件的過程。因?yàn)榇嬖谥S多可能性，事件的意義也就等于被徹底瓦解。事件是反邏輯的，但又準(zhǔn)確無誤。為什么？鬼知道。對(duì)這篇小說進(jìn)行確定意義的探討，無疑是一種愚蠢的舉動(dòng)。當(dāng)你舉著一大堆答案去向他征詢時(shí)，他會(huì)說：我不知道。他說的是真話。是的，他也不知道。夢(mèng)是沒有確定的意義的。夢(mèng)僅僅是由一系列事件構(gòu)成的過程，它只是作為夢(mèng)存在著。詮釋這類小說，如同給人圓夢(mèng)一樣，除了牽強(qiáng)附會(huì)、胡說八道，你還能說什么呢？
《十八歲出門遠(yuǎn)行》是當(dāng)代小說中一個(gè)精巧的樣板，它真正的高明之處即在于它用多樣的可能性瓦解了故事本身的意義，而讓人感受到一種由悖謬的邏輯關(guān)系與清晰準(zhǔn)確的動(dòng)作構(gòu)成的統(tǒng)一所產(chǎn)生的夢(mèng)一樣的美麗。
應(yīng)該進(jìn)一步說明的是，故事的意義崩潰之后，一種關(guān)于人生、關(guān)于世界的嶄新的把握方式產(chǎn)生了。這就是他在他的小說的宣言書《虛偽的作品》中所闡述的：“人類自身的膚淺來自經(jīng)驗(yàn)的局限和對(duì)精神本質(zhì)的疏遠(yuǎn)，只有脫離常識(shí)，背棄現(xiàn)狀世界提供的秩序和邏輯，才能自由地接近真實(shí)。”
其實(shí)，當(dāng)代小說的突破早已不是形式上的突破，而是來自哲學(xué)的突破。余華能用清醒的思辨來設(shè)計(jì)自己的方向，這是令我欽佩的，自然也是望塵莫及的。
那個(gè)十八歲的小伙子終究沒有找到旅館，就像那個(gè)始終沒有找到廁所的孩子一樣。多么令人高興，他到底沒有尿在床上。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)