91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

第5節(jié) 從《蓮池》到《湖!1989年3月22日

 

  《湖海》是家地區(qū)級(jí)刊物,我是這家刊物的顧問。掛名而已,其實(shí)是不顧也不問。但我對(duì)所有的地區(qū)級(jí)刊物是懷有深情的,對(duì)《湖海》更是如此——因?yàn)槲业耐瑢W(xué)在這里任職——所以《湖!纷屛覍懜,我立即就寫了。
  我之所以對(duì)地區(qū)級(jí)刊物有感情,是因?yàn)槲易钤绲奈迤≌f都是在一家地區(qū)級(jí)刊物上發(fā)表的。
  這家刊物名叫《蓮池》,是保定市文聯(lián)辦的。后來《蓮池》改名為《小說創(chuàng)作》,再后來就沒有了。向人打聽了一下,說是窮死了。一個(gè)曾經(jīng)很風(fēng)火的刊物竟然窮死了,不能不令人遺憾。
  1979年秋天,我從渤海灣調(diào)到狼牙山下,在一個(gè)訓(xùn)練大隊(duì)里擔(dān)任政治教員,因?yàn)榫镁貌荒芴岣,前途渺茫,精神苦悶,便拿起筆來寫小說。寫出來就近往《蓮池》寄。寄過去,退回來,再寄過去,又退回來。終于,有一天,收到了《蓮池》一封信。信上說希望我能去編輯部談?wù)。我把這封信反來復(fù)去地看,激動(dòng)得一夜沒合眼。第二天一大早,就搭上長途汽車趕到保定市,按著信封上的地址,找到了《蓮池》編輯部。進(jìn)門前我緊張得要命,雙手不停地流汗。進(jìn)了門就轉(zhuǎn)著圈敬禮,然后把那封信拿出來。一個(gè)中年編輯看了信,說:“你等一下吧,老毛家遠(yuǎn),還沒到。”我就坐在一把木椅上等著,偷眼看著那幾個(gè)編輯在埋頭處理稿子,感到他們的工作莊嚴(yán)得要命。同時(shí)我還看到他們每個(gè)人面前都堆著一大摞稿子,于是知道愛好文學(xué)的人很多。等個(gè)大概半個(gè)小時(shí),一個(gè)五十多歲的人哈著腰進(jìn)了門。方才看過我的信的那個(gè)編輯說:“老毛,你的作者。”就這樣我見到了我永遠(yuǎn)不敢忘記的毛兆晃老師。他個(gè)子很高,人很瘦,穿一身空空蕩蕩的、油漬麻花的中山裝,身上散發(fā)出一股濃濃的煙味。他把我讓到他的桌子前,簡單地問了一下我的情況,然后把我那篇稿子拿出來,說稿子有一定基礎(chǔ),希望我能拿回去改改。說完了稿子,他問我喝不喝水,我說不喝,然后我就走了。
  回到部隊(duì)后,感到稿子不好改,干脆另起爐灶寫了一篇,送到編輯部去給毛老師看。他一目十行地看了,說還不如第一篇好呢。他的話對(duì)我打擊很大,但我還是對(duì)他保證,我愿意繼續(xù)改,并且保證能改好。
  這一次我把前后兩篇小說揉到了一起,又送到了編輯部。
  過了一段時(shí)間,毛老師來了一封信,說這一次改得很好,刊物決定要用了。不久,小說就在《蓮池》上發(fā)表,頭條,這就是我的處女作《春夜雨霏霏》。不久,《蓮池》又發(fā)了我的第二篇小說《丑兵》,并且附上了一個(gè)編輯手記,說莫言是駐軍某部一位戰(zhàn)士,他的文筆細(xì)膩,感情真摯,這個(gè)作者大有希望等。
  不久,毛兆晃老師到部隊(duì)駐地來看我,他說想不到離城里這樣遠(yuǎn),早知道這樣遠(yuǎn)就不讓我跑來跑去的送稿子了。他牙齒不好,還有胃病,吃了很少一點(diǎn)飯。飯后,我與一個(gè)戰(zhàn)友陪著他在山間閑走,我的戰(zhàn)友說這山上出產(chǎn)上水石,他說他對(duì)養(yǎng)花養(yǎng)草很感興趣,也喜歡養(yǎng)石頭。又一次進(jìn)城時(shí),我背去了兩塊大石頭,足有八十斤。下了汽車一打聽,才知道毛老師住的地方在南郊,那時(shí)保定還是個(gè)很落后的地方,郊區(qū)不通車,我背著兩塊大石頭走了十幾里路,總算找到了他的家。他家住在六樓,我背著石頭吭吭哧哧地爬上去,敲開了門。他一看我背了那么大兩塊石頭,有些惱火,說誰讓你往這背這樣大的石頭,其實(shí)我只要拳頭大的一塊就行了。他家養(yǎng)著幾十盆君子蘭,還養(yǎng)了幾十只鵪鶉。他的老伴是機(jī)械廠的一個(gè)老工程師,人很慈祥。她做了很多好飯給我吃,我背著石頭走了十幾里路,的確餓了,便放開肚皮吃了一飽。
  后來我又寫了一組短小的水鄉(xiāng)小說,毛老師說很有點(diǎn)孫犁小說的味道,于是他就帶我到白洋淀去體驗(yàn)生活。他陪著我采訪完著名的民兵英雄趙虎,因?yàn)榧依镉惺拢吞崆盎厝チ。我一個(gè)人在村子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,招來了很多疑問的目光。當(dāng)時(shí)正是五月,夜里很涼,我借住在一個(gè)農(nóng)民家的空房里,只有一鋪炕,沒有被子也沒有枕頭,睡覺時(shí)只好枕著膠鞋蓋著褂子,睡了一夜就感冒了。那時(shí)白洋淀干得底朝天,我一個(gè)人孤獨(dú)寂寞,也不知生活該怎么個(gè)體驗(yàn)法,主要的還是受不了那個(gè)罪,呆了兩天就跑了。后來見了毛老師,他還批評(píng)過我,說我不應(yīng)該那樣匆忙離開。
  《蓮池》發(fā)表了我的第三篇小說《因?yàn)楹⒆印贰?/div>
  1982年夏天,我被提拔為正排職教員,很快又調(diào)到北京的上級(jí)機(jī)關(guān)工作。在此期間,《蓮池》又發(fā)表了我的第四篇小說《售棉大路》,轉(zhuǎn)過年來,又發(fā)表了我的第五篇小說《民間音樂》!妒勖薮舐贰繁弧缎≌f月報(bào)》轉(zhuǎn)載,《民間音樂》得到了孫犁先生的好評(píng)。他在天津日?qǐng)?bào)上發(fā)表了一篇文章,其中一段提到了我:“去年的一期《蓮池》,登了莫言一篇小說,題為《民間音樂》。我讀過后,覺得寫得不錯(cuò)。他寫一個(gè)小瞎子,好樂器,天黑到達(dá)一個(gè)小鎮(zhèn),為一女店主收留。女店主想利用他的音樂天才,作為一種生財(cái)之道。小瞎子不愿意,很悲哀,一個(gè)人又向遠(yuǎn)方走去了。事情雖不甚典型,但也反映當(dāng)前農(nóng)村集鎮(zhèn)一些生活風(fēng)貌,以及從事商業(yè)的人們的一些心理變化。小說的寫法,有些歐化,基本上還是現(xiàn)實(shí)主義的。主題有些藝術(shù)至上的味道,小說的氣氛,還是不同一般的,小瞎子的形象,有些飄飄欲仙的空靈之感。”
  幾個(gè)月后,我拿著孫犁先生的文章和《民間音樂》敲開了解放軍藝術(shù)學(xué)院的大門。從此走上了文學(xué)之路。
  轉(zhuǎn)眼過去了十幾年,毛老師應(yīng)已經(jīng)六十多歲了吧?他的樣子經(jīng)常出現(xiàn)在我的眼前。北京距保定好像很近,又好像非常遙遠(yuǎn)。我是從《蓮池》里撲通出來的,它對(duì)于我永遠(yuǎn)是圣地。
  地區(qū)級(jí)文學(xué)刊物對(duì)于培養(yǎng)本地區(qū)的作者作用很大,對(duì)于繁榮文學(xué)創(chuàng)作作用也很大。它好像一級(jí)臺(tái)階,踏著它可以往上登攀。我不敢想象,如果沒有《蓮池》給我的勇氣,我會(huì)不會(huì)成為一個(gè)作家。但《蓮池》終于窮死了。
  《湖!繁取渡彸亍窇(yīng)該更大些,相信很多作家會(huì)在這里獲得勇氣,練出真本領(lǐng)。
最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
請(qǐng)自覺遵守互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的政策法規(guī),嚴(yán)禁發(fā)布色情、暴力、反動(dòng)的言論。
評(píng)價(jià):
表情:
用戶名: 密碼: 驗(yàn)證碼: