20世紀(jì)80年代和90年代，我上小學(xué)和中學(xué)，社會(huì)面貌和現(xiàn)在差距挺大：那時(shí)候紀(jì)律很嚴(yán)明，做操站隊(duì)要整齊劃一，聽從指揮，所有小孩上課都坐得筆直，回答問(wèn)題先舉手，幾乎沒(méi)人敢上課說(shuō)話或者做小動(dòng)作。
每逢新班開學(xué)，老師面對(duì)一屋陌生的小孩，都會(huì)問(wèn)：“誰(shuí)會(huì)畫畫？”
我想我會(huì)呀，于是迅速舉手，老師說(shuō)：“好，那你當(dāng)宣傳委員。”
這環(huán)節(jié)在每次升學(xué)分班時(shí)都會(huì)發(fā)生一次，于是我開始了漫長(zhǎng)的畫板報(bào)生涯，從小學(xué)一年級(jí)一直畫到大學(xué)四年級(jí)。
長(zhǎng)大后回憶，我在每一次舉手之前，都忘了做一件成年人大概都會(huì)做的事——看看周圍有沒(méi)有人舉手，有多少人舉手，我是不是應(yīng)該等一會(huì)兒再舉。這也許是一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)心理過(guò)程，包括考量周圍，評(píng)估自己，再做出決策。但這個(gè)系統(tǒng)在我的認(rèn)知里遲遲沒(méi)有建立——當(dāng)老師詢問(wèn)愿意參加文藝匯演的同學(xué)，我舉手；當(dāng)老師征集軍訓(xùn)標(biāo)兵班的同學(xué)，我舉手；當(dāng)老師挑選中外文化交流的同學(xué)，我還舉手。只要舉手就增加了被選中的機(jī)會(huì)，于是我常常被選中。舉手讓我在那個(gè)單調(diào)的年代里擁有了一個(gè)相對(duì)豐富的童年，也成為一個(gè)愛表現(xiàn)的小孩。
在此過(guò)程中，有四個(gè)班主任，因?yàn)閻郾憩F(xiàn)的事，和我談過(guò)話。
我所在的小學(xué)，是一所紀(jì)念中國(guó)和古巴建交的小學(xué)，一九八幾年某日恰逢古巴國(guó)慶，我和幾個(gè)小朋友被派到大使館參加兒童聯(lián)誼活動(dòng)�；顒�(dòng)最后一項(xiàng)游戲是搶糖果。主持人宣布開始之后，所有古巴小朋友都沖了上去，我見狀也趕緊沖上去，大搶特?fù)專┛┛┑匦�。搶完回頭傻了眼，除我之外的六七個(gè)小朋友，都站在原地不動(dòng)，好像是在等老師的指令，老師皺眉看著我，殺氣騰騰。
回來(lái)后我被班主任和教導(dǎo)主任組團(tuán)談話并被定性為：沒(méi)有教養(yǎng)，不識(shí)大體，不得再參加涉外活動(dòng)。
到北京八中上初一，進(jìn)校就遇到藝術(shù)節(jié)各班報(bào)名，我于是報(bào)名表演小品《超生游擊隊(duì)》。班主任是女的，姓孫，二十五六歲。她板著臉把我叫到辦公室，問(wèn)我：“你怎么這么愛出風(fēng)頭呢？”我很困惑。她又說(shuō)：“全班就你報(bào)名，你也太愛顯擺了！把時(shí)間用在學(xué)習(xí)上！”
之后我們班沒(méi)有節(jié)目參加藝術(shù)節(jié)。
到北京八中高一，學(xué)校選派我到中央電視臺(tái)參加節(jié)目錄制。錄了兩期之后發(fā)生了幾件奇怪的事：我放學(xué)后畫的黑板報(bào)在第二天早上會(huì)被人擦掉；我課桌里的圍巾會(huì)憑空消失，幾天后又在垃圾桶里出現(xiàn)。那時(shí)的班主任是一中年男性語(yǔ)文老師，他把我叫到辦公室，很鄭重地對(duì)我說(shuō)：“木秀于林，風(fēng)必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，眾必非之。你把這句話背下來(lái)�；厝ゲ�。”我說(shuō)知道了。他又說(shuō)：“世界很大，有才的人太多了。你必須要多讀書，得讓自己有真才實(shí)學(xué)，說(shuō)的話做的事要經(jīng)得住推敲，不能浮躁，不能靠雕蟲小技取得了點(diǎn)小成績(jī)就沾沾自喜。”我趕緊掏出本來(lái)記下。他又說(shuō)：“得能收能放，隨時(shí)把心沉下來(lái)，別忘了你的正事。你只要學(xué)習(xí)成績(jī)放在那，誰(shuí)都沒(méi)話說(shuō)。”
再到北京廣播學(xué)院（下稱“廣院”）播音系上大一，我的班主任是本系前輩大師哥。一天，我正在悶頭畫板報(bào)，他走過(guò)停下來(lái)對(duì)我說(shuō)：“太低調(diào)！畫板報(bào)又不出聲，多參與點(diǎn)活動(dòng)，多經(jīng)歷點(diǎn)場(chǎng)面！咱們是靠在人面前交流、思考和表達(dá)吃飯的！”
那一刻，我轉(zhuǎn)過(guò)頭用感激的雙眼望著我英俊的班主任老師，內(nèi)心充滿暖流。遭受了十幾年的否定和打擊，一個(gè)愛表現(xiàn)的小孩，終于找到了自己的土壤！
又是十年過(guò)去了，這個(gè)世界變化很大，涌現(xiàn)了無(wú)數(shù)出位、高調(diào)、得瑟、自戀狂的奇葩，這里面有的是人才，有的不是。我的天性卻依然未改，但一直謹(jǐn)記十六歲時(shí)我班主任的教誨——“世界很大，有才的人太多了。你必須要多讀書，得讓自己有真才實(shí)學(xué)，說(shuō)的話做的事要經(jīng)得住推敲，不能浮躁，不能靠雕蟲小技取得了點(diǎn)小成績(jī)就沾沾自喜。”今天，我依然是一個(gè)愛表現(xiàn)的小孩，當(dāng)生活需要我的時(shí)候，如果我有能力，我依然會(huì)像當(dāng)年一樣，坐直，然后高高地，舉起我的手。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)