十年后,我與一個(gè)舊友重逢,他已成為一線男星。
此人越老越型,境遇今非昔比。人的經(jīng)歷、名聲與身家會(huì)反過來提升他的氣質(zhì)和張力。都說三十歲后,容貌直接外化出一個(gè)人靈魂的模樣,那么真可以講,他此時(shí)的靈魂,既豐富又美麗。
當(dāng)我閃回過往記憶,很有都市傳奇勵(lì)志劇的畫面感,我好奇他過了怎樣一個(gè)十年,以為他總需要一些必要橋段,比如臥薪嘗膽、韜光養(yǎng)晦的故事娓娓道來;還需要有靈感乍現(xiàn)、機(jī)會(huì)從天而降,終于飛龍?jiān)谔。然而他說他今日的紅其實(shí)是始料未及的,過程中并未刻意追求和安排,愿望雖然有,但都務(wù)實(shí)而簡單,只是一件事緊跟著一件事,然后就成為一線男星,紅毯、片酬和瘋狂的粉絲們,如若囊中取物。
我以為絕大多數(shù)藝人都是憋著想紅的,更使用各種名目與手段,經(jīng)歷自我激勵(lì)與漫長等待。我告訴男星我自九年前開始嘗試觀察世界和了解自我,并為體驗(yàn)人生制訂了計(jì)劃,截至目前這些計(jì)劃只算是基本實(shí)現(xiàn)。
男星于是說:“難怪,十年前你挺沒大腦的。”
話題僵住了,還好手機(jī)響起,我順勢(shì)接聽并隨即掏出效率手冊(cè)低頭猛記。男星耐心等了一會(huì)兒,終于還是看起電視。
電話掛斷,男星看看電視上的天災(zāi)與人禍,又看看我手中密密麻麻的效率手冊(cè),悲憫地問我:“死生無常,隨時(shí)可以掛掉,你那些人生計(jì)劃不都是扯嗎?”
我說:“那還能怎么著?混吃等死嗎?”
他說:“走到哪算哪就行了。”
我問:“往哪走?和誰一起走?以多快的速度走?”
他說:“你這個(gè)人啊,費(fèi)腦子。”
他又說:“想沒用。事情會(huì)各種變卦,人會(huì)隨時(shí)死,你計(jì)劃的明天也許永遠(yuǎn)沒來,你全白忙活。”
我可以用一萬個(gè)理由反駁和論證,但是都沒有他一個(gè)理由來得有力。雖然他房間一貫臟亂,不使用效率手冊(cè),但是他紅了。就像所有功成名就的人們一樣,事實(shí)擺在面前,再說什么道理都是對(duì)的,他真誠地用實(shí)踐檢驗(yàn)了他相信的真理。
十年前,他就是這般混吃等死的人生觀,我們就展開過這般對(duì)話。他說都別太當(dāng)真,人生就是一場(chǎng)體驗(yàn)。我說沒錯(cuò),然而走得快點(diǎn)兒遠(yuǎn)點(diǎn)兒,才可以瀏覽到更多,那樣體驗(yàn)才能最大化。現(xiàn)在看來,就是有這樣的人,隨心所至、隨遇而安卻得償所愿,你半生勇猛精進(jìn)苦尋無果的財(cái)寶,他無心插柳就可得到。
我和他不一樣,我理性掛帥,如果沒方向,我就拔劍四顧心茫然,方向解決不了,往哪走都是扯。這個(gè)方向等同于南方對(duì)于遷徙的候鳥,等同于信仰對(duì)于篤信宗教的人,在以方向?yàn)橐饬x的人的眼中,不瞄準(zhǔn)的人生是慌亂的。
毫無疑問,他沉溺于演戲,演到淋漓,這就是方向。這方向不見得成系統(tǒng),也不一定是邏輯化的描述。關(guān)于他去到哪,興趣會(huì)決定他的方向;至于他會(huì)不會(huì)紅,能力會(huì)決定他的程度。
我計(jì)劃了未來想要的體驗(yàn),但不以放棄享用此刻和委屈當(dāng)下為交換,我深深地相信,向死而生,永遠(yuǎn)是最端正的生活態(tài)度——如果有明天,那么我此刻該做此事;如果沒有明天,那么我此刻依然會(huì)做此事;畹搅芾,隨時(shí)可以死去;如果幸運(yùn)地可以活到很老,那么今天的所為要讓明天淋漓。