沒想到，上海的集市上八月初就有甜稈兒賣。
老鄉(xiāng)告訴我們，這東西叫“甜蘆粟”（音：蘆酥），田間地頭常有，只要不生蟲子，可以長到三米來高。“這個認識嗎？”老鄉(xiāng)用手掰扯著甜蘆粟的穗兒：“再大一些，我們曬干了做笤帚。”
甜蘆粟看上去很像北方的高粱甜稈兒。買回來一嘗，口味果真與高粱稈別無二致，只是好似略微甜了一點，心兒也比高粱稈略紅。
明明就是高粱甜稈兒，為什么叫甜蘆粟？原來，高粱古稱“蜀黍”、“蜀秫”。程瑤田《九谷考》:“稷，今人謂之高粱。或謂之紅粱。”《詩經(jīng)》中所說的“稷粱”，是五谷之首，氏族首領常以之奉神，因此“社稷”后被延伸為國家、天下。植物學家們普遍認為，高粱最初可能由美洲或非洲傳入埃及或印度，再入“西番”（即明代之前所稱西羌），后傳入中原，因此才有“蜀黍”之稱。南方一帶稱植株高、遍布野外草蕩子里的蘆柴為蘆，高粱就被稱為蘆秫或蘆稷，老百姓訛為“蘆粟”、“蘆機”、“蘆黍”、“蘆庶”。至于甜蘆粟，也就是農業(yè)書中所說的“糖高粱”，其真名應該叫“甜蘆秫”。讀書人耳朵里農民所說的“土話”，其實好多都是失傳已久、地地道道的標準古漢語咧。
山東到東北一帶的高粱甜稈兒又名秫秸（音：書街），但多指曬干后的高粱稈，老百姓口語里叫秫芥（音：該）。“芥”就是芥藍，多音字的時候指“芥（音：蓋）菜”，與高粱稈沒有絲毫聯(lián)系，我個人覺得可能是早些年山東土話中稱“jie”音為“gai”音，如“上街”叫“上gai”，“大街”叫“大gai”，秫秸也許就被訛成“秫芥”了。
東北的秫秸要比南方晚熟一個月左右。還記得小時候在北方農村，經(jīng)常與小伙伴們坐在垅頭啃高粱稈，用牙撕裂表面的青綠硬皮，眼睛死盯著白嫩嫩的瓤兒，就怕一不小心吃進一條肉嘟嘟的白蟲或幾只躲在心兒中的螞蟻，咬嚼后的殘渣會立即引來蒼蠅、蜜蜂、蝴蝶之類，有的小孩還沒吃完就被不知道什么時候循味而來的一群大螞蟻包圍，嚇得直哭。我們有時候還會爭論高粱稈和玉米稈哪個更甜的問題，長大一些后便再也不爭論這事，因為我們都知道了哪種甜桿兒都有甜有不甜，總結起來：稈子沒長大的時候略甜，加化肥少的更甜，有蟲蛀或螞蟻爬的更甜，高粱稈比玉米稈可能更甜，甜與不甜，主要憑經(jīng)驗判斷，斷不好，就浪費一棵植株。后來終于發(fā)現(xiàn)最甜的品種：有一個小伙伴拿來一根甜稈兒，甜度似與甘蔗不相上下，據(jù)說叫“九頭鳥”，也是一種類蜀黍植物，穗分九瓣，可惜我只吃過那一次。
買回來的甜稈兒沒吃完，放進冰箱冷藏。沒想等再拿出來吃，似乎比剛買回來的時候甜了許多。朦朧間憶起小時候在煙氣氤氳、氣溫較低的早晨，總能看到地里的高粱稈上披上一層白霜，白霜下是湛青翠碧、潤如寒冰的皮，異常誘人，每次在這個時候吃到的高粱稈總覺得比艷陽高照的時候好吃，至于原因，小時候就沒深究，長大了也無心深究。
后文我們會說到尋找玉米的野生植株的故事。其實，玉米在古代叫“玉蜀黍”、“玉蘆黍”。蜀黍是什么呢？蜀黍就是高粱，玉米、高粱原本一家，如此變異，有時候的確令人難以置信。
京公網(wǎng)安備11010202007521號