小時候家鄉(xiāng)內(nèi)蒙古的泉水就是這個味道，加拿大、美國、澳洲的水就是這個味道，青海湖周邊每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)每一口水井里的水就是這個味道。
索南才讓家吃的水是從幾公里外，海拔3200米處的水井里打出來的，喝上幾大口，甘涼凜冽，通達四體，耳聰目明，疲勞全忘。幾年前，才讓也想在自己的牧場打一口井，可是鉆了二十多個眼，花費7萬人民幣，最終還是失敗了�，F(xiàn)在，牧場上的用水基本靠運輸，每噸價格在10元左右。
“我爺爺活了93歲，我奶奶活了97歲，這里人都很長壽，旁邊牧場上有活到106歲的呢！”27歲的藏族小伙子索南才讓擁有的牧場在青海海南藏族自治州109國道2160.8公里處，往北走一百多米，越過一大片油菜花海，便是中國最大的咸水湖青海湖。在湖邊一直到遠處山下、總共占地一千多畝的牧場上，才讓養(yǎng)了2個孩子、41頭牦牛、69只羊、12頭黃牛、6匹馬、4只藏獒，額外的恩賜有草原上俯首可得的名貴特產(chǎn)黃、白野蘑菇，還有清新舒爽的空氣，蔚藍如蓋的天穹。
一年里氣候最好的六月到九月間，才讓的小兒子今年在牧場間的濕地上撿野蘑菇賺到了8000多元，大兒子賣牦牛酸奶賺了4萬。幾乎所有的客人都質(zhì)疑牦牛酸奶的真假，10塊錢一碗的酸奶往往費盡他的口舌。才讓指著窗外不遠處幾十頭牦牛說：“我有造假的必要嗎？牦牛酸奶做法很簡單：每天早晚給牦牛擠奶，將鮮奶加熱后，涼一涼，放進一點前一天的酸奶作酵引，密封存放，不冷不熱的天氣只需發(fā)酵4～7個小時，天氣好的話3個小時就可以吃了。早上做的下午就可以吃，晚上做的第二天上午吃。”“摻水？牦牛酸奶不能加一點點水，如果加了水就做不成了。”才讓補充道。
牦牛奶不僅可以做酸奶，還被牧民們用來做酥油、奶酪、奶茶。打酥油剩下的奶子決不能浪費，熬煮曬干，可以制成淡黃色的奶茶渣，當?shù)夭孛穹Q之“曲拉”，俗語叫“奶渣”或“干奶茶”，吃糌粑的時候，舀上一勺，和入青稞面里，與金黃的酥油一起，被滾熱的奶茶燙得若軟若化，極具彈性，帶著淡淡的奶香。
我正在享受著牦牛酸奶里倏忽縹緲的乳香，才讓的一家藏族牧民朋友突然造訪，他們頭戴無沿帽，婆娑左衽，披璜垂珠，釵釧瓔珞，褐褲彩靴，隨身帶著兩大塊三分熟水煮牦牛肉，向才讓討幾碗糌粑和青稞餅子作午餐。才讓說，牧民們幾百年來一直這樣，餓了就吃點糌粑和牦牛肉，幾乎不吃蔬菜。好客的藏族人聽說我來自上海，忙用藏刀割下幾片滴血的牦牛肉送給我，才讓笑著說這個肉你咬不動。年長的藏民見我欲將肉塊兒蘸上辣椒醬，忙說啥也別蘸，慢慢嚼著吃，越嚼越香。兩天后，我回憶起那兩塊牦牛肉的味道，淡淡的，只加一點點青鹽：吃草原牧草、喝青海湖碧水長大的牦牛，渾身都是肉味。
吃牧草、飲河水的還有漫山遍野的羊群。即便如此，羊肉在青海湖邊的剛察縣城還是非常昂貴的，青海湖地區(qū)的人舍不得用羊肉烤肉串吃，偶爾用來炒菜或煮食。
正趕上齋月，青海湖剛察縣鳥島鎮(zhèn)的回族姑娘姜國美和韓娜妯娌倆每天只吃兩頓飯，第一頓是早上三點悄悄起來吃的。韓娜向我們介紹說：“我們這里的羊與別的地方不同，這里水土好，沒有污染，沒有喂飼料，所以價格高。最好吃的是羊羔肉，一年大的羊膻味重，兩年以上的羊雖然膻味輕，但肉質(zhì)偏老。”前幾年姜國美曾到揚州開了家蘭州拉面館。“硼灰是要加的，老一輩人就是如此，但水質(zhì)更重要。有些地區(qū)的泉水可以令面更筋道，比如揚州的水就很適合做面。青海的水雖然好，可是做面不行，軟軟的沒咬頭。自己家吃面片，也沒有必要加硼灰，軟就軟點唄。”
姜國美最小的孩子只有一歲半，已經(jīng)可以自己出門在一里地外的草原上獨自耍壩子，手里拿著牦牛干望著陌生的過路客，儼然一個小大人。國美的老公中午去旁邊小鎮(zhèn)運水就要回來了，妯娌倆開始忙活起午飯，韓娜摘好了當?shù)厣缴系牧ú撕吐菇遣耍瑖乐蠛昧搜蛉�，洗好了撿來的黃蘑菇。“我們信伊斯蘭教，不抽煙不喝酒，從來不吃亂七八糟的東西，只吃當?shù)氐氖卟撕团Ｑ蛉猓魇呈乔囡婧推胀ǖ拿娣�，幾乎不吃米飯。青海湖里的湟魚禁捕后，連魚都很少吃，偶爾吃點鯉魚和草魚，但我們這里沒人得病，連感冒都沒有，人們活到百歲很常見，只有少數(shù)人因為吃牛羊肉和酥油較多，血壓高。”姜國美的老家在西寧附近的一個名叫格蘭的小鎮(zhèn)，幾年前嫁到這里來，會時常念起自己的家鄉(xiāng)：“我覺得揚州和青海湖都不如格蘭，那里有山有水，泉水非常好喝。”
身材高挑、面容姣好的韓娜也插嘴說：“我們每天要買兩噸水，客棧里的客人們洗菜、飲用和洗澡足夠了。我的爺爺奶奶都九十多歲了，現(xiàn)在身體都很健康，從小到大都沒去過醫(yī)院。”
姜國美的老公安置過水桶，邊吃飯邊和我們聊天：“青海湖的湟魚好吃，可惜今天不能招待你們了，嘗嘗我們的青稞面饃饃和野菜吧，也非常好吃。小時候每當湖水稍退，湖邊的湟魚可以隨處撿到，現(xiàn)在湟魚越來越少，政府禁止捕撈了。即便如此，每天還有十幾噸湟魚被運到西寧。如果我是政府官員，會在去往西寧的路上設一道卡，一條魚也不讓它運出去。”
在閑聊中得知，湟魚又叫花魚、狗魚，學名青海湖裸鯉，是中國唯一的高寒咸水魚種，身上沒有一片鱗片，每年只長一兩，青海湖里的湟魚從幾兩到十來斤的都有，味道極美。早些年有很多糖尿病患者專門來這里喝魚湯、吃魚肉。
京公網(wǎng)安備11010202007521號