美國美孚室外田徑錦標(biāo)賽是一個很引人注目的賽事。那一年，也就是1991年，全國田徑錦標(biāo)賽運(yùn)動員代表大會第一次允許截肢者參賽。我當(dāng)時是要參加這個比賽的。
在中學(xué)畢業(yè)兩個星期后，我去了紐約的蘭德爾島。大部分田徑運(yùn)動的大腕都到了那里，其中包括丹尼斯•奧爾勒。我很期待再一次和他同臺競賽。在俄亥俄州鮑林格林我第一次參加了由美國陸軍審計局舉辦的全國錦標(biāo)賽高年級分級比賽。在比賽中，跑100米我用了12.6秒，跑200米我用了26.7秒。在此之前的夏天，盡管我心里想著要贏他，不過，事實上我的排名一直都在其后。
蘭德爾島的賽事相當(dāng)壯觀。我之前只在電視上看到過一次這種水準(zhǔn)的比賽。就算是看比賽都很令人興奮。各大媒體都聚集到了賽場——記者、攝影師和電視臺工作人員到處都是。一群群的粉絲來到這里看那些田徑賽的超級巨星們參加比賽。奧林匹克冠軍得主卡爾•劉易斯當(dāng)時也在。
在我臥室的桌子上有一張照片，照片上奧爾勒和劉易斯兩個運(yùn)動員旗鼓相當(dāng)?shù)夭⑴排苤�。�?989年紐約舉辦的比賽中，我把一些照片掛在霍夫斯特拉大學(xué)宿舍的房間，以此來激勵自己。這就是其中的一張。每天我都會看著這張照片，想象著出現(xiàn)在廣告里的是我，而不是奧爾勒。盡管那只是幻想，但是，現(xiàn)在他們兩個都能來參加比賽，我也來了，這個夢想實現(xiàn)了。
當(dāng)我為有奧爾勒參加的100米展覽賽做準(zhǔn)備的時候，我發(fā)現(xiàn)有個人在飛奔著朝100米直線的盡頭跑去，他在做著熱身。他是一個肢體健全的運(yùn)動員，一個非裔美國人，臉上棱角分明，跑的速度都快趕上羚羊奔跑時的速度了。我走近一看，意識到這不是別人，正是卡爾•劉易斯。我決定在下次訓(xùn)練呼吸沖刺的時候跑得更快一點，算好劉易斯跑向我這里的時間。然后我們就各自快跑著迎面而過。當(dāng)我轉(zhuǎn)過身往回走的時候，劉易斯也在往回走。當(dāng)我們相遇的時候，我們都互相看了看對方。他點了點頭并且朝我笑了笑。我當(dāng)時對他有著太多的敬畏，以至于都忘了和他打招呼。
后來有人告訴我，在田徑場上的時候，劉易斯是從來都不會分心的，他所有的心思都在跑步上。當(dāng)我知道這個消息后，不管劉易斯對我點頭微笑看起來有多么的微不足道，對我來說，這都是很特別的。我感到很榮幸，也很高興。
不久后，100米展覽賽就要開始了。這場比賽對奧爾勒來說是最理想的展示場合。他很有經(jīng)驗、很鎮(zhèn)定，而且也很得心應(yīng)手。相比起來我還是有點嫩，而且當(dāng)時還有種追星的傾向。要趕上奧爾勒，我還有很長的一段路要走。在俄亥俄州的100米比賽中，他用時比我整整少了一秒，而這一秒在100米那么短的距離下是一個很懸殊的差距。在這種比賽中，把我的參賽稱之為不太成功的嘗試都算是一種保守的陳述。
盡管羅教練和我已經(jīng)下苦工幫我在100米賽跑的時間縮短了整整兩秒鐘，可是我每次跑完100米，用時都會超過12秒。我的用時比奧爾勒的世界紀(jì)錄慢了半秒左右。當(dāng)他在第一道進(jìn)入起跑器時，我也在第七道做好了同樣的準(zhǔn)備。毫無疑問他根本沒把我放在眼里。他為什么要把我放在眼里呢？他經(jīng)驗豐富、技術(shù)純熟，七年來沒有輸過一場比賽。我只是剛剛中學(xué)畢業(yè)的孩子，而且技術(shù)上還有待提高。在這種距離的比賽中，運(yùn)動員所做的每一個動作都是很關(guān)鍵的。一個很小的失誤或許就會造成第一名和最后一名的天壤之別。
我在比賽的時候最大的弱點就是起跑。在羅成為我的教練之前，我每次都是以站著的姿勢起跑的——身體筆直、膝蓋下彎——這種姿勢都是中長跑運(yùn)動員所采取的。中長跑運(yùn)動員不需要爆發(fā)式的起跑。相反，短跑運(yùn)動員則通常采取短跑式的快速起跑。短跑運(yùn)動員會彎下身來，腳掌放入起跑器，用兩條手臂撐起上身。但是這個動作我做不了，我沒有雙手，我的手臂也不夠長，接觸不到地面。
羅教練堅持要求，如果我想要縮短用時，我就必須要想辦法摸索出一種適合我的四點式姿勢。
我的父親之前曾提出一個簡單且富有創(chuàng)造性的解決辦法：他用厚厚的橡膠覆蓋了兩個密封的、體積為一加侖的空油漆罐，這樣我的“手”就可以放在油漆罐上面了�，F(xiàn)在，把這兩個油漆罐放在起跑線后面，大概在起跑器前約0.9米處，這樣我就能俯下身來，把我的上身支撐在油漆罐上。這么一做，我就能和別的短跑運(yùn)動員一樣做出同樣的起跑姿勢了。盡管對于這樣的安排我并不需要得到特別的允許，但是后來有一些截肢運(yùn)動員抗議我這么做，他們認(rèn)為那兩個油漆罐使他們分心了。我們用和橡膠跑道一樣的材料把那兩個油漆罐重新包裹了一番，這樣這兩個油漆罐就能和田徑場相協(xié)調(diào)了。后來，我就是用那些簡單的黑色罐。最后，這就不是一個問題了，他們也都能接受了。
四點起跑姿勢解決了，但卻同時引發(fā)了另一個問題。當(dāng)我把我的兩個截肢腳向后推的時候，還沒推向前它們就變彎曲了。在我跑出起跑器前，這明顯對我造成了延誤。當(dāng)我和諸如奧爾勒這樣有一條腿是健全的運(yùn)動員同場比賽時，這尤其是個大問題。羅教練和我很努力地想解決這個問題，卻始終不知如何克服這個困難。
但是當(dāng)我踏入起跑器，把雙臂放在父親的油漆罐上時，我的腦海里就會變得一片空白。我不會去想我之前做出的各種犧牲，也不會想之前無數(shù)個小時的艱苦訓(xùn)練，也不會浮現(xiàn)出曾經(jīng)幫助過我的人和站在站臺上或在家里為我打氣的人。我甚至不會想之前輸給奧爾勒的那些失敗經(jīng)歷。我把整個大腦都清空了，此時此刻我全身心關(guān)注的就是這場比賽。
當(dāng)信號槍響起時，我快速離開起跑器。途中有一段時間我發(fā)現(xiàn)自己跑到了很多人的前面，那時只有奧爾勒跑在我前面。我們兩個就這樣大步地并駕齊驅(qū)朝終點跑去。我們甩開了后面的一大群人，雙臂和雙腿快速抽動著。由于我們比賽的賽道分布得比較遠(yuǎn)，我完全沒有意識到我們當(dāng)時離得有多近。突然，意外發(fā)生了。當(dāng)我們到達(dá)半程標(biāo)志點時，我開始領(lǐng)先了。一步一步地我們之間的距離拉大了，就這樣，到終點時，我比丹尼斯•奧爾勒快了半秒。
我震驚了。我不但贏了，而且我還打破了個人紀(jì)錄——我生平第一次用了不到12秒的時間跑完100米全程。此外，我的成績讓當(dāng)時的世界紀(jì)錄保持者擔(dān)憂了，那是一個很帥的世界級運(yùn)動員，他經(jīng)常出現(xiàn)在雜志廣告封面上。
當(dāng)我打敗丹尼斯•奧爾勒時，我只能想象他當(dāng)時心里是什么感覺。他上氣不接下氣的，看起來有點茫然，對比賽結(jié)果感到很驚訝。我往回走，伸出我的雙手，接受著來自其他參賽選手的祝賀。他和我握了握手，沒有任何反應(yīng)，他甚至都沒看看我。
“我不知道如何去感受，”在比賽后就立即舉行的采訪中我告訴那些記者，“等我清醒后再問我吧！”
我們在跑100米時是順風(fēng)的，我跑完全程的官方時間是11.74秒。這是我最好的戰(zhàn)績，比之前的用時少了半秒。奧爾勒用時12.46秒，但是他還沒有做好失敗的準(zhǔn)備。這是一次失常，一次異常情況，一個意外。他在賽后的采訪中告訴一個記者，這次比賽只是一次意外受挫。然后，他以阿諾德•施瓦辛格在《終結(jié)者》里的口吻說，“我會回來的。”
他錯了，我再也不會輸給他。
這并不意味著我們之間的競爭結(jié)束了，絕非如此。事實上，我們之間的競爭才剛剛開始。我還不理解，對奧爾勒這樣的人來說失敗意味著什么，也不知道我們之間的田徑對抗會變成什么樣子。但是我想去弄明白。
最終，這個問題并不僅僅只是在田徑場上的失敗，而是與輸?shù)羰袌鲇嘘P(guān)。在這個國家，大約有三十五萬到四十萬的腿部截肢者。這些人每年花在假肢上的錢超過五億美元。所以，這是一筆很大的生意。
在過去，制造商只把他們的產(chǎn)品賣給醫(yī)生和截肢者，而不是賣給所有人。而現(xiàn)在，他們直接賣給大眾——那些單腿截肢者運(yùn)動員很受歡迎并且會被制造商高薪聘請去提高銷售量。
奧爾勒性格外向，外表出眾，有著很大的商業(yè)宣傳感染力。他從無數(shù)次的代言和鼓舞人心的演講中掙了很多錢。他甚至還為截肢者制作了一段運(yùn)動視頻。
奧爾勒從他失去一條腿的痛苦中走出來，從足球生涯轉(zhuǎn)為一個全新的運(yùn)動生涯并且在這個領(lǐng)域保持領(lǐng)先這么長時間，這其中他肯定需要很大的勇氣，做出超乎常人的決定。然而，和其他所有的運(yùn)動員一樣，他的代言和演說都是基于他在賽場上的表現(xiàn)，即贏得比賽。我打敗了他，這對他在經(jīng)濟(jì)上是一個實實在在的威脅。
美國美孚室外錦標(biāo)賽以此成為我職業(yè)運(yùn)動員的一個開始。在這短短的11.74秒之內(nèi)，我不再是一個挑戰(zhàn)者，我成了大家眼中的頭號公敵。
在那一年剩余的日子中只有一次大型的比賽，即在紐約舉辦的殘奧會選拔賽，也叫美國殘疾運(yùn)動員勝利組織賽。在這次比賽中，我以11.65秒和24.24秒分別贏得了100米和200米兩項賽事。兩項用時都是非官方的世界紀(jì)錄，也都是美國的新紀(jì)錄。另外一個好消息是我有資格去參加1992年夏天在西班牙巴塞羅那舉行的殘奧會。
接下來的一個主要賽事是1992年在亞特蘭大舉行的全國殘疾人運(yùn)動會截肢者比賽。在這里，我又贏得了100米和200米比賽，兩項用時分別是11.76秒和23.70秒。200米的成績也是非官方的世界紀(jì)錄，美國的新紀(jì)錄。
在我備戰(zhàn)巴塞羅那殘奧會期間，我也參加了幾次比賽，那些都是在西雅圖附近舉辦的被稱之為大眾運(yùn)動會的賽事。這些比賽是任何年齡階段的人都能參加的。我參加的是成人組，而且在組里是唯一一個截肢者，對手都是肢體健全的人。這很像我在中學(xué)階段參加的比賽。
然而，我所關(guān)注的還是巴塞羅那殘奧會。自從我在紐約和亞特蘭大參加比賽后，我明白了一點，那就是如果我能全神貫注，我就有可能打破兩個世界紀(jì)錄并且獲得兩塊金牌。我已經(jīng)擁有了支撐的力量，現(xiàn)在我所要做的就是付諸行動，不斷地訓(xùn)練。
我通過參加這些比賽不但實現(xiàn)了我的夢想，而且還獲得了很多榮譽(yù)。我們家大部分成員，包括我的父親和母親，都在軍隊服過役。他們對自己的服役經(jīng)歷都感到特別驕傲和自豪。從小到大，他們總是跟我說起他們服役的事。由于我沒有資格像他們一樣去服役，為我們偉大的國家服役，我覺得參加巴塞羅那殘奧會將會是我代表國家出戰(zhàn)的一種方式。
對任何田徑運(yùn)動員來說，到達(dá)成功巔峰的比賽只有一個，那就是奧運(yùn)會。從小到大，我們都會在電視上看奧運(yùn)：來自世界上不同國家和地區(qū)的參賽隊伍步入賽場參加開幕式，盛況空前；賽事本身驚險刺激，千分之一秒的差距或許就決定了一個運(yùn)動員是站在領(lǐng)獎臺上還是下決心四年之后發(fā)揮得更好一點。
在1992年9月，我發(fā)現(xiàn)自己夢想成真了，我來到了那個充滿夢想的城市。在巴塞羅那我一下飛機(jī)，心中就感到有一股力量，而這股力量是之前在任何一次比賽前都沒有過的。那些古老的教堂和鵝卵石鋪就的路使我感嘆在茫茫宇宙中我是多么渺小。但是，我知道，在這里我將有一個機(jī)會給世界帶來巨大的影響。
在巴塞羅那殘奧會上最令人期待的賽事之一就是100米短跑。在100米短跑初賽前我特別緊張，比以往都要更為緊張不安。每位參賽者都會對好多事情感到擔(dān)憂，這其中之一就是能否按時起床。事實上，在比賽前一天我買了一個新的鬧鐘，并且檢查了鬧鐘功能是否正常。經(jīng)歷了這么多年的刻苦訓(xùn)練，這么多年一直心懷夢想，沒什么比因為遲到幾秒鐘而被取消比賽資格更糟糕的了！
為了備戰(zhàn)巴塞羅那殘奧會，我去了位于科羅拉多州博爾德市的訓(xùn)練營參加訓(xùn)練。這是一個專門為取得了參加巴塞羅那殘奧會資格的運(yùn)動員而舉辦的訓(xùn)練營。其中有一場訓(xùn)練是關(guān)于運(yùn)動心理學(xué)的。我們十個參加者圍成一圈坐著，教官要求我們預(yù)測各自在這次西班牙比賽中的表現(xiàn)。當(dāng)輪到我說的時候，我說我會用11.6秒跑完100米，跑200米在24秒之內(nèi)就能完成。當(dāng)這些話從我的嘴里說出來時，我看到丹尼斯•奧爾勒在偷笑。其中一個運(yùn)動心理學(xué)家清了清他的嗓子，然后告訴我說，盡管當(dāng)時他鼓勵大家要把目標(biāo)設(shè)大一點，但是他希望我要現(xiàn)實一點。我當(dāng)時感到有一點困惑，就像他們一直告訴我們的那樣，他們這樣說并不意味著事實真的就是如此。
后來我又重新想了想他們的反應(yīng)，并且集中精力想證明他們是錯的，我想把我的預(yù)測變成現(xiàn)實。
當(dāng)我安裝好我的假肢，在田徑場上來回走動時，我意識到為預(yù)賽做準(zhǔn)備的那段時間似乎過得很慢。人群的數(shù)量，比賽的級別……我的神經(jīng)變得越來越脆弱。我在心里打量著和我一起參加這場比賽的參賽者：兩個澳大利亞人，其中一個是尼爾•福勒，還有來自中國的孫長亭，來自加拿大的羅布•斯諾依克，來自澳大利亞和法國的代表以及另外一個美國人。
不管緊張與否，我贏得了那場初賽——但是我沒能打破世界紀(jì)錄。我的比賽用時是11.78秒。盡管我起跑慢了，但是我還是輕易地贏得了這場初賽。
100米決賽就安排在初賽的第二天。我下定決心在這場極其重要的比賽中不出現(xiàn)任何失誤或差池。我躺在床上，一遍又一遍地想著那場決賽，盡力使自己放松。
第二天早上，我醒來時感受到了地中海吹來的微風(fēng)，聽到了海浪的聲音。我走出門來到陽臺上，站著看風(fēng)景，呼吸著從海洋吹來的新鮮空氣。太陽溫暖了我的臉龐。吃了一頓簡單的早餐后，我洗了一個澡，然后就把我需要的東西打包好，準(zhǔn)備出發(fā)。要不是在那種比賽的環(huán)境下，那天肯定也只是再平常不過的一天。
和前一天的狀態(tài)相比，我感覺很不錯，也很放松。所有的事情都有條不紊地進(jìn)行著。之前在很多次比賽時我都會感覺很不錯，但是這次不一樣，而且我還有種魔幻般的感覺。我感覺我走的每一步都是那么的輕快有力�；蛟S是因為之前的預(yù)測的緣故吧，不過我的整個身體都明顯有著輕微的顫動。我都能聽見微弱的嗡嗡聲。
當(dāng)我坐上公交車，放下我的包后，我回想起了我備戰(zhàn)的那些日子，那漫長的時間，訓(xùn)練時灑下的汗水和淚水。我在腦海里又重新回想了一遍我是如何一步步走到現(xiàn)在的，想到了那些之前幫助過我和信任我的人，想到了我來這里肩負(fù)著多少人的期望。我也想起了那幾個希望我放棄的人，他們認(rèn)為我的夢想只能是空想罷了。
公交車到站后，我拿起我的包，下了車。我獨(dú)自一個人站著，抬頭看著藍(lán)天，我多么希望那些支持和贊助我來到這里比賽的人能感受到我當(dāng)時的心情。在那一刻，我感到信心滿懷，萬事俱備：我下定決心，在那一天我要讓那些對我有所懷疑的人從此對我刮目相看。
我沿著一條長長的路走去，然后登記入場。有幾個運(yùn)動員和我一樣，早早地就到了。我們被告知要進(jìn)行三個小時的熱身運(yùn)動后才能開始比賽。 于是我來到第一個集結(jié)待命區(qū)域，也就是那個熱身賽道。我當(dāng)時要做的最重要的事就是要找一個安靜的地方，遠(yuǎn)離其他運(yùn)動員，讓自己在心理上做好準(zhǔn)備。
我躺在我的包旁邊，把雙臂放在我的前額上，閉上了眼睛。我聽見了遠(yuǎn)處傳來的城市的聲音，也聽到了樹葉在微風(fēng)中沙沙作響。我聽著心臟有節(jié)奏地跳動著，試圖讓它慢下來。我感覺自己的身體在一點一點地放松，等待著它告訴我什么時候可以進(jìn)入準(zhǔn)備狀態(tài)。幾分鐘后，從我的腦海里發(fā)出了一個信號，瞬間傳遍全身，是時候開始了！我再一次聽到了身體在翻騰，能量在一點一點地積聚。
在我安裝好假肢后，我開始跳動起來，慢慢地走向賽場。在經(jīng)過第一個拐角處時，我突然記起有什么東西沒拿，于是我就沿著原路折了回來。在我拿到我的包后，我又順著剛剛走回來的路走去。這一次是一直往前走的，中間沒有停留。就這樣進(jìn)行了一圈后，我開始慢跑起來。我再一次感到我的全身都在翻騰，能量在不斷積聚。
我進(jìn)行了一系列的熱身訓(xùn)練，大概經(jīng)過十五分鐘后，我重新走回了我剛剛做心理準(zhǔn)備的那個地方。我喝了幾小口水，能感到水由口進(jìn)入，經(jīng)過喉嚨，一直流下去，傳到身體其他部位。我記得那是我第一次如此清晰地“聽到”我的身體在動。
我做了一些伸展運(yùn)動，這樣可以使我的身體變得足夠有彈性，足夠柔軟敏捷。后來就是真正的熱身了。我站了起來，開始了往返沖刺訓(xùn)練。在開始的時候，節(jié)奏很慢，這樣做能讓我的身體適應(yīng)我將要做的運(yùn)動。隨著我不斷地重復(fù)往返沖刺，我的速度也加快了。我本可以讓自己跑快點，但是我沒這樣做，我不想這么快就疲勞了。我回到了之前休息的地方，讓自己放松下來，進(jìn)入一種沉思的狀態(tài)，想著自己在比賽時表現(xiàn)得特別好。
過了一段時間，我從廣播里聽到了一則通知：到了要通過三個關(guān)卡中的第二個了。我拿起我的包，朝另一條長長的路走去，通過檢驗后就順利過關(guān)了。
再后來我所做的準(zhǔn)備工作就有些不一樣。我進(jìn)行往返沖刺的速度更快了。我仍然是開始很慢，然后再迅速提速。我能聽到身體積極備戰(zhàn)的聲音，能感到全身有一股能量在流動。
在進(jìn)行了幾次沖刺和其他的熱身訓(xùn)練后，我又折了回來，開始了沉思。當(dāng)我在等著被叫到第三個關(guān)卡也就是最后一個關(guān)卡時，我躺在地上，面朝著昏暗的天空，想象著自己的心率逐漸放慢，直到我回到一種冷靜平和的狀態(tài)。
終于，最后的召喚來了。我來到了位于體育館下面的最后一個關(guān)卡。這里十分明亮，和即將到來的黑暗形成了鮮明的對比。來到這里意味著離比賽就只有幾分鐘了。當(dāng)時其他賽事還在進(jìn)行，我能聽到人們的呼喊聲。我還無意中聽說西班牙的國王和王后也來了，而且有超過五萬五千人聚集在這里觀看那天晚上的比賽。我不得不轉(zhuǎn)移視線，不去想不去看這所有的一切，把全部精力都集中在即將開始的比賽上。
通過廣播我聽到：“男子T44級決賽開始了。”這就是我要參加的比賽。我變得異常平靜起來。我覺得我已經(jīng)集中了注意力，做好了一切準(zhǔn)備。我走進(jìn)比賽場館，看到多達(dá)五萬五千的粉絲，聽到他們的歡呼聲，這是我始料未及的。對如此龐大規(guī)模的觀眾和他們發(fā)出的聲音，我感到有些不知所措。 我花了幾分鐘才慢慢適應(yīng)過來，然后我又重新集中起注意力。一旦到了起跑線，那么我就只有片刻時間去調(diào)整好我的起跑器并且準(zhǔn)備放好我的“油漆罐”。廣播里很快就開始介紹參賽運(yùn)動員了。當(dāng)我們運(yùn)動員出現(xiàn)在大屏幕時，對每個人都有一個簡短的介紹。介紹完畢后，發(fā)令員讓我們在起跑器那里做好準(zhǔn)備。
和我并排的是當(dāng)時的世界紀(jì)錄保持者丹尼斯•奧爾勒——但是他還沒有做好準(zhǔn)備。
就在信號槍響之前，他請求等一等再開始比賽。他從起跑器上起立，動了動他的雙腿。我很期待這樣的事情發(fā)生。大家都知道他習(xí)慣性地會做出這些動作。要是他不這樣做，我才感到驚訝。每一項運(yùn)動都有心理戰(zhàn)術(shù)——一種運(yùn)動員使用的對自己有利的心理戰(zhàn)術(shù)。例如，在開球手將要長距離射門得分時，對方足球隊的教練叫暫停。這可能會使開球手變得緊張，以至于失去進(jìn)球良機(jī)。
比賽延遲了將近一分鐘，但感覺卻像是過了好長一段時間。本來所有的運(yùn)動員都準(zhǔn)備好，可以開始了，但是我們卻都得重新去做心理準(zhǔn)備——由于害怕，自己會變得懷疑，變得緊張。
我重新回到起跑器，就在比賽即將開始的時候，又一個參賽選手要求延遲比賽。這是一個身體很強(qiáng)壯的運(yùn)動員，他說他的鞋子里有一個小石子。我笑了笑，不讓自己被激怒或者是分心。他脫掉了他的一只鞋，抖出他所說的那個小石子，然后再系好鞋帶。這一過程感覺又是一次漫長的等待。
我知道心理戰(zhàn)術(shù)是比賽的一部分。一個人的心理健康和身體健康是同樣重要的。在那一天，我覺得自己很平靜、自信，感覺到我能控制好自己。
當(dāng)時我想到了在圣地兄弟會的那些殘疾孩子們，想到在那里我和他們度過了很長的一段時間，而不是在比賽前去懷疑自己的能力。我知道他們正看著電視上的我。我想到了我的朋友們、家人以及教練給我的支持。我是為他們而比賽的。我將全力以赴去賽出好成績——分心不在我的計劃范圍內(nèi)。
發(fā)令員開始發(fā)令了，“各就各位。”每個人都步入起跑器。“預(yù)備。”接著搶跑就發(fā)生了。奧爾勒過去常說他有時候能預(yù)計到信號槍什么時候會響，然后可以更快地離開起跑器。這一次他計算失誤了。我們都被重新叫回到起跑線上，重新排好隊。
對于這點，我也是一點都不在意的。我還記得在第一次起跑的時候，我竟然睡著了，信號槍都響了我還沒反應(yīng)過來。正如我之前所說的，我比賽時最大的弱點就是起跑慢。因為我不能預(yù)先給我的“捷足”使勁，在我開始跑時我的雙腿會吸收能量然后再釋放，我的起步總是往后退的。我們再一次被叫到起跑器前，又重復(fù)一遍開始的過程。“砰”的一聲，信號槍響了——我們再一次被叫了回來，因為又有一名運(yùn)動員搶跑。這一次起跑我覺得好多了，盡管這不是我最好的起跑狀態(tài)。對于搶跑我雖然感到有些頭痛，但是別人的這兩次搶跑實際上對我來說是有好處的。
我覺得或者說我希望第三次起跑不會再發(fā)生什么問題了。在發(fā)令員命令我們進(jìn)入起跑器之前，我就已經(jīng)做好了準(zhǔn)備，等待著他發(fā)令。“預(yù)備……”這次他讓我們等的時間長了一點，然后一聲槍響，我就快速沖了出去。當(dāng)時我感覺到好像在我的后背有一只手在推著我往前跑。在起跑后，我發(fā)現(xiàn)自己領(lǐng)先其他運(yùn)動員。那時我還沒有發(fā)揮到最好的狀態(tài)。后來，我的狀態(tài)就發(fā)揮到了極致，也就是從那時起，我開始把其他選手甩在身后。他們很快消失在了我的身后，而我繼續(xù)不斷地加速前進(jìn)。在我通過70米標(biāo)志時，我知道金牌已經(jīng)屬于我了。但是我能跑更快一點去打破世界紀(jì)錄嗎？
我穿過了終點線，看著賽場上的巨大屏幕。我看到了那朝思暮想的幾個字：世界紀(jì)錄！我以11.63秒跑完全程，這比先前的世界紀(jì)錄快了十分之一秒。奧爾勒以12.38秒的成績位居第二。來自澳大利亞的尼爾•福勒以12.53秒的成績獲得第三名。我做到了別人認(rèn)為不可能的事情。我成了世界上沒有雙腳卻跑得最快的人。在場的觀眾開始躁動起來，歡呼聲四起。
我跑到看臺上，從一個教練手中接過美國國旗，開始繞場慶祝。在我到達(dá)最后一個角落，也就是在比賽開始的地方時，我朝看臺望去，我看到了我的父親，他正從觀眾席擠著往前排走來。我跑過去，給了他一個擁抱。他在我耳邊小聲說：“我愛你。”我走了回來，驕傲地把國旗舉得高高的，結(jié)束了繞場慶祝。
在強(qiáng)制的興奮劑檢測和一些采訪后，頒獎儀式就開始了。站在領(lǐng)獎臺上的最高點，聽到播放的《星條旗之歌》，我知道那是為我而響起的，當(dāng)時我內(nèi)心的激動是無法用任何語言來形容的。某些時候在訓(xùn)練時，在經(jīng)受痛苦的時候，運(yùn)動員或許會質(zhì)疑這一切是否值得。我可以告訴你，一切痛苦都是值得的。最終的回報就在那一刻，聽著那首歌的那一刻。
在頒獎儀式后，我有幾分鐘時間退出了賽場，去看望我的家人。我的父親，我的兄弟阿爾特和邁克，我的祖父，家庭牧師以及我的高中同學(xué)朱莉和她的母親都來了。他們對我又抱又親的，和我擊掌表示祝賀。然后我注意到我的母親獨(dú)自安靜地站著，淚水從她臉上流了下來。我走過去，抱住她。她在我耳邊小聲說：“你感到有一股力量在推著你向前嗎？”
我后退了一步，驚訝地看著她。“我從來都沒想過要提這點，因為沒有人會相信我。但是，我真的感到有股力量在推著我向前。”
就在我第三次也就是最后一次排隊準(zhǔn)備起跑時，母親心里祈禱著我那在此之前已經(jīng)逝世的祖母能顯靈，幫我贏得比賽。直到今天，這件事都令我起雞皮疙瘩。
在比賽后，奧爾勒對那些記者說：“我不想從托尼身上搶走任何東西，因為他一直都在很努力地訓(xùn)練，而且這次比賽表現(xiàn)得也很好。但是不管怎樣，我們都不應(yīng)該出現(xiàn)在同一個賽場上。我安裝了一個假肢，我會盡最大的努力去做。托尼實際上是有優(yōu)勢的，因為他有兩個假肢。我想我要把我另外那條腿砍掉，這樣我就有兩個假肢了，下次比賽的時候我就會有2.13米高了。我的意思是，托尼就是這樣贏得比賽的。難道不是嗎？”
當(dāng)然，他說的有點夸張。我只有一米八，安裝上假肢我也只是高了五厘米左右。
這樣，就算在我取得勝利的那一刻，我參加比賽的等級還是讓我或多或少有些心煩意亂。正如我之前提過的，我兩條腿都是在膝蓋以下截肢的，我被選為并且我也有權(quán)利去報名參加單腿膝蓋以下截肢的田徑比賽。我沒有任何不公平的優(yōu)勢，特別是我沒有健全的雙腳，這樣我就不能像奧爾勒那樣在起跑器上做出他能做到的動作。“捷足”只是能讓我像正常的腳一樣走路而已。
我選擇去參加那腿部殘疾最少的組，也就是那些單腿截肢運(yùn)動員參加的比賽，原因在于這種比賽里運(yùn)動員跑的速度最快。一般情況下，我都是唯一一個雙腿都截肢的運(yùn)動員。而且我也是唯一一個沒有雙手的運(yùn)動員。我贏得比賽依靠的不是高科技。這和我踩在彈簧單高蹺或坐在火箭上不一樣。并且，奧爾勒也使用了“捷足”。
羅教練說我贏得比賽的原因和卡爾•劉易斯以及邁克爾•約翰遜一樣：上帝都賦予了我們極大的天賦。
在進(jìn)行200米預(yù)賽的那天上午，有一個參加了科羅拉多殘奧會訓(xùn)練營的教練找到了我。他說他知道我想打破世界紀(jì)錄，他告訴我，在初賽的時候要保存體力，這樣在那天晚上的決賽時我就能有更多的體力。我認(rèn)同了他的觀點，我之前都不知道這樣做會更好。但是當(dāng)我在熱身時，我就覺得我的狀態(tài)比我在100米決賽熱身時要好。我運(yùn)用的是同樣的方法，但是今天我感到更放松，身體更輕盈�；蛟S是由于我背負(fù)著100米比賽的壓力，或許是因為來自巴塞羅那這個城市的能量，我知道今天我將打破另一個世界紀(jì)錄。
在熱身結(jié)束后，我聽到了200米預(yù)賽的最后一次廣播。我又一次收拾好包和油漆罐，出發(fā)去了跑道。觀眾人數(shù)相比起來少了點，歡呼聲也沒那么大了。我感覺當(dāng)時的氛圍更輕松了。我走到起跑線上，把我的油漆罐擺好。在幾次起跑練習(xí)后，開始了對參賽運(yùn)動員的介紹。接著就到了比賽的時間。“各就各位……預(yù)備……砰！”
發(fā)令槍響了，我迅速地起跑。這不是我最好的起跑，不過也相當(dāng)不錯了。奧爾勒是和我一同比賽的。在我進(jìn)入狀態(tài)后，我就徹底放松了。在到達(dá)一個轉(zhuǎn)彎處時，我就加速前進(jìn)，進(jìn)入了直線跑道，當(dāng)時心里都沒想著其他運(yùn)動員。我很自信地確認(rèn)我是跑在最前面的。在離終點還有60米的時候，我飛速地滑向了終點線，抬頭看著布告欄，想看看我用了多少時間。令我驚訝的是，我的成績是23.97秒，打破了奧爾勒保持的世界紀(jì)錄，比他用時少了十分之四秒。我轉(zhuǎn)過身，面帶微笑地看著終點線，走出了賽場。那個上午和我說過話的教練恭喜了我一番。他問我：“你在想什么？”
“我還有所保留，”我回答道，“那不是我最快的速度。”
我休息了幾個小時，并且在運(yùn)動員村做了腿部按摩，然后朝賽場走去，準(zhǔn)備決賽。在我開始熱身時，我仍然保持著放松狀態(tài)，不過感覺體內(nèi)仍積蓄著一股力量。這次比之前任何一次都強(qiáng)烈，就像蕩秋千一樣，越來越快，越來越愉快。我感覺這股力量的速度已經(jīng)到達(dá)我都無法控制的地步，但要是我把它們都釋放掉的話，那么它們就都會跑掉。我沒有去管它，我繼續(xù)讓能量在體內(nèi)積聚著。
我走過了第一、第二和第三預(yù)備地點。我沒有去關(guān)注身邊的其他人。我的所有注意力都集中在比賽上。這一次我是和時間在賽跑，我沒有考慮到其他的運(yùn)動員。當(dāng)我坐在第三個預(yù)備地點時，我聽到了觀眾的歡呼聲——那天晚上來觀看比賽的人擠滿了整個場館。一直在我體內(nèi)積聚的能量還在繼續(xù)加速積聚。我緊緊地控制住它，準(zhǔn)備讓它釋放。后來，有通知讓我們到賽場上去。
賽場上滿滿的都是人。我走到起跑線，把所有的精力都集中在自身和時間上。在我們做準(zhǔn)備的時候，我和奧爾勒都沒說話。我調(diào)整了一下我的起跑器，試著開始了兩次起跑，以確保我當(dāng)時的狀態(tài)一切正常。
屏幕上對我們一一作了介紹。然而，這一次，我被描述為世界紀(jì)錄的保持者。命令開始了，“各就各位。”我步入我的起跑器，控制著體內(nèi)仍在增長的力量。“預(yù)備！”我感到體內(nèi)積聚的能量就要爆炸似的。“砰！”發(fā)令槍響了，我像一頭獅子追捕獵物一樣迅速起跑。奧爾勒略領(lǐng)先我一點。
隨著我逐漸進(jìn)入狀態(tài)，我開始奮起直追。就在前面30米內(nèi)，我已經(jīng)在靠外邊的跑道和其他運(yùn)動員錯開了。然后我跑到了轉(zhuǎn)彎處，再進(jìn)入直線跑道，突然意想不到的事情發(fā)生了。我感到我體內(nèi)積聚的能量一下子釋放了，就像自己碰到了身上的某個我所不知道的加速器似的。我的速度更快了，這比我之前任何一次都快。我擔(dān)心我的雙腿不能夠保持下去。但是我還是保持了冷靜，就這樣一直跑。我心想我自己創(chuàng)造的紀(jì)錄今晚將很可能達(dá)不到了。但是當(dāng)比賽結(jié)束后，我看了看時間：23.07秒，這個用時是我之前想都不敢想的。我打破了我自己創(chuàng)造的世界紀(jì)錄，而且縮短了將近一秒。
在來巴塞羅那之前，我在俄勒岡州波特蘭市圣地兄弟會醫(yī)院花了幾個月的時間想辦法改進(jìn)我的假肢，終于那些努力獲得了回報。之前，那些對假肢的改進(jìn)看起來都是不怎么樂觀的。我贏得了這場200米的決賽，比來自澳大利亞的亞軍尼爾•福勒快了2.68秒。丹尼斯•奧爾勒獲得了季軍，不過他被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在了后面。
我在人群中發(fā)現(xiàn)了我的父親，我慢跑到他身邊，然后來了個大大的擁抱。他眼噙著淚水，再一次對我說著：“我愛你。”
片刻之后，我由于過于激動，感覺兩腿都在發(fā)軟。我扛著美國國旗，開始了繞場慶祝。我沉浸在大家的祝賀和羨慕當(dāng)中，跑到半路時，甚至差點摔倒了，我頭太暈了。但是無論如何我都會把繞場慶祝跑完。我做了幾次深呼吸，努力讓自己變得剛強(qiáng)起來。我每經(jīng)過一個區(qū)域，就有大群的人站起來。當(dāng)時我特別希望能永久地停留在這勝利且激動人心的一刻。
后來在更衣室里，奧爾勒發(fā)起了牢騷。“這次真的是見鬼了，教訓(xùn)慘痛啊。”他就這么對著自己大喊大叫了好幾次，持續(xù)了將近一分鐘的時間。我不知道他那樣說是想表達(dá)什么。當(dāng)時更衣室里特別安靜。隨后他抓起包就奪門而出了。
頒獎時，我抬頭看著大屏幕，工作人員在播放著我比賽時的視頻。當(dāng)時我?guī)缀跄芸吹轿抑皟?nèi)心所感受到的東西，那太讓人難忘了。
在那擁擠的人群中，在那上萬張面孔里，我看到了我的另一個哥哥邁克，他正在說著什么，由于距離太遠(yuǎn)，我不太清楚他具體說的是什么。我朝他笑了笑，然后意識到他當(dāng)時說的話。他像只小鳥一樣揮動著他的雙臂，說著：你飛起來了��！我的哥哥阿爾特就站在他旁邊，點了點頭表示有同感。我朝他們豎起了大拇指，全身都感覺好極了�，F(xiàn)在我已經(jīng)獲得了兩枚金牌，已經(jīng)打破了世界紀(jì)錄，并且在同一天又破了一次世界紀(jì)錄。到那時為止，那是我一生中感覺最有成就的時刻。
我完成了我的使命。我從這次殘奧會中脫穎而出，成了世界上腿部做過截肢手術(shù)的、跑得最快的人。沒有人能在沒有雙腳的情況下跑得像我那樣快。
我在巴塞羅那參加的最后一項比賽是4×100接力賽。在接力賽中，你最強(qiáng)勁的對手通常都會成為你的隊友，因此，你得學(xué)會轉(zhuǎn)變心態(tài)，和他們?yōu)榱斯餐哪康亩献鳌５つ崴?bull;奧爾勒，和我一樣是個美國人，現(xiàn)在成了我的隊友。他跑第一棒，我跑最后一棒。
在我從我的隊友達(dá)納•加斯特手中接過接力棒的時候，澳大利亞隊已經(jīng)領(lǐng)先5米左右了。在這緊要關(guān)頭，我對傳送判斷有些失誤。當(dāng)達(dá)納把接力棒塞進(jìn)我的手臂下面時，我竟然沒有感覺到。達(dá)納大聲地對我喊，讓我快跑。我開始起跑了，但是我不確定接力棒是否還在我的手臂下面夾著。我就這樣一只手臂夾著，另一只手臂甩著往前跑。并且跑步的姿勢看起來也特別別扭。盡管如此，我還是很快趕上了這5米左右的差距，并且我們同時跑到了終點，勝負(fù)難分，只能靠攝影最終裁定了。澳大利亞隊以45.95秒的成績贏得了比賽。我們美國隊名列第二，成績是45.97秒。相差0.02秒，結(jié)果卻是大不相同。我想要是我在離終點線的時候能猛沖一下，或許我們隊就贏了。
我們整個隊都感到很失望，但對觀眾而言，兩隊結(jié)果如此相近，他們感到很刺激。
比賽結(jié)束后，更衣室里的每個人都很高興，除了我之外。我還對接力棒的事耿耿于懷，想著它竟然讓我們失去了贏得這次比賽的機(jī)會。當(dāng)我們在練習(xí)傳遞接力棒的時候，我們所用的接力棒都是兩端帶套頭的。自中學(xué)以來，我一直使用的就是這種接力棒。在比賽開始之前，奧爾勒試圖通過看著接力棒到達(dá)直線跑道來吸引我的注意力，因為我就在直線跑道那里等著接棒。我不知道他要試圖告訴我什么。當(dāng)接力棒到達(dá)我這里的時候我都不確定是否夾在我的手臂下，因為它比平時訓(xùn)練用的接力棒要輕一點。達(dá)納在把接力棒放在我手臂下的時候甚至都在朝我大吼，因為那時我已經(jīng)夾好了接力棒。我可以像我之前無數(shù)次訓(xùn)練過的那樣夾著就跑。要是我知道是這樣的話，那么我肯定可以在比賽的時候正常發(fā)揮，我們隊就很有可能贏得這場比賽了。
在更衣室里，我們都重新提到了這點。沒有人責(zé)怪他人，我們只是不能相信我們所使用的接力棒是空心的，這簡直毫無理由啊。在比賽之前官方的說法已經(jīng)表明，我們在比賽時可以使用我們平時訓(xùn)練所用的接力棒。
盡管這點讓人很失望，在接下來的幾天里我的這個心結(jié)還是打開了，我有了時間來陪伴我的家人和朋友。我也去看很多其他運(yùn)動員的比賽，給他們加油。
不知不覺的，1992年殘奧會就結(jié)束了。來自116個國家的3500名運(yùn)動員帶著獎牌，帶著對本次比賽的記憶離開巴塞羅那回國了。
不過，我還有很多其他的獎項要去爭取……當(dāng)然，我要爭取的并不是田徑賽事中所有的獎項。
京公網(wǎng)安備11010202007521號