很快就到了第三年，又一個(gè)田徑賽季到了。我的哥哥阿爾特決定不再參加比賽了。“托尼，你自己已經(jīng)能夠應(yīng)付了，”他說，“這是我在中學(xué)的第四年了，我想做些自己喜歡做的事，我不想再過那種肺部疼痛、肌肉抽筋和腿部肌肉酸痛的日子了。”阿爾特一直都在堅(jiān)持著我們先前的約定。事實(shí)上，我也并非真的需要或期待他陪在我身邊。
在更衣室里，其中一個(gè)跑得很快的短跑選手說，“嘿，托尼，我沒想到你又回來了。”
我問他：“我為什么就不能回來呢？”
“我沒有惡意，托尼，但是去年每次比賽你都跑到倒數(shù)第一了。你再怎么訓(xùn)練也沒用啊。”他說，很明顯他不知道我這么做的動(dòng)機(jī)是什么。
“我還參加是因?yàn)槲移诖齺淼教飶綀?chǎng)，在這里我可以認(rèn)識(shí)很多很多人。這對(duì)我來說意義很重大，”我告訴他，“你們都是我的隊(duì)友和朋友。”
事實(shí)上，他們是。我們?cè)黄鹎写�，弄得大汗淋淋、全身酸痛。在�?duì)里沒有人譏諷我是個(gè)殘疾人，沒有人玩弄或嘲笑我，也沒有哪個(gè)隊(duì)友的父母要求安德森教練把我趕出隊(duì)。在隊(duì)里我不是一個(gè)包袱。我沒有使某個(gè)隊(duì)員慢下來或者是使我方在比賽時(shí)失分。
對(duì)安德森教練來說，我就是另外一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，另外一個(gè)他想幫助的跑步者，想促使他在離開起跑器時(shí)能更快一點(diǎn)的跑步者。對(duì)自己隊(duì)里這個(gè)沒有雙手和雙腳的孩子，安德森教練剛開始時(shí)的那種恐懼、同情或厭煩情緒也蕩然無存了。事實(shí)上，我給這個(gè)隊(duì)增加了一些諸如無形價(jià)值的東西。要是隊(duì)里有個(gè)肢體不健全的隊(duì)員，那么這表明這個(gè)隊(duì)和這個(gè)學(xué)校對(duì)殘疾人是不排斥的，而且，盡管贏得比賽很重要，但是獲勝并不能代表一切。
安德森教練后來告訴我，他再也看不到我的身體所失去的東西了。“除了最初感受到震驚之外，之后我只覺得賽場(chǎng)上又多了一個(gè)能跑的孩子。”
當(dāng)然，安德森教練并沒有完全忘記。我的步伐仍然很一般�？梢赃@么說，和其他的隊(duì)員相比，我明顯不能做到步調(diào)一致。但是，隨著我慢慢地、平穩(wěn)而頑強(qiáng)地縮短我的跑步用時(shí)，我缺乏附肢這個(gè)事實(shí)也不再是影響運(yùn)動(dòng)員和教練之間關(guān)系的原因。安德森教練關(guān)注的焦點(diǎn)從“我將如何訓(xùn)練這個(gè)孩子”轉(zhuǎn)到了“你下一步打算做什么”。
“就像托尼忘記了他有身體限制一樣，”安德森教練在后來的一個(gè)采訪中說道，“這就是托尼表現(xiàn)自己的方式。要是一個(gè)人把自己表現(xiàn)得沒有任何缺陷，然后其他人就會(huì)那樣看待他。而且，事實(shí)上其他人也還真是這么看待托尼的。”
現(xiàn)在，我變得堅(jiān)毅而有決心起來，我有了一雙新的“捷足”。我試著沿著坡往下走，就這樣訓(xùn)練著。這是我那時(shí)每天必做的功課，沒有人在意過。然后，就像一個(gè)有著小秘密的孩子一樣，我慢慢地把我的新假肢卸下來，盡管有些痛。
當(dāng)我開始又把假肢裝上的時(shí)候，我的隊(duì)友就開始把注意力轉(zhuǎn)向我。當(dāng)他們都在場(chǎng)的時(shí)候，我身邊就會(huì)圍了一大群孩子。當(dāng)我站起來的時(shí)候，他們看著我，簡(jiǎn)直不敢相信——我的“捷足”一下子讓我高了兩英寸——我那時(shí)比隊(duì)里其他任何一個(gè)人都要高。我走到安德森教練身邊，然后當(dāng)眾宣布：“教練，我準(zhǔn)備好接受訓(xùn)練了。”
在安德森教練看完我和其他隊(duì)友一塊兒跑步后，他驚訝地說：“這變化太大了。”
在短跑中，運(yùn)動(dòng)員能夠沿著跑道擠著前進(jìn)和推拉前進(jìn)這兩點(diǎn)是尤其重要的。多年來，由于我沒有腳趾，我只能擠著前進(jìn)。但是現(xiàn)在，隨著我的“雙腳”貼地，在田徑場(chǎng)上我能夠用它們來抓地了，可以用我的腿筋拉著我完成每一個(gè)大步。
作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員，“捷足”改變了一切。突然間，田徑不再是一種相互見面和微笑的體育比賽，也不是一個(gè)交朋友的機(jī)會(huì)�，F(xiàn)在，贏得比賽明顯已經(jīng)有可能了，而且這還是在我的掌控之內(nèi)。
或許很多人認(rèn)為是高科技才讓我跑得這么快，而事實(shí)上，是高科技讓我更加努力地訓(xùn)練，是訓(xùn)練讓我跑得更快。這不是像把我綁在火箭上，然后被送到田徑賽的終點(diǎn)。這些“刀片”只是我所能擁有的最類似于人的腳的東西而已。
在第四年的時(shí)候，我跑完100米賽跑大概用時(shí)12秒，我的跑步用時(shí)大大地縮短了。例如，在第二年的時(shí)候，我的最好的成績(jī)是：100米，14.38秒；200米，31.08秒。第三年時(shí)：100米，12.6秒；200米，26.7秒。而第四年：100米，12.0秒；200米，24.6秒。
在畢業(yè)后的那個(gè)暑假，跑完100米我要用11.65秒，跑完200米我用了24.24秒。盡管這兩個(gè)紀(jì)錄都不是官方的世界紀(jì)錄，但是對(duì)于我這樣的人來說，作為全國(guó)紀(jì)錄是有效的。盡管從技術(shù)角度講，我那時(shí)是一個(gè)“兩個(gè)膝蓋以下部位都是截肢的人”（截肢的人在這里對(duì)那些失去肢體和那些天生就沒有肢體的人同樣適用），我經(jīng)常在那些“膝蓋以下只有單個(gè)截肢”的賽區(qū)跑步，在殘奧會(huì)里人們稱之為“T44”。而且，令人驚訝的是，我不但贏了，我在學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)期間還打敗了那些肢體健全的運(yùn)動(dòng)員。
隨著我跑速越來越快，我也第一次開始為所在隊(duì)得分了。我不再是一個(gè)讓大家感到好奇的對(duì)象。實(shí)際上我對(duì)球隊(duì)還是有價(jià)值的，我得了一個(gè)獎(jiǎng)，這個(gè)獎(jiǎng)能讓我進(jìn)入校隊(duì)。我成了一名真正的運(yùn)動(dòng)員。此外，我的名聲也逐漸大起來了。
“我不得不告訴你，托尼，”安德森教練說，“很多次運(yùn)動(dòng)會(huì)當(dāng)我看到你穿越終點(diǎn)線，贏得比賽就往更衣室走去，在我看到很多孩子還在竭盡全力地追你時(shí)，我感到很興奮。”聽完教練的話，我笑了。能夠和一個(gè)正常運(yùn)動(dòng)員一樣，我的滿足和興奮是無法用語(yǔ)言描述的。
的的確確有些事情在發(fā)生著變化。在運(yùn)動(dòng)員停留在起跑器上時(shí)，他們都會(huì)掃視我一眼。他們會(huì)盯著我那綁在腿上以及附在我那釘鞋上的黑色碳石墨“刀片”。當(dāng)時(shí)我在想他們那時(shí)會(huì)想什么呢。他們很可能這樣想：“那些東西到底是什么呢？”
通常我都是第三個(gè)或者是第四個(gè)離開起跑器的。在我沒有使用“刀片”之前，我會(huì)被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。而現(xiàn)在我卻能用盡全力，超過大部分人，踉蹌地跑在前面。無論是年輕人還是老年人都開始來看我的比賽。我能聽見他們?cè)趨群埃?ldquo;跑，托尼，快跑！”而這會(huì)給我很多額外增加的自信。
我在學(xué)校以及在市內(nèi)外知名度開始提升。首先是鎮(zhèn)上有家周報(bào)對(duì)我做了一個(gè)專題報(bào)道。然后，西雅圖的各大電視臺(tái)和報(bào)紙的記者都紛紛前來對(duì)我進(jìn)行采訪和報(bào)道。運(yùn)動(dòng)會(huì)上很多攝像機(jī)的鏡頭都對(duì)準(zhǔn)了我。最終，我的故事在全國(guó)范圍內(nèi)引起了關(guān)注。幾周后，哥倫比亞廣播公司的《48小時(shí)》節(jié)目和娛樂體育節(jié)目電視網(wǎng)的很多記者都想采訪我這個(gè)沒有雙手雙腳的運(yùn)動(dòng)員。在三年前我還是一個(gè)偷偷躲在教室里吃午餐的人，現(xiàn)在我成了學(xué)校的名人。
“我那時(shí)想要看看這會(huì)不會(huì)對(duì)他的行為舉止造成影響，”安德森教練后來說，“很多次，當(dāng)一個(gè)孩子得到那么多的關(guān)注后，就會(huì)表現(xiàn)得不一樣。他就會(huì)被眼前的勝利沖昏頭腦，然后變得沾沾自喜、令人討厭。托尼從沒這樣，他還是那么的謙遜和討人喜歡。”
要是一個(gè)人一出生就沒有雙手雙腳，那么他一輩子都會(huì)感到自卑。不過要想不認(rèn)為自己受到詛咒，這點(diǎn)是很難做到的。然而諷刺的是，我從讓人同情變得讓人羨慕起來。
安德森教練后來回憶說，隊(duì)里有幾個(gè)孩子有些許不滿情緒。他們也想要得到別人的注意，想著自己的照片也能出現(xiàn)在報(bào)紙上。我從來沒聽到這種抱怨，所以我認(rèn)為那時(shí)我受到了很好的保護(hù)，沒有受到那些抱怨的影響。雖然我的隊(duì)友有少許抱怨，但是他們大部分都很尊敬我，在看到我表現(xiàn)得很出彩時(shí)也能替我感到高興。
盡管在中學(xué)的學(xué)校田徑賽上我從來都沒能第一個(gè)沖過終點(diǎn)線，但是我得了好幾個(gè)第二名并且還得了很多個(gè)第三名和第四名。
不過有一次，我差點(diǎn)就能得第一名了。
那次我是在班布里奇島參加比賽。在200米比賽中，當(dāng)我順著彎道領(lǐng)先時(shí)，我的隊(duì)友馬克思•巴布緊跟在我后面。所有的人都說最好是以百分之八十的速度沿著彎道跑，但是我想為什么不以百分之百的速度跑呢？在接近終點(diǎn)時(shí)，巴布和我都是肩并肩，步調(diào)也一致。片刻后，我沖過了終點(diǎn)線，心里特別高興。我很確定我險(xiǎn)勝了巴布。我們的成績(jī)相差極微。
當(dāng)我們往回走，慢慢使自己平靜下來時(shí)，我們聽到了比賽結(jié)果。我看著巴布，他笑容滿面。他已經(jīng)聽到結(jié)果了，他以0.01秒的優(yōu)勢(shì)贏了我。當(dāng)時(shí)我簡(jiǎn)直不敢相信。就差那么一丁點(diǎn)我就能在中學(xué)的田徑賽上贏了一個(gè)身體健全的運(yùn)動(dòng)員。
那個(gè)賽季后來我打敗過巴布好幾次，但都是以第二名或第三名的成績(jī)打敗他的。24秒跑200米的時(shí)間限制對(duì)我們而言也不是那么難以實(shí)現(xiàn)。然而，友善的比賽把我們之間的距離拉得更近了。在中學(xué)畢業(yè)后，我和他依然是很好的朋友，但是我們卻從事了不同的行業(yè)，我選擇了田徑，他參加了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)。
在我中學(xué)田徑生涯快結(jié)束的時(shí)候，我實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想并且有了一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。我不僅交了很多朋友，我還發(fā)現(xiàn)我自己是一個(gè)很有天賦的運(yùn)動(dòng)員。
成為一名運(yùn)動(dòng)員對(duì)我來說是一種與生俱來的天賦，而且這也是一種歸屬感，一種交朋友的方式和一種受到大家喜愛的方式。但是自從我得到我的第一雙“捷足”后，對(duì)我來說最重要而強(qiáng)烈的愿望就是純粹地去跑步。無論何時(shí)，當(dāng)我想象自己跑步時(shí)，我從未想過我是沒有雙手和雙腳地奔跑的。我只知道我飛奔在跑道上是為了提前完成任務(wù)，進(jìn)一步縮短我的用時(shí)。
我的訓(xùn)練方案仍然包括舉重。有天晚上，當(dāng)我的哥哥和我在健身房訓(xùn)練時(shí)，一個(gè)叫杰里的私人教練走了過來。對(duì)于他，我還是很了解的。他開始談起阿諾德•施瓦辛格來。那時(shí)，施瓦辛格是全世界范圍內(nèi)健身房里談?wù)摰慕裹c(diǎn)。我一直都很敬佩他。他在比賽的時(shí)候或許會(huì)流露出傲慢自大，但是他同時(shí)也表現(xiàn)出了鎮(zhèn)定和自信的一面。對(duì)于他能通過意念控制自己的行為以及他在訪問美國(guó)前他就已經(jīng)預(yù)測(cè)到了他所能獲得的成就，我是很欽佩的。因?yàn)檫@些原因，我和他產(chǎn)生了很多共鳴，健身房里的很多人都知道這點(diǎn)。
所以，當(dāng)杰里問我是不是要去華盛頓大學(xué)拜訪施瓦辛格時(shí)，我那時(shí)認(rèn)為他是在嘲笑我。他堅(jiān)持說施瓦辛格在下個(gè)周末會(huì)出現(xiàn)在西雅圖的赫克•愛德曼森展館。我問他究竟是怎么知道的，他提醒我說施瓦辛格在總統(tǒng)健身和體育委員會(huì)上很活躍，而且那時(shí)施瓦辛格正在游歷各州區(qū)，會(huì)見各州的州長(zhǎng)，下周他將到達(dá)華盛頓。
最終我相信了杰里所言。我那時(shí)在考慮如何才能努力實(shí)現(xiàn)與我兒童時(shí)代的另一個(gè)偶像見面的愿望。當(dāng)時(shí)想要見施瓦辛格的并不只有我一個(gè)，我們有三個(gè)人都決定不管采取什么方式、方法，我們都要見到施瓦辛格。
碰巧的是，我家在政治方面關(guān)系一直都不錯(cuò)。幾年前，我們有一次到奧林匹亞首都進(jìn)行學(xué)生實(shí)地考察旅行。布斯•加德納州長(zhǎng)早早進(jìn)入了他將發(fā)表州議會(huì)致辭的主廳。他開門的時(shí)候，我那時(shí)正坐在他的座位上。當(dāng)他把頭伸進(jìn)來時(shí)，他馬上就知道了這里面坐滿了六年級(jí)的學(xué)生。他說：“托尼，你好。請(qǐng)你代我向你的祖父問好。”
現(xiàn)在，六年過去了，施瓦辛格將要和布斯州長(zhǎng)會(huì)面。
之前我們?nèi)齻�(gè)是打算在周六早上駕車去西雅圖的，后來一下子就多了兩個(gè)人。我們五個(gè)人是：杰里，我的兩個(gè)哥哥，一個(gè)侄子和我。我們沒有過多詳盡的計(jì)劃，也沒有任何去玩的打算。我們只知道阿諾德•施瓦辛格會(huì)出現(xiàn)在華盛頓大學(xué)。
當(dāng)我們到達(dá)華盛頓大學(xué)時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)自己完全沒有計(jì)劃，很混亂。我們不得不開車到離學(xué)校一英里的地方去停車。停好車后，我們往回走想盡快去學(xué)校。在那長(zhǎng)長(zhǎng)的路上，我一直在拼命地想怎么才能進(jìn)入施瓦辛格和加德納州長(zhǎng)會(huì)面的會(huì)議室。
當(dāng)我們到達(dá)大樓外面的時(shí)候，我轉(zhuǎn)向我的同伴們說：“兄弟們，跟我走。”我把他們幾個(gè)帶到了一個(gè)排隊(duì)的地方，那里有大概七八個(gè)大學(xué)生在排隊(duì)等著檢查完畢后能進(jìn)入體育館。我們排在了他們后面，后來越來越多的學(xué)生排在了我們后面。當(dāng)輪到我們的時(shí)候，我走到服務(wù)臺(tái)前，對(duì)一個(gè)服務(wù)員說：“你好，我來這里是想和加德納州長(zhǎng)和施瓦辛格先生見面。”
她朝四周看了看以確保沒有其他人聽見我說話。“你是怎么知道他們?cè)谶@里的？”她小聲地問道。
我聳了聳肩。“有人告訴我來找你，問你我們要怎么走。”
她身子往前伸了伸，小聲地說道：“沿著那個(gè)走廊走，然后右轉(zhuǎn)，然后再沿著走廊一直走下去。到了盡頭的時(shí)候進(jìn)入最后那一道門就到了。”
我感謝了她一番，隨后我們幾個(gè)就很快往大廳內(nèi)走去。當(dāng)我們走到盡頭的拐角處時(shí)，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)第二條走廊很長(zhǎng)很長(zhǎng)，而且看不到任何人。我開始有點(diǎn)擔(dān)心了。這里面沒有任何活動(dòng)，也沒有一個(gè)保安，什么都沒有。但是當(dāng)我們到達(dá)第二條走廊盡頭，離門越來越近時(shí)，我們聽到門后發(fā)出一陣陣騷動(dòng)。在那個(gè)無裝飾、無保安守衛(wèi)的門前，我們都停住了，相互看著對(duì)方，好像在相互詢問：你準(zhǔn)備好了嗎？
我的哥哥邁克推開了門，里面竟是另一番天地。人們?cè)诶锩嫜杆俚貋砘刈邉?dòng)。一堆堆的人擠在一起，激動(dòng)地說著話。在那個(gè)大廳里，我有種帶電的感覺，很興奮。我朝四周看了看，然后看到了一個(gè)人，我以為他就是這次活動(dòng)的策劃人。
我很吃力地穿梭過人群，向他走去，到了他身邊的時(shí)候我拍了拍他的肩膀。他只是粗略地看了我一眼就轉(zhuǎn)過身盯著他的記事本。我不愿就這樣被打發(fā)了，就又拍了拍他的肩。這一次他很快地轉(zhuǎn)過身，說道：“您好，有什么能幫您的嗎？”
“我有點(diǎn)東西想送給施瓦辛格先生和加德納州長(zhǎng)看看，”我說，“有人告訴我要我找你。”我的“禮物”實(shí)際上是兩張我簽過名的在跑步時(shí)被拍下來的照片。那位策劃人問了我的名字，然后又轉(zhuǎn)過頭看看他的那本記事本。“對(duì)不起，我在名單上沒有看到你的名字。而且我們?nèi)粘贪才诺煤芫o。”說完他就走開了。
我感到被拒絕了。難道我跑這么遠(yuǎn)，到最后只能無功而返嗎？難道我就連和施瓦辛格待在同一個(gè)房間的機(jī)會(huì)都沒有嗎？當(dāng)我在腦海中想著這些問題的時(shí)候，整個(gè)房間都開始激動(dòng)起來。施瓦辛格和加德納州長(zhǎng)進(jìn)來了。當(dāng)他們兩個(gè)進(jìn)來后，喧囂的房間突然就變得鴉雀無聲了。他們就從我的面前走過，我本來可以站出來和他們親密接觸的。
我看到施瓦辛格和一些來和他見面的孩子們交流。媒體記者馬上開始躁動(dòng)起來了。房間里滿是各種照相機(jī)。突然有個(gè)人抓住我的手臂，然后開始把我往前推。我往回看，看到了那個(gè)活動(dòng)策劃員用力地拽著我的手臂。他說：“保持安靜！”
我還沒來得及想清楚是怎么回事，我就從人群里被帶到了前面。我往后一看，發(fā)現(xiàn)全是照相機(jī)和閃光燈。施瓦辛格就站在我旁邊，他伸出手來要和我握手。
我震驚了。我把一個(gè)裝著他的簽名照片的信封遞給他。他看了一下，然后就轉(zhuǎn)向了那些攝像頭，把左手放在了我的右肩上。他說：“現(xiàn)在，這里有個(gè)典型的例子。有的人一生都過著舒適的日子，喜歡長(zhǎng)時(shí)間坐在沙發(fā)上看電視。但是，有個(gè)人，他經(jīng)受住了殘疾的折磨，并且把殘疾轉(zhuǎn)化成了力量!”
媒體對(duì)這個(gè)場(chǎng)面拍了又拍。接著，我被護(hù)送到了加德納州長(zhǎng)身邊。他問我的祖父怎么樣了并且讓我代他向我祖父問好，就像幾年前在那次旅行中的情境一樣。
后來，我再次來到那個(gè)活動(dòng)策劃人身旁，問他是否有可能讓施瓦辛格在我們帶來的幾樣?xùn)|西上簽幾個(gè)名。他沒有給我明確的答復(fù)，但是當(dāng)他離開房間時(shí)，施瓦辛格看到了他胳膊夾著的東西，回頭看了看我，然后對(duì)我豎起了大拇指。幾分鐘后他的助手把那些我給他的東西都還給了我，全都是簽過名的。
自信、決斷、堅(jiān)持、心勝于物，這些我所欽佩的他人身上的特點(diǎn)，現(xiàn)在在我身上也全都有了。而這些特點(diǎn)也是我很快就會(huì)需要的，因?yàn)槲覍⒃僖淮螌?duì)抗那個(gè)在海報(bào)上的人，那個(gè)保持世界紀(jì)錄、獲得金牌以及擁有很多財(cái)富且名聲很大的人。那個(gè)人就是丹尼斯•奧爾勒。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)