說(shuō)起20世紀(jì)中國(guó)畫大家里,齊白石和黃賓虹雙峰并立成為一個(gè)世紀(jì)的中國(guó)畫代表在今天已經(jīng)成了常識(shí),齊白石和黃賓虹都享有高壽,都是在1950年代去世,去世后畫名更是日隆。兩人有一個(gè)共同點(diǎn),就是其畫作都是到中年之后也就是進(jìn)入晚年才贏得越來(lái)越大的畫名,在其同時(shí)代的畫家里,有許多,在當(dāng)年其實(shí)是很瞧不上他們的,譬如當(dāng)年北京的那些正統(tǒng)派的畫家們,在他們的眼里齊木匠的畫屬于不登大雅之堂的匠人之畫。黃賓虹在同時(shí)代的畫家文人眼里更是知音寥寥,更是被譏為“落魄畫家”和“老糊涂”之類。例如:
在方繼孝著的《舊墨記——世紀(jì)學(xué)人的墨跡與往事》(北京圖書館出版社2005年版)一書里,有一篇《馬衡“附識(shí)”談“易案”》介紹了馬衡的一封手札——馬衡對(duì)其《關(guān)于鑒別書畫的問(wèn)題》一文加了一則三百五十字的“附識(shí)”,說(shuō)明此文是為1930年代的“故宮盜寶案”即所謂的“易案”的辯證。文中寫道:“此文為易案而作。時(shí)在民國(guó)廿五年,南京地方法院傳易寅村不到,因以重金雇用落魄畫家黃賓虹,審查故宮書畫及其他古物……”一句“落魄畫家”道盡了馬衡對(duì)黃賓虹的評(píng)價(jià)態(tài)度。
黃賓虹1936年在上海被聘為故宮古物鑒定委員,后來(lái)有一段時(shí)間每日到中央銀行保管庫(kù)里鑒定故宮南遷古字畫,之所以鑒定,就是因?yàn)閷?duì)所謂的“易培吉故宮盜寶案”提出報(bào)告。黃賓虹后來(lái)在寫給傅雷的信里說(shuō):“畫學(xué)以故宮論之,鄙人考查近三年,每日盡早暮之力,贗者十之八九。然贗者未可盡廢,有同時(shí)之贗、后人之贗,多可參考精神與面目。”但黃賓虹的鑒定在當(dāng)時(shí)被許多書畫家所詬病。馬衡的態(tài)度就是一例。
再如吳湖帆1937年3月10日的日記:“竟日天雨。葉遐丈、徐俊卿、徐邦達(dá)來(lái)談。故宮之馬麟畫《層疊冰綃圖》(絹本,至精,有宋寧宗、楊叔子題。)、江貫道《千里江山圖》卷(絹本,至精,有劉后村、林希逸等跋。)趙松雪《古木竹石》(最晚年時(shí)作。)、王煙客為其婿畫杜詩(shī)意十二幀(潔白如新,每開(kāi)以隸書杜詩(shī)兩句,煙客中第一精品也,七十四歲作。)以上四件及黃魯直仿懷素卷等若干件,俱被法院封存。法院根本不知,僅就一名為鑒定人之老糊涂顛倒黑白、亂點(diǎn)鴛鴦的判斷而已。古人何罪,精神上大吃官司,冤哉枉也!法院之無(wú)識(shí)可想而知,而所謂鑒定人之無(wú)識(shí),真該死也。”這段吳湖帆的日記可以說(shuō)對(duì)黃賓虹的態(tài)度可謂尖酸刻薄,“老糊涂”“真該死也。”
引述上邊兩則,都是黃賓虹同時(shí)代的學(xué)人書畫家在自己的日記題跋里所寫對(duì)黃賓虹的態(tài)度,因?yàn)檫@樣的日記題跋不是為出版的,所以可以說(shuō)道出了他們的真實(shí)看法。在1949年之前,黃賓虹在馬衡吳湖帆等人眼里可以說(shuō)毫無(wú)值得尊重的同行的看法,更別奢望讓這些人評(píng)價(jià)他為藝術(shù)大家了。
“落魄畫家”用來(lái)形容黃賓虹并非過(guò)于刻薄,例如有一段關(guān)于黃賓虹當(dāng)年寓居上海的描繪:黃賓虹寓居上海時(shí),生活頗為艱辛,他租了間陋室,屋里無(wú)任何設(shè)備,房租卻一漲再漲,以至終于負(fù)擔(dān)不起,“常因覓屋不得,為之棲棲遑遑。”有時(shí)因?yàn)橘I不起菜,只能連吃若干天白飯了;車自然也坐不起,多遠(yuǎn)的路都走著。