- 第2節(jié) 第二章
-
關(guān)山月當年離開澳門從韶關(guān)走到桂林,從貴陽走到重慶和成都以及后來到西北寫生,都是靠沿途邊走邊開畫展,賣畫得到錢再往前走,用他自己的話說,“靠這種過流浪生活的方式,達到了行萬里路的目的”。1945年在重慶時,重慶國立藝專的校長陳之佛想聘請關(guān)山月到藝專當教授,關(guān)山月拒絕了,他寧肯去流浪,也不愿意把自己束縛在一個狹小的天地里,他更想行萬里路,“不動就畫不了畫“,這是關(guān)山月對自己藝術(shù)創(chuàng)作的總結(jié)。他當時與夫人和趙望云等人結(jié)伴去了西北,還到了敦煌,臨摹了80余幅敦煌壁畫。
1949年10月新中國成立后,關(guān)山月和黃新波等畫家在香港九龍集體繪制了高九丈寬三丈的巨幅毛主席畫像,題目為《中國人民站起來了》。然后他們又乘坐港九線恢復(fù)通車后的第一班列車護送著這幅巨幅毛主席像回到廣州,迎接廣州的解放。建國后,作為嶺南畫派的代表性畫家之一,關(guān)山月很快以毛澤東當年在延安文藝座談會上的《講話》為指導(dǎo),完成了從藝術(shù)流浪漢到聽從黨的領(lǐng)導(dǎo)的螺絲釘?shù)霓D(zhuǎn)變。
1959年關(guān)山月與傅抱石合作為人民大會堂創(chuàng)作的巨幅國畫《江山如此多嬌》更奠定了關(guān)山月作為新中國美術(shù)工作者優(yōu)秀的的“螺絲釘”地位,這幅國畫的政治意義明顯要遠遠大于藝術(shù)價值。是兩位畫家根據(jù)毛主席詩意“江山如此多嬌”創(chuàng)作出的新中國的江山萬里圖(整個畫幅高5.5米,寬9米,計有50平方米,畫紙系30多張乾隆年間的丈二匹厚宣紙拼接而成),在繪制過程中,周恩來、陳毅、郭沫若等人更是時常到現(xiàn)場給予“指導(dǎo)”。此畫被譽為實踐毛主席“革命現(xiàn)實主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的典范國畫作品。不過對這幅畫,黃永厚說,他就看不出這幅大畫到底好在哪里?
“文革”初期,關(guān)山月作為廣州美院的負責(zé)人之一,被打成“反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。其畫作《懸梅》中的梅枝向下,被批為攻擊社會主義中國“倒霉”;畫作《東風(fēng)》中三只燕子逆風(fēng)而飛,被視為“反骨畢現(xiàn)”……關(guān)山月被下放“干校”接受勞動改造。1971年,日本“日中友好交流協(xié)會”負責(zé)人宮川寅雄來華訪問,在與周恩來的交談中,問起關(guān)山月是否還健在?,因此,關(guān)山月被緊急從下放地召回廣州,與日本友人交流,此后得以重提畫筆,創(chuàng)作進入另一個高峰期,此后再畫梅花,都是“枝枝向上”、關(guān)山月晚年回憶說,那時他只能畫毛主席吟詠過的梅花,而且是紅梅,不是墨梅,枝條一律向上而不能“倒霉”朝下……如1973年他創(chuàng)作的《俏不爭春》是他畫梅的代表作,作品主題取自毛主席《卜算子•詠梅》中“俏也不爭春,只把春來報”的詞句。此畫枝干蒼勁,紅梅繁密,洋溢濃郁的那個時代的激情氣息。
1980年代后期,關(guān)山月以“半個世紀的甘苦經(jīng)驗”說:“報酬之于畫家,最好僅限于以畫養(yǎng)畫,如果超出了這個界限,就要成為金錢的奴隸。”