坐在CGU的畢業(yè)典禮會場，我的腦海里還清晰記得從南大畢業(yè)的場景，當(dāng)時的興奮依然躍然眼前。四年磨一劍后的釋放，“畢業(yè)了”這三個字里包含的情緒有點復(fù)雜。終于在兩年后，我又畢業(yè)了，時間過得好快。在Claremont（克萊爾蒙特）的日子，我的心境已經(jīng)練就得靜如湖水，那一紙文憑并沒激發(fā)我多大的快樂。因為我知道，這是經(jīng)過努力必然會得到的東西。而這兩年里學(xué)到的東西卻是比這個碩士學(xué)位要重要得多的。按常規(guī)和一同畢業(yè)的同學(xué)、校領(lǐng)導(dǎo)，還有所尊敬的教授照了相，百感交集。這些都留給記憶吧。畢業(yè)了，我的人生才剛剛開始。
參加畢業(yè)典禮的那天早晨，我給爸媽打了個電話，算是預(yù)報了我要畢業(yè)的消息。不料爸爸的語調(diào)里透露著疲憊，正在我奇怪他們怎么沒比我更興奮的時候，當(dāng)日晚間，爸爸便又打來電話，說媽媽有話跟我說。隱約間，一種不祥的預(yù)感襲來，就在這時，媽媽接過電話，第一句話就是：“揚，你商店爺爺前天去世了……”天！這算什么？我的畢業(yè)大禮嗎？！當(dāng)時臉上的笑容立刻就被扯碎了。電話這頭，我捂著嘴盡量憋著不哭出聲音。我從小就有三對爺爺奶奶，商店爺爺是我自小對大外公的獨特稱呼，因為自我有記憶的那一刻，他就在家門口的那家商場當(dāng)銷售員。我開始念初中的時候，他中風(fēng)了，一直臥病在床被商店奶奶照顧著。他老人家一生節(jié)約，沒過過富裕日子，對待子孫，他都疼愛有加，他視我如他的親孫女一般，甚至更加偏愛。中風(fēng)之后，老人家不能說話，有段時間神智也不清醒。商店奶奶告訴我，他有時候躺在床上會忽然叫“揚揚，揚揚回來啦” 。更神奇的是，我給他老人家打電話的時候，他可以艱難地講清楚幾句話：“好嗎？”“回來了嗎？”……老人家每次聽到我的聲音就高興，而我想到他日漸衰老的身體眼睛就忍不住濕潤。
而這一次，他是真的不在了，他就這樣成了我失去的第一位老人。我怕死，也怕至親的人死。這樣的事情，知道終究逃不過，敏感的我也曾在心里預(yù)演過。當(dāng)它真切地發(fā)生在我身上的時候，我才意識到這次不是假設(shè)，再也沒有預(yù)演了。“爺爺是在睡覺的時候去的，走的時候很安詳。”爸爸這么跟我描述。我在異國他鄉(xiāng)享受祝賀和榮譽的時候，家人已經(jīng)靜靜地在給老人家準(zhǔn)備喪事，這讓我有點難以接受。我寧愿飛回家陪商店奶奶一起哭，也不要在這里看人家笑。
我默默地承受著臉上一行接一行的眼淚。“算了，這都是早晚的事。明天出去玩玩，開心點。人活著開心就好。”每當(dāng)這種危機時刻，爸爸總是以這種方式教導(dǎo)我要堅強。
我感到身體里有某些紐帶正在被剝離，某些聯(lián)結(jié)正在被解開。感受到那么一種解脫，好像是我尋找多時的。而現(xiàn)在，突如其來的親人變故，有點被逼接受的滋味。不忍多想，收拾行李上路吧。
“I join you.（我也要加入。）”我想也沒想，就跟著一個日本同學(xué)T開始了為期兩周的自駕游，只想要在路上的感覺，不要停下來。兩周時間，不需電話不要網(wǎng)絡(luò)，我奔向了讓我夢想了很久的美國中南部土地。猶他州的巨型巖石，亞利桑那州的紅土，還有科羅拉多州的豐富多彩——這是我將要感受到的不同于加州的真正的美國。
事后想來，這樣的旅行還是有點冒險的。其一，這個叫T的日本男生之前和我并不熟悉。他年紀(jì)比我大，閱歷也比我多，在很多事情上，我們的觀點以及行為方式都有差別。在他眼里，我常常像個孩子。于是，我們不時會有爭執(zhí)，常常需要對方做出妥協(xié)，這樣的“合作”并非總是稱心如意。對于我們這兩個個人意志都比較強的人而言，這兩周的相處便成了一種考驗。其二，兩個人的出行本身就是冒險。這兩周里，我們每天的生活內(nèi)容幾乎就是開車、徒步旅行、露營。自從雨雪天在Zion國家公園里一段8英里的遠(yuǎn)足登山之后，我的右腳趾便磨出了大水泡，不爭氣的左腳踝便一直帶傷不愈。由于每次搭帳篷都要用錘子打樁，T的手上也有了好幾個傷口，皮膚也開始龜裂。露營幾乎沒什么生活質(zhì)量可言，睡在積水和狂風(fēng)之中是家常便飯，好幾次我們都住在primitive露營地（一片荒土上無水無電，最現(xiàn)代化的設(shè)施就是一個旱廁）。5月的洛基山氣候依然寒冷，我受不了帳篷里的低溫，于是在汽車?yán)锼巳�。加上飲食跟不上，幾天之后，我們倆的身體狀況都明顯下降。盡管如此，我們還是要走要看要感受。我們就這樣帶著各自的目的和心境前行著。
到 Zion國家公園的第二天，我和T決定上觀察點。當(dāng)天的雷暴概率是80%，計劃中要去的Angel Landing必須經(jīng)過相對光滑的巖石和鐵索天梯才能抵達(dá)，雨雪天里危險性較大。Observation point的海拔相對較低為6508英尺， 從山腳到山頂?shù)拇怪焙０翁?100多英尺，一個來回是8英里，大約13公里。
去observation point的難度也比我們想象的大。首先是糟糕的濕冷天氣。當(dāng)天山腳氣溫是13℃，還下著毛毛細(xì)雨，爬到中端的時候變成了中雨，我的草帽完全被浸濕，戴在頭上沉甸甸的。再高一點，雨水變成了冰雹，霧氣增多，5米以外就看不清路了。我一直貼著山體的一側(cè)往上爬，因為恐高，我一直不敢往下看。在距observation point還有1英里的地方開始，四周已經(jīng)被積雪覆蓋，徒步旅行線路由于雪水和旅行者們的踩踏已經(jīng)變得泥濘不堪。雖然穿的是防水登山靴，這一路走來，也變潮了，在泥水里走了幾步，靴子也面目全非。沒帶登山杖，身體越來越難保持平衡，有兩次一腳沒站穩(wěn)我就跪在了泥水里。這五個多小時里，我經(jīng)歷了大汗淋漓、饑餓與沮喪。走到一段山谷中，降雨使得小河的水位劇增，一段石頭路完全被淹沒。我的心里開始打退堂鼓了，我可不想在這冰冷的河水里洗澡。在T的堅持和鼓勵下，我一橫心，用雙手撐著凹凸不平的巖石慢慢地往山頂上爬去。登頂后，霧氣完全遮住了四周的景象，什么也看不到，Observation Point失了它的名�？耧L(fēng)夾雜著雨雪，刮得臉和手生疼。我們已經(jīng)完全沒有了在山頂野餐的心情。就著風(fēng)雨，我吃了T做的一個冰冷冷硬邦邦的鹽水飯團，于是我們就這么返回了。
京公網(wǎng)安備11010202007521號