在慶余堂的大梁上掛著一塊扁，上書“有儀可象”，來(lái)自一個(gè)人心皆有所敬畏的年代。我問(wèn)舒大叔最喜歡展覽里的哪張照片，他說(shuō)冰山的照片都很美。我問(wèn)他那些黑白的礦工照片如何，他說(shuō)：“太苦了，像解放前的照片。”舒大叔自己的日子是從90年代開始變得不那么苦的。從那時(shí)起村里的人都開始外出打工。舒大叔不曾遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，只在鄰村或是縣城打點(diǎn)小工。自己雖有三四畝地，但因?yàn)榉柿限r(nóng)藥成本高，農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格又低，辛苦半年收入遠(yuǎn)比不上打工來(lái)的多，所以耕種的越來(lái)越少。今年5月的一天，他正在鄰村打工，接到電話聽說(shuō)母親去世了。他急忙趕回家，和兄弟商量要給母親辦一個(gè)隆重的葬禮。卻發(fā)現(xiàn)村里找不到足夠的人，抬棺的只能找到四個(gè)，喪樂(lè)樂(lè)隊(duì)也找不齊樂(lè)師，懂做法事的人也找不到，只得一切從簡(jiǎn)。他談起這些的時(shí)候神情很悲傷。
一天午飯后，我和湯麗莉一起溜達(dá)到屏山村里地勢(shì)最高的三姑廟。廟的外觀紅墻黑瓦，不失拙樸，正門里卻堵著一尊每個(gè)金燦燦的毛孔里都的煥發(fā)著財(cái)神爺氣質(zhì)的佛像。偏門進(jìn)去，左邊有一位俗家打扮的中年男人撫著《周易》為游客算命。而廟的深處有三尊小小的仙姑像。一位駐廟女導(dǎo)游要求我為她當(dāng)翻譯，要把三姑廟的故事講給湯麗莉這位金發(fā)碧眼的外國(guó)友人聽——可惜那傳說(shuō)我當(dāng)場(chǎng)就忘了。廟中有一個(gè)淺池頗有仙氣，有幾只不小的烏龜在水中沉浮，躲閃著一個(gè)女童不斷擲向它們的石塊。出門時(shí)，導(dǎo)游狐疑地問(wèn)我：“美國(guó)人穿的衣服怎么跟我們穿的一樣？她們?cè)诿绹?guó)也這么穿？”我一時(shí)詫異，抬眼看看這廟內(nèi)外的游客，穿著的確與湯麗莉身上的開衫牛仔褲運(yùn)動(dòng)鞋并無(wú)二至，以至于導(dǎo)游女士對(duì)此類中國(guó)制造的衣著司空見慣，竟把洋裝當(dāng)漢服，反對(duì)洋人的衣著產(chǎn)生了一種異域想象。而她每天講述仙姑的故事，卻不曾琢磨為何如今大家穿的都與廟中三位仙姑的塑像不一樣。
在村中時(shí)常有一種斷裂感。每日大量到屏山村寫生的藝術(shù)學(xué)生，他們?nèi)宄扇�，散落在村中，坐在小凳上，帶著耳機(jī)，面朝八方，他們到底在畫布上描畫著什么？他們制造的垃圾隨處可見，洗筆水倒在水渠里，顏料隨手抹在石階上。這些城里的孩子像一些捕蝶者，來(lái)到這小村中，欲將其靈氣采擷成畫布上的幾張作業(yè)，全然不在意是否在這過(guò)程中碰傷了花花草草，甚至對(duì)他們奉命捕捉的蝴蝶也并沒有多少興趣。他們的畫都體現(xiàn)著標(biāo)準(zhǔn)的中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的風(fēng)貌，畫面里沒有垃圾、游客和他們自己，也看不出是什么季節(jié)和天氣，作畫時(shí)是晨是昏，畫家心情如何，更遑論傳統(tǒng)文化介于精華和廢墟之間的敗落的現(xiàn)實(shí)。他們對(duì)傳統(tǒng)也許有種畫紙上的尊重，在現(xiàn)實(shí)中卻缺乏感應(yīng)任何相關(guān)的感性信息的能力，與消失中的傳統(tǒng)由始至終保持一種隔絕關(guān)系。
我們?cè)诒躺酱宓呢i欄二吧遇到家住西遞村的司機(jī)潘敏。小潘今年虛歲22，精瘦、留著小平頭，穿一件很潮的緊身棕色皮夾克，說(shuō)話的時(shí)候會(huì)調(diào)動(dòng)到臉部每塊肌肉，并配合各種肢體語(yǔ)言，不說(shuō)話的時(shí)候也至少在抖動(dòng)某條腿，給他根金箍棒就是個(gè)孫悟空，非常喜感。那天我們約好讓他早上把我們從碧山送到屏山，晚上再接回來(lái)。早上送到的時(shí)候，他不肯收錢，說(shuō)晚上一起給。晚上回來(lái)，不等我們下車，他就拎著我們裝設(shè)備的箱子沖到豬欄二吧門前把門鈴一口氣按十次，然后拎著箱子三步并作兩步地竄上樓。等我和湯麗莉氣喘吁吁地趕到，說(shuō)聲“謝謝”，他就觸電一般閃到兩米以外，滿臉痛苦地?cái)[手叫道：“不——謝！客氣啥——呀！”于是我們就開始每天都叫他的車。
小潘的車?yán)锍７胖糠昼?30拍以上的電子舞曲，開在顛簸的鄉(xiāng)間小路上，躲避著不時(shí)閃現(xiàn)的雞鴨鵝犬、村民和其它車輛，小潘從不吝嗇以每分鐘130拍以上的速度按喇叭。也許是因?yàn)槌Ｄ隇樨i欄酒吧的住客開車，他看慣了來(lái)這里尋求這樣那樣體驗(yàn)的人，對(duì)于我們從哪里來(lái)，來(lái)這里干什么都不關(guān)心。我們幾次邀請(qǐng)他到光裕堂來(lái)看看展覽，但他總是急匆匆地要趕去別的什么地方。而他對(duì)家鄉(xiāng)那種羞怯的自豪感，只在不經(jīng)意時(shí)流露一點(diǎn)。
在黟縣的最后一天，我們覺得還是應(yīng)該去宏村和西遞這兩個(gè)風(fēng)景如明信片的龍頭旅游村看一看。宏村的停車場(chǎng)上有許多來(lái)來(lái)往往的豪華大巴。在售票處，我們看到一個(gè)外地旅游團(tuán)在集合。導(dǎo)游代領(lǐng)著貌似是都是一個(gè)公司同事的三四十號(hào)團(tuán)員，揮舞著小旗，興高采烈地喊口號(hào)：
— “我們要什么？”
— “錢！錢！錢！”
— “要錢干什么？”
— “花！花！花！”
— “花光了怎么辦？”
— “搶！搶！搶！”
我不確定這些城市游客是否像紅衛(wèi)兵忠實(shí)于毛主席語(yǔ)錄一樣忠實(shí)于他們所喊的口號(hào)，但是我們卻決定省下這一程的門票錢，調(diào)頭去小潘家所在的西遞村。我們買了門票進(jìn)入西遞，腳下的小巷里鋪著機(jī)器切割的青石板。它們精確完美的直線令古色古香的建筑群顯得格外脆弱。而四處是叫賣茶葉、玉器、文房四寶的店鋪、高音喇叭里的導(dǎo)游解說(shuō)、和小姐拋繡球之類的表演。我們走了兩條巷子就去參觀小潘的家。2002年，小潘的父母在老宅的對(duì)面蓋了新房子，開成一個(gè)農(nóng)家樂(lè)。父親常年在外打工，母親在家照料客棧。小潘初中畢業(yè)后就到合肥當(dāng)廚師學(xué)徒，后來(lái)又到太平縣打工。幾個(gè)月后又覺得沒什么意思，于是回到家里。后來(lái)他跟人學(xué)會(huì)了開車，半年前剛剛升級(jí)成現(xiàn)在開的面包車。老宅上著鎖，他為我們開了門，我進(jìn)去參觀了一下。房屋結(jié)構(gòu)完好，但已因久無(wú)人住而蒙上一層頹敗之氣，幾個(gè)房間都堆積著雜物，雕梁畫棟?rùn)?quán)當(dāng)倉(cāng)庫(kù)。院子里的植物卻懵懂不知，依然挺秀�；ù�、青苔、石壇、紅果子，兩三處墻角的景致頗為怡人。小潘一邊鎖上老宅的門，一邊說(shuō)不喜歡住在里面，既陰暗又潮濕。
1999年西遞村被聯(lián)合國(guó)教課文組織列為世界文化遺產(chǎn)，村民每年可以從門票收入中分得一部分收入，而村子則交給旅游公司統(tǒng)一管理。按照小潘的話來(lái)說(shuō)，“西遞比以前漂亮了，但還是上海更漂亮”。“我最——喜歡上海了，也想去北京看看。” 他毫不猶豫、不加掩飾地向往大城市。去年的豐年慶期間，小潘忙著接載游客，并沒有參加任何活動(dòng)。今年由于豐年慶被取消了，游客不多，反而得以參加一些小型活動(dòng)。他尤其喜歡五條人和Abby的音樂(lè)會(huì)，也感覺歐寧和左靖的團(tuán)隊(duì)是在為當(dāng)?shù)厝?ldquo;做好事”，但是總的來(lái)說(shuō)這些和他的生活關(guān)系不大。小潘雖然人在農(nóng)村，但他的家族從他父母那代起就已經(jīng)脫離了農(nóng)耕傳統(tǒng)，他和母親都從事著為城市人口提供服務(wù)的第三產(chǎn)業(yè)。他滿心期待著代表著進(jìn)步的城市化浪潮，一心神往的是上海那些摩天大樓。對(duì)于舊宅院中那些景致，他就像林祥生和鐘永豐歌中所唱，“看不見，看不見”。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)