我們對(duì)農(nóng)村的情結(jié)，大概類(lèi)似于小潘對(duì)城市的想象，都令對(duì)方感到疲憊。農(nóng)村有一些迷人的細(xì)節(jié)，但整體上是粗糲的現(xiàn)實(shí)。“禮失而求諸野”只是一種浪漫的愿望，經(jīng)歷戰(zhàn)亂、共產(chǎn)主義和現(xiàn)代化迷思的深災(zāi)重難，今天的中國(guó)民間早已禮崩樂(lè)壞，需要的是白手起家的建設(shè)建精神。
但就是在一些細(xì)節(jié)里，皖南還是一個(gè)能夠讓城里人“接地氣”的地方。即使是摩登青年小潘，身上也還是能看到一些農(nóng)耕文化的影子。有一次我們坐車(chē)在碧山村經(jīng)過(guò)一個(gè)大坑。小潘立刻停住車(chē)，向車(chē)上乘客道歉，然后跳下車(chē)去，搬起路邊幾塊大石頭，將坑填平，再上車(chē)來(lái)。大家都稱(chēng)贊他“仁義”，他卻不好意思接受這贊美，說(shuō)：“這也不是為別人，等一下我回來(lái)還要走這里，村子里只有一條路，不填起來(lái)天黑了把我車(chē)子搞壞了怎么辦？” 而這正是一種屬于農(nóng)耕文化的世界觀。人的勞作或不勞作是與收成多少直接相關(guān)的，行為與后果是一目了然、未曾斷裂的。種瓜得瓜，種豆得豆；一分耕耘、一份收獲。
自從資本主義的社會(huì)分工把個(gè)體孤立起來(lái)、圈禁在的工業(yè)流水線(xiàn)的某個(gè)環(huán)節(jié)開(kāi)始，人們已經(jīng)習(xí)慣了不考慮自己的工作對(duì)于流水線(xiàn)的最終的產(chǎn)品有什么影響，進(jìn)而適應(yīng)了行為與后果的斷裂�，F(xiàn)代社會(huì)里大多數(shù)人都不會(huì)因?yàn)橹?ldquo;我們只有一個(gè)地球”而努力扭轉(zhuǎn)地球環(huán)境的惡化。假使北京一條許多車(chē)輛每天的必經(jīng)之路上有一個(gè)大坑，不難想象絕大多數(shù)司機(jī)都會(huì)選擇減速，車(chē)輪一拐，而不是停車(chē)把坑填起來(lái)。而這種不作為的后果——每天減速繞行帶來(lái)的麻煩，就像堵車(chē)、沙塵暴、能源危機(jī)和食品安全問(wèn)題一樣，只是都市人每天“必須忍受”的數(shù)之不盡小麻煩之一。有多少人會(huì)停下來(lái)，想一想自己在這產(chǎn)出堵車(chē)、沙塵暴、有毒食品、溫室氣體、海平面上升的流水線(xiàn)上扮演著什么角色？
人們貪戀現(xiàn)代生活方式中舒適方便的一面，而不愿意面對(duì)這種生活方式所必然導(dǎo)致的代價(jià)。人們傾向于逃避和壓抑這個(gè)沖突，而試圖在這個(gè)巨大的根本性的矛盾之上照舊生活。英語(yǔ)中有一個(gè)常用詞叫Integrity，在中文中常翻譯成“品德”、“誠(chéng)實(shí)”或“正直”。但它用來(lái)形容人的時(shí)候本來(lái)的定義是指：人嘗試建立一個(gè)內(nèi)在統(tǒng)一邏輯完備的價(jià)值體系，并且忠實(shí)于這個(gè)價(jià)值體系，用它去制定目標(biāo)，指導(dǎo)行為，衡量結(jié)果。它與“整數(shù)integer”這個(gè)詞，和“完整 intact”這個(gè)詞擁有共同的詞根——只有滿(mǎn)足這種一致性，人才會(huì)感覺(jué)完整。中文比較接近這個(gè)定義的是“有原則”、“有信念”、“行知合一”、“盜亦有道”之中的“道”，和“舍生取義”之中的“義”。人不具備這種一致性的時(shí)候——價(jià)值體系的內(nèi)部邏輯沖突、言行不一、以及行為和后果的斷裂，就會(huì)產(chǎn)生大量的焦慮和消極情緒，那就是人感覺(jué)自己不完整的狀態(tài)。而感覺(jué)不完整可以有多種外部表現(xiàn)方式——抑郁癥、偶像崇拜、購(gòu)物狂、感情依賴(lài)、或者將具體矛盾抽象化，而在符號(hào)意義上加以解決。想要擺脫這種狀態(tài)，則必須直面自己言行中邏輯不一致的地方，并且開(kāi)始改變。Integrity或者說(shuō)道、義、信念、原則，正是體現(xiàn)在這個(gè)嘗試改變的過(guò)程之中。
而改變是有可能發(fā)生的。紀(jì)錄片《低碳生活》（No Impact Man）的主角是紐約作家柯林•比萬(wàn)一家，在2009年他們決定過(guò)一年自然人的生活，不用電和化工產(chǎn)品、只吃本地生產(chǎn)的有機(jī)食物、不坐交通工具、不制造自己不能分解的垃圾等。柯林對(duì)這種一致性的要求近乎偏執(zhí)，以至于當(dāng)他在聯(lián)合廣場(chǎng)的有機(jī)農(nóng)夫市場(chǎng)看到一個(gè)女孩賣(mài)自家烘烤的餅干，居然走上前去說(shuō)：“我不得不向你指出，你把每塊餅干都用塑料保鮮膜包裝起來(lái)，這讓我非常不舒服。” 這家住在曼哈頓第五大道的中產(chǎn)階級(jí)家庭果然做到了“零碳生活”一年。美國(guó)人均每年制造1600磅垃圾，這一年的實(shí)踐至少為地球少制造了幾千磅垃圾，他們?cè)谶@一年中養(yǎng)成的許多低碳生活的習(xí)慣將會(huì)繼續(xù)保持下去，而他們的紀(jì)錄片也啟發(fā)了更多的人來(lái)改變自己的生活方式。
左靖說(shuō)：“絕大部分的當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)走向了我們所反對(duì)的一面。在北京我會(huì)覺(jué)得這不是我想要的生活。來(lái)到碧山，個(gè)人的出發(fā)點(diǎn)還是想解決自己的問(wèn)題，就是我該怎么活著的問(wèn)題。”而比歐寧和左靖早六年在碧山落腳的豬欄酒吧客棧老板小光和寒玉夫婦，也是抱著想要理順生活的信念來(lái)到這里的。他們給徽州帶來(lái)的不僅是三間一流的客棧，更重要的是更先進(jìn)的文化理念和更行知合一的生活方式。他們精心打造的鄉(xiāng)村生活不僅吸引了歐寧與左靖在碧山扎根，也引起一批又一批豬欄酒吧的住客重新審視自己的生活。由于他們的示范，村民們已經(jīng)認(rèn)識(shí)到保護(hù)老宅的價(jià)值，碧山村的房地產(chǎn)價(jià)格也已經(jīng)增長(zhǎng)了不少。
但這些外來(lái)安家者還是要面對(duì)很多風(fēng)險(xiǎn)。歷史上帶動(dòng)徽州文化發(fā)展的徽商和告老還鄉(xiāng)的官員，都在家鄉(xiāng)有鞏固的宗族地位，不用擔(dān)心精心籌備半年的慶典活動(dòng)突然被取消，家宅宗祠一夜之間被拆，或是村中的農(nóng)地被縣衙門(mén)賣(mài)給房地產(chǎn)商或是化工廠(chǎng)。他們?nèi)硕∨d旺地安心守護(hù)著一片可以無(wú)限精心地雕琢和建設(shè)的家園。文化傳統(tǒng)就是在這樣的土壤里一代代構(gòu)建出來(lái)的。今天的碧山仍然是一個(gè)沒(méi)有路燈的村莊，許多房子都人去樓空，留守的大多是老人婦女和兒童，而零星幾位外來(lái)的安家者才剛剛開(kāi)始在這里扎根。人是文化的載體。當(dāng)家族已經(jīng)外遷到縣城、黃山市、合肥、上�；虮本�，老房子的保護(hù)就力不從心。當(dāng)僧侶不再，寺廟的香火就不倫不類(lèi)。當(dāng)能工巧匠不再，各種民俗文化也就淪為開(kāi)發(fā)旅游業(yè)的噱頭。當(dāng)農(nóng)民從農(nóng)田里消失，精耕細(xì)作的農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)也隨之消失。鄉(xiāng)村復(fù)興的當(dāng)務(wù)之急是能在這片土地上留住這些承載著文化的人。
而另一方面，鄉(xiāng)村建設(shè)者應(yīng)該嘗試在城市中更廣泛地傳播自己的理念，并吸引更多認(rèn)同這些理念的人注入鄉(xiāng)村。如果說(shuō)農(nóng)村的落后的社會(huì)經(jīng)濟(jì)條件可以不斷地為城市輸入剩余勞動(dòng)力，那么城市的現(xiàn)代化社會(huì)疾病也可以源源不斷地為農(nóng)村提供向往回歸田園生活的鄉(xiāng)村建設(shè)者。一切人類(lèi)文明起源于對(duì)食物的采集、獵取和種植。而農(nóng)業(yè)的萎縮正是現(xiàn)代社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)矛盾網(wǎng)絡(luò)里占據(jù)中樞位置的節(jié)點(diǎn)。有了愿意耕耘的人，只要農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)還有一息尚存，還是能從鄉(xiāng)土中再度茁壯成長(zhǎng)起來(lái)的。
過(guò)去十年中，中國(guó)的城市規(guī)劃者熱衷于把在市民生活中自然生成的多功能街區(qū)夷為平地，然后規(guī)劃成死氣沉沉的CBD。而在老百姓吃飯問(wèn)題上，近年來(lái)我們的政策制定者犯了同樣的錯(cuò)誤，打著“菜籃子工程”的旗號(hào)迅速消滅掉了城市中微觀經(jīng)濟(jì)層面上就近自然生成而且運(yùn)轉(zhuǎn)良好的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，把全國(guó)各地食材通通圈進(jìn)了超市。農(nóng)民由自豪的生產(chǎn)者變成了全國(guó)食品物流網(wǎng)絡(luò)中最不起眼也最無(wú)利可圖的低端供應(yīng)商。
同樣的錯(cuò)誤美國(guó)是在上世紀(jì)70年代犯的，直接導(dǎo)致了上世紀(jì)80年代初美國(guó)農(nóng)場(chǎng)的破產(chǎn)兼并浪潮，以及其后的垃圾食品文化、肥胖癥和糖尿病的蔓延。而也就是從70年代末開(kāi)始，一個(gè)類(lèi)似于今天的“有機(jī)農(nóng)業(yè)”和“慢食主義”的反對(duì)大規(guī)模機(jī)械化農(nóng)業(yè)的運(yùn)動(dòng)也悄然在美國(guó)農(nóng)業(yè)重鎮(zhèn)加州興起。夏偉主任也參與了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，他于1978年在加州與人合開(kāi)了一個(gè)自然放養(yǎng)的畜牧農(nóng)場(chǎng)，并早在1984年就出版了一本深度批判美國(guó)機(jī)械化肉食工業(yè)的書(shū)——《現(xiàn)代肉產(chǎn)品：抗生素、荷爾蒙和藥劑農(nóng)場(chǎng)》。而他的好友——在加州伯克利創(chuàng)辦潘尼斯 之家餐廳（Chez Panisse）的美國(guó)名廚艾麗絲•沃特斯（Alice Walters）也是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的帶頭人之一。她不僅以明星餐廳的號(hào)召力支持本地農(nóng)戶(hù)，不斷推動(dòng)提高當(dāng)?shù)厥巢牡馁|(zhì)量，還注重推廣可持續(xù)農(nóng)業(yè)的理念。她與加州許多幼兒園和中小學(xué)建立聯(lián)系，開(kāi)展“可食用校園”項(xiàng)目——帶孩子們參觀農(nóng)場(chǎng)，在學(xué)校開(kāi)烹飪課，讓孩子們從小就學(xué)習(xí)食物的奧秘。如今這一代孩子已經(jīng)長(zhǎng)大成人，艾麗絲的可持續(xù)農(nóng)業(yè)的理念早已傳遍美國(guó)。Wholefoods和Trader Joes這些以本地有機(jī)食材為主的連鎖超市已經(jīng)大大改變了美國(guó)食品超市行業(yè)的現(xiàn)狀。在當(dāng)代美國(guó)年輕人眼里，當(dāng)個(gè)有機(jī)農(nóng)夫是一個(gè)相當(dāng)令人羨慕的職業(yè)。在艾麗絲的建議下，美國(guó)第一夫人米歇爾•奧巴馬也在白宮帶頭種菜，而近年來(lái)美國(guó)農(nóng)夫市場(chǎng)的數(shù)目每年都以高于中國(guó)GDP增長(zhǎng)百分比的速度增長(zhǎng)。
截至2012年8月，僅紐約市就有138個(gè)農(nóng)夫市場(chǎng)。農(nóng)民大多來(lái)自附近的哈迪遜谷或是新澤西州。農(nóng)夫市場(chǎng)不僅為參與的農(nóng)民提供收入、為城市人口提供新鮮食材，它們本身也是紐約市重要的擁有綜合功能的公共空間。在聯(lián)合廣場(chǎng)的農(nóng)夫市場(chǎng)，人們背著布口袋，購(gòu)買(mǎi)食材的時(shí)候會(huì)停下來(lái)相互交談。菜農(nóng)不僅賣(mài)各種自己種植的食材、也提供各種創(chuàng)新的菜譜，在收銀機(jī)旁邊你可以找到印著農(nóng)場(chǎng)地址和網(wǎng)址的名片，還會(huì)發(fā)現(xiàn)各種等著被你帶回家中種植在屋頂或是陽(yáng)臺(tái)的種子。如果等不及播種，攤檔后邊的貨柜車(chē)?yán)镎龜[著一盆盆發(fā)好的菜苗。許多城里的餐館也湊熱鬧來(lái)此擺個(gè)攤位，一是可以在這種氣氛中和不同的人群直接交換意見(jiàn)，測(cè)試一兩樣新菜式，二來(lái)也可以為自己打開(kāi)知名度。不遠(yuǎn)處藝術(shù)家在賣(mài)畫(huà)，手工藝人在賣(mài)各種DIY的工藝品和日用品，一個(gè)小樂(lè)隊(duì)在表演并出售他們自己制作的CD，社會(huì)學(xué)者在做問(wèn)卷調(diào)查，有人在交換二手產(chǎn)品，有人在演講，有人在為某個(gè)提案征集簽名。在這里，農(nóng)夫市場(chǎng)不僅提供健康的食材、傳播健康的生活理念、還為社會(huì)培養(yǎng)健康的交流網(wǎng)絡(luò)——讓生產(chǎn)者和消費(fèi)者之間重新建立面對(duì)面的關(guān)系，為個(gè)性化的生產(chǎn)者提供盈利空間，也為有“消費(fèi)者責(zé)任”意識(shí)的公民提供“道德消費(fèi)”的可能。
紐約的許多高檔餐廳和雜貨店都與紐約周邊的農(nóng)戶(hù)建立了一種共生關(guān)系。曼哈頓的藍(lán)山餐廳（Blue Hill）的食材就大多是依靠紐約上州的石谷倉(cāng)農(nóng)場(chǎng)（Stone Barns Farm）提供。而石谷倉(cāng)農(nóng)場(chǎng)也因此成為一個(gè)社區(qū)農(nóng)業(yè)教育中心和旅游勝地。一到周末不少城里人都會(huì)來(lái)到這個(gè)農(nóng)場(chǎng)休閑：上課、采購(gòu)、做義工、或是帶孩子來(lái)看農(nóng)場(chǎng)里的動(dòng)物。這里的農(nóng)民驕傲而體面，他們做著自己最擅長(zhǎng)做的事情并因此而獲得尊重。而藍(lán)山餐廳開(kāi)在農(nóng)場(chǎng)的分店也需要食客提前一個(gè)月預(yù)訂，并且正式著裝方可用餐。在這里，農(nóng)村和城市不再是二元對(duì)立的兩極，而是緊密聯(lián)系互相豐富的一個(gè)整體。
歐寧說(shuō)：“要進(jìn)入農(nóng)村，首先要能給農(nóng)民帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益。”而在中國(guó)做鄉(xiāng)村建設(shè)，要想給農(nóng)民帶來(lái)經(jīng)濟(jì)效益，也許可以學(xué)習(xí)美國(guó)可持續(xù)農(nóng)業(yè)運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，依靠能夠與農(nóng)民產(chǎn)生共生關(guān)系的、并且與鄉(xiāng)村建設(shè)理念一致的城市商家來(lái)帶動(dòng)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。另一方面，農(nóng)民想進(jìn)城很大一部分原因是城鄉(xiāng)之間教育、醫(yī)療、娛樂(lè)等社會(huì)資源的不平等。如果鄉(xiāng)村建設(shè)者能夠?qū)⒊鞘兄械慕逃�、醫(yī)療、娛樂(lè)等 資源有針對(duì)性地疏導(dǎo)一些到農(nóng)村，也會(huì)增加農(nóng)村對(duì)農(nóng)民的吸引力。而真正能成為鄉(xiāng)村建設(shè)主體的農(nóng)民，也許真的要像艾麗絲•沃特斯那樣，花上二十年，從幼兒園的娃娃開(kāi)始培養(yǎng)。
臺(tái)灣宜蘭的田中央建筑事務(wù)所創(chuàng)始人黃聲遠(yuǎn)在碧山牛院兒里展示他們的鄉(xiāng)建成果時(shí)說(shuō)道：“我今天之所以能在這里跟大家分享這些成果，是因?yàn)槲覀儓?jiān)持了十八年。剛開(kāi)始幾年我們的經(jīng)驗(yàn)全都是失敗。而只要堅(jiān)持下去，失敗是不算數(shù)的。”
這是我在碧山聽(tīng)到的送給兩周歲的碧山計(jì)劃最好的賀詞。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)