在這個時代，做導演比做文學家幸運。因為電影還有一個片種是娛樂片，比如我現(xiàn)在拍的武俠片《英雄》，當然我也要講求藝術性，但也只是一個動作片的包裝而已；而做一個從事嚴肅文學創(chuàng)作的作家，致力于創(chuàng)作有深度的作品，讀者就會越來越少。
莫言：中國就只剩下一個讀者，那就是張藝謀。（笑）
張藝謀：沒人讀你們的小說了，你可以隨便寫。比我們自由多了。（大笑）
大江：我也是一個讀者不多的作家，七十年代有過一批讀者，三十年過去了，還是沒有太多，所以我也很自由，愿意寫什么寫什么。
張藝謀：我覺得我當不了作家。我所有的電影都是由小說改編的，我覺得最難的是放一張白紙，或擺臺電腦在面前，讓我從零開始。所以，我很佩服作家，他怎么就能寫出那么多故事來呢？
莫言：還是張藝謀了不起，能把我們的白紙黑字變成一部電影。太麻煩了！確實是對小說的再提高。中國作家從某種意義上講之所以還能夠?qū)�，是因為至少還有個張藝謀。你要不當導演，就又有一半人不寫作了。（笑）
張藝謀：不會。
大江：如果說張藝謀不當作家有人后悔的話，那肯定只有張藝謀一個人；但他要是不當導演，更多的人不答應，包括莫言和我，包括很多觀眾。所以你沒當作家是一個正確的選擇。
五、作家自由與導演無奈
大江：剛才聽到二位的談話收獲比較大。我還有一個問題，生活在目前的中國，你們通過作品最想表達的是什么？這個問題是電視編導安排的，我不想問，因為在日本有人問我同樣的問題，我沒法回答，我只是說，我剛剛寫完的作品就是我想要表達的，你抽象地讓我回答，我回答不出來。所以這個問題我不問你們，但是如果你們就這個問題有興趣回答，我們的錄像帶很長，你們可以隨便說說。
張藝謀：那我就浪費一段吧。我其實總被記者問到這個問題，我有時候也冠冕堂皇地說，最關心的是人，聽起來挺深刻挺高雅。其實我自己沒有很認真地去問過自己，你到底想弄什么？我有點像逛商店，不知道想買什么時，突然被一個東西打動，不知道為什么就喜歡。有時候很可能是一種視覺的東西在吸引我，對我來說就是顏色，對！顏色。我對視覺的東西是很敏感的、很迷戀的，很希望莫言能再寫一個特別有顏色的作品，我就會覺得很興奮。
莫言：一個作家有時候?qū)嶋H上做不了自己的主，本來今天想寫一個反腐敗題材，明天突然對另一個題材發(fā)生了興趣。有很多小說寫一半就放下了，放下后就永遠撿不起來了，我最近有兩個長篇的開頭最后都做了中篇處理。當時覺得很興奮，寫了三五萬字，突然又覺得靈感全無。在今后的創(chuàng)作中這種情況肯定還可能出現(xiàn)。從某種意義上，我是跟著感覺走。但有一點是肯定的，不管你做什么，不管你寫什么，都要成為原創(chuàng)性的、唯一的。別人做過的，你就不能用同樣的腔調(diào)重復。最好是別人沒寫過，用的也是自己沒有用過的手法。但這是非常困難的。不過再困難也要有追求的目標，哪怕實現(xiàn)了30%，這部作品就非常好。
張藝謀：這點也太自由了，你可以寫一半擱那兒，不寫了。我們有時候準備拍了，劇本弄好了，班子搭好了，突然找不到感覺了，就覺得真沒勁，但又非干不可，還得挺著，在整個創(chuàng)作人員面前裝作胸有成竹，充滿信心，因為所有的人都看著你。你已經(jīng)覺得肯定拍不好了，因為你沒有激情。這就是導演與你們作家的區(qū)別，完全身不由己。
莫言：我寫不下去還可以撕掉。
張藝謀：你多方便。
大江：我還沒有莫言這種情況，我一旦寫起來就會把這部作品寫完，我的習慣是重復，不滿意的地方改，往短里改，一般改六次，就達到了我基本上想要的程度。我這樣說，張導演可能有些失望。因為他剛說小說家可以隨便扔。
張藝謀：碰上一個不扔的作家。（眾笑）
京公網(wǎng)安備11010202007521號