請(qǐng)問(wèn)張藝謀導(dǎo)演，你拍攝莫言的小說(shuō)是出于一種什么樣的動(dòng)機(jī)呢？
張藝謀：當(dāng)時(shí)我還是攝影師，我想改做導(dǎo)演，一直在找戲，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)一個(gè)朋友推薦我看了小說(shuō)，看完后就特別被吸引，我印象最深的是他那對(duì)畫面對(duì)色彩的描述。電影里面的色彩小說(shuō)里都寫出來(lái)了，那是一種非常寫意的感覺(jué)。
同時(shí)因?yàn)槲乙彩潜狈饺�，與莫言一樣有著特別典型的北方人性格。很喜歡故事編得很豪邁、很壯闊。人和人之間的行為都非常有力量，故事也非常有力量，這特別吸引我。
于是我就聯(lián)系莫言。那時(shí)候還有一件很好玩的事情，就是我們之間都還不了解，我因?yàn)榕摹独暇吩谵r(nóng)村體驗(yàn)生活回來(lái)。后來(lái)聽(tīng)莫言說(shuō)他當(dāng)時(shí)也根本都不了解我，好多人都找他要腳本，他自己后來(lái)跟記者說(shuō)他當(dāng)時(shí)看到我像個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，就把版權(quán)給了我。（記者補(bǔ)記：后來(lái)莫言描述當(dāng)時(shí)的情景是，張藝謀光著一只腳，手上提著在公共汽車上被人踩斷鞋帶的鞋子。一進(jìn)樓道就高喊“莫言”。）
莫言：因?yàn)樗械娜硕颊f(shuō)我像個(gè)農(nóng)民作家，農(nóng)民作家肯定信賴農(nóng)民導(dǎo)演，都是農(nóng)民兄弟，我找一個(gè)工人、知識(shí)分子可能他還導(dǎo)不了。
張藝謀：很有意思的是，從那時(shí)候起我還真是長(zhǎng)期被人叫做農(nóng)民導(dǎo)演。
后來(lái)看到他寫的《紅高粱》系列，一共五部，我感覺(jué)電影拍出來(lái)以后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有把小說(shuō)里面很豐富的東西表現(xiàn)出來(lái)，非常遺憾。其實(shí)我們?cè)僭趺醋�，很難達(dá)到小說(shuō)的震撼力，尤其是對(duì)人的生命的描寫。到現(xiàn)在為止很多的中國(guó)觀眾還認(rèn)為《紅高粱》是我最好的作品，這應(yīng)該歸于小說(shuō)的水平高，雖然我們改了很多故事情節(jié)，但電影中的神韻以及生命力釋放出來(lái)的感覺(jué)，完全是小說(shuō)提供的。說(shuō)起來(lái)也很奇怪，從拍完《紅高粱》至今，我的電影再?zèng)]有表現(xiàn)過(guò)那樣張揚(yáng)的生命力。我想要重復(fù)也重復(fù)不了。
二、從對(duì)方那里獲得靈感
大江：我想問(wèn)莫言先生，反過(guò)來(lái)你從張藝謀的電影中有沒(méi)有得到什么啟示？對(duì)自己的小說(shuō)有什么新的發(fā)現(xiàn)？
莫言：當(dāng)然有。任何小說(shuō)被改編成電影或其他的藝術(shù)樣式，實(shí)際上是一個(gè)選擇的藝術(shù)。一部長(zhǎng)篇幾十萬(wàn)字，改成電影或話劇，時(shí)間長(zhǎng)度是有限的，不可能把所有的人物、情節(jié)全部利用起來(lái)，只能選取他認(rèn)為最重要的部分把它發(fā)揚(yáng)光大，進(jìn)行特別地強(qiáng)調(diào)�！都t高粱》電影應(yīng)該說(shuō)做到了這一點(diǎn)，把我小說(shuō)中最下力氣的部分提取了出來(lái)。真是從大堆花瓣里提取了一瓶香水。
我不是魯迅，也不是茅盾，改編他們的作品要忠實(shí)原著。改莫言的作品愛(ài)怎么改怎么改。我的小說(shuō)無(wú)非是給你提供了一點(diǎn)材料，引起了你的興趣，激發(fā)了你創(chuàng)作的欲望。添加情節(jié)，添加人物，導(dǎo)演完全可以放心大膽地按照他的激情去發(fā)揮。
電影的影響的確比小說(shuō)大得多，小說(shuō)寫完以后，除了文學(xué)圈也沒(méi)有什么人知道，但當(dāng)1988年春天過(guò)后，我回北京，深夜走在馬路上還能聽(tīng)到很多人在高聲大唱“妹妹你大膽地往前走”，我才感到電影確實(shí)是不得了。遇到張藝謀這樣的導(dǎo)演我很幸運(yùn)。
大江：我讀了莫言的作品以后，受到了很大的感染，他的文學(xué)表現(xiàn)手法，對(duì)生命的描述，使我獲得了很多新鮮的東西。我想今后從莫言的文學(xué)里找點(diǎn)靈感寫點(diǎn)更好的東西。
莫言：這是互相之間做老師的事，我讀你的《小說(shuō)的方法》，每讀兩行我就要想半天，我想這個(gè)地方我也可以順著同樣的思路發(fā)展下去，發(fā)展成一篇小說(shuō)。比如你引用了《圣經(jīng)•約伯記》里的那句話，“我是唯一一個(gè)逃出來(lái)向你報(bào)信的人”，你說(shuō)這是你的小說(shuō)創(chuàng)作的最基本的準(zhǔn)則，這太有意思了，我們做電影也好、搞文學(xué)也好，完全可以用這樣自信的口吻來(lái)敘述，我是唯一一個(gè)報(bào)信者，我說(shuō)是黑的就是黑的，我說(shuō)是白的就是白的，真正有遠(yuǎn)大理想的導(dǎo)演或小說(shuō)家，應(yīng)該有這種開(kāi)天辟地的勇氣，唯一一個(gè)報(bào)信者的勇氣。說(shuō)不說(shuō)是我的問(wèn)題，信不信是你的問(wèn)題。拍不拍是你的問(wèn)題，看不看是他的問(wèn)題。但我要按我的想法來(lái)說(shuō)，哪怕只剩下一個(gè)讀者，只剩下一個(gè)觀眾。我也要用這種唯一的報(bào)信方式來(lái)向他說(shuō)。
三、為了爬上更高的山頭
大江：距《紅高粱》時(shí)隔十二年之后，你又拍了《幸福時(shí)光》，也是莫言的小說(shuō)改編的，你是怎么想到要拍這部電影的呢？
張藝謀：其實(shí)我是一直在期待著合作。我發(fā)現(xiàn)莫言的作品有了很明顯的改變，這跟我們自己生活的環(huán)境有關(guān)，從最早寫人的傳奇、家鄉(xiāng)的故事，慢慢到寫身邊的事情，恰恰我也正想拍身邊的小人物。后來(lái)看到《師傅越來(lái)越幽默》，那是在《收獲》上，我一看標(biāo)題就覺(jué)得特別好玩，一看是莫言寫的，我就把它先擱起來(lái)準(zhǔn)備重點(diǎn)閱讀。到了晚上，一口氣讀完。我覺(jué)得非常有意思，也能表達(dá)時(shí)代的變化，于是就有很大的興趣去改編。我覺(jué)得最大的遺憾就是小說(shuō)中的人物的身份電影里不好表現(xiàn)。他的故事里的人物是過(guò)去一個(gè)時(shí)代的勞動(dòng)模范，到了新的時(shí)代，他的觀念、生活甚至生存，都發(fā)生了一系列的改變，由此產(chǎn)生了一個(gè)很幽默很荒誕的故事。但電影中這個(gè)人物只能改，不能是勞動(dòng)模范，所以只能是退休的職工，還不能是下崗職工。其實(shí)我們也是力圖保持作品的戲劇性去折射時(shí)代的改變，讓我們的目光始終去關(guān)注這些普通人的生活。但最后我是覺(jué)得《幸福時(shí)光》傳達(dá)的他的那種東西太少了�，F(xiàn)實(shí)題材的限制比較大，沒(méi)有像《紅高粱》那樣得他太多的“真?zhèn)?rdquo;。
大江：《幸福時(shí)光》的電影怎么樣？莫言你看了嗎？
莫言：我看了。我與藝謀有同感。有句話說(shuō)，藝術(shù)家是戴著鐐銬跳舞，他的鐐銬沉重。我的原小說(shuō)寫的是一個(gè)勞模要退休了突然下崗了，那他整個(gè)人落到了一個(gè)不尷不尬被晾起來(lái)的境地，這才由此產(chǎn)生一系列黑色幽默的荒誕故事。人物的身份換了以后，就面臨著再創(chuàng)作的巨大困難。而且小說(shuō)中在汽車殼子里所發(fā)生的故事又涉及到一點(diǎn)性的問(wèn)題，在電影里也是不太好表現(xiàn)的。假如這部電影有什么遺憾的話，就是因?yàn)檫@個(gè)題材本身富有挑戰(zhàn)性，而張藝謀非要拍，結(jié)果就遭遇了很多障礙。繞來(lái)繞去，他心里很多想的東西只能是曲曲折折地表現(xiàn)出來(lái)。這與《紅高粱》的直接“吼”出來(lái)不同。當(dāng)然我看了以后，有的地方我還可以會(huì)意，但觀眾看了以后就會(huì)忘掉我們?cè)瓉?lái)創(chuàng)作的初衷。
我想任何一個(gè)大導(dǎo)演或者任何一個(gè)作家，他的整個(gè)創(chuàng)作生涯中不能說(shuō)每一件作品都是一樣整齊，肯定有起伏，這種起起伏伏我覺(jué)得是一個(gè)作家向高處攀登的表現(xiàn)，為了上更高的山頭，我可能要故意向下落一點(diǎn)。
張藝謀：你是說(shuō)我們是故意往下落（笑）。傳神地、寫意地表達(dá)一種精神還是《紅高粱》來(lái)得痛快。我發(fā)現(xiàn)古代題材在處理社會(huì)環(huán)境方面就容易得多，比如我最近拍的武俠題材。但是，我們還是有很多沖動(dòng)去直接反映現(xiàn)實(shí)生活。
四、越來(lái)越少的讀者與觀眾
大江：你們說(shuō)八十年代是文學(xué)藝術(shù)的黃金時(shí)代，進(jìn)入九十年代和新世紀(jì)，中國(guó)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)生了很大的變化，這對(duì)文學(xué)藝術(shù)有什么影響？
莫言：應(yīng)該說(shuō)八十年代文學(xué)藝術(shù)的熱鬧其實(shí)是不正常的，因?yàn)榻?jīng)過(guò)“文革”十年空白，剛剛進(jìn)入改革開(kāi)放，八十年代初的作家還不成熟，到了1985年、1986年，情景就大不一樣了，涌現(xiàn)出一大批力作，老百姓期待作家承擔(dān)起更多的社會(huì)責(zé)任；進(jìn)入九十年代，隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，老百姓日常生活發(fā)生了翻天覆地的變化，一臺(tái)彩電還值不了一條好煙，各種藝術(shù)門類，各種娛樂(lè)方式，VCD、盜版碟，人們打發(fā)業(yè)余時(shí)間的方式太多了，導(dǎo)致小說(shuō)、詩(shī)歌的讀者減少，電影觀眾的減少。
張藝謀：我跟莫言一樣很懷念八十年代。我的看法是好像我們?nèi)祟愑幸粋�(gè)通病，在結(jié)束了一場(chǎng)災(zāi)難之后，特別愿意思考，中國(guó)的十年“文革”結(jié)束后，日本的二戰(zhàn)結(jié)束后，包括歐洲、美國(guó)，在之后的一段時(shí)期，可能是藝術(shù)特別有質(zhì)量的時(shí)期，每個(gè)人都很關(guān)心，渴望了解其中的情況�，F(xiàn)在是和平時(shí)期，出了那么多大師的日本電影現(xiàn)在也不行。和平時(shí)代豐衣足食，娛樂(lè)和消費(fèi)成為主流。嚴(yán)肅的藝術(shù)就失去了觀眾，剩下的就是好萊塢的流行。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)