今天的我們已經(jīng)不知道何為“黃色歌曲”，更無法理解音樂如何“黃色”。然而上世紀(jì)80年代初中央文件特別指定三首歌：《毛毛雨》《桃花江是美人窩》和《夜來香》為“黃色歌曲”。前兩首詞曲作者皆為黎錦暉，后一首出自其弟黎錦光之手。
長久以來，黎錦暉背著“黃色歌曲鼻祖”之名被打入另冊。
如果真的可以用色彩來形容一個音樂人，黎錦暉或許真是黃色的。
那首“小兔子乖乖，把門開開”的兒歌，曾經(jīng)溫暖了我們的童年。那正是黎錦暉早期的作品，它如果是黃色的，那么在已經(jīng)長大的我們的心里，必定是一抹暖暖的黃色。
今天那些被經(jīng)紀(jì)公司“黑”過的藝人們，如果了解黎錦暉的“明月社”，一定會唏噓感嘆不已！“明月社”免費培訓(xùn)演員和音樂家，提供各種演出實踐機會；周璇、王人美、聶耳等等都是明月社一手培養(yǎng)的明星和音樂家；他們不用簽訂任何契約，可以來去自由，不用賠付任何“培養(yǎng)費”，社團的大部分開銷全靠黎錦暉一人的辛勤創(chuàng)作……從資本運營的角度，這真不是一筆好生意，但對藝人和音樂家來說，卻是天籟般的福音，是動亂年代里的一片安寧自由的棲身之所——這里如果是黃色，那一定是一抹純凈的黃色！
誠然，黎錦暉的音樂沒有學(xué)院派那么“格調(diào)高雅”，這是他背負(fù)罵名的原因之一，而不可否認(rèn)的事實是，他的作品被群眾追捧的程度可以用萬人空巷來形容。我們終究要學(xué)會：群眾選擇的歷史并非簡單封殺就能夠屏蔽。歷史到了今天，我們應(yīng)該可以更客觀地去看待黎錦暉對中國流行音樂以及流行音樂產(chǎn)業(yè)化所做出的有益探索。
——編者
毛毛雨，下個不停，微微風(fēng)，吹個不定，微風(fēng)細(xì)雨柳青青，唉唷唷，柳青青，小親親，不要你的金，小親親，不要你的銀，奴奴，只要你的心，唉唷唷，你的心。
這是20世紀(jì)30年代被視為奢侈品的留聲機里播放次數(shù)最多的一曲旋律，也是出生在三四十年代的人們最為耳熟能詳?shù)慕?jīng)典老歌。至今，它依然有讓人沉迷不已、纏綿悱惻的吸引力，仿佛又將舊上海昔日的浮世榮光帶回了今天，讓人們不知不覺在感慨中追思往昔那個浮光魅影、璀璨華彩的十里洋場，那曾經(jīng)記錄著上個世紀(jì)無數(shù)紳士紅顏花樣年華的別樣故事，以及他們紙醉金迷，衣香鬢影的煙云舊夢……
這首歌的名字叫《毛毛雨》，演唱者叫黎明暉。如今80多年過去了，物是人非，風(fēng)華不再，當(dāng)年演唱這首歌的紅伶也早已成為了歷史書中的傳奇記憶，但是這只曲風(fēng)悠揚的調(diào)子卻風(fēng)情依舊，映照著老上海那一段段數(shù)之不盡的前塵往事，一曲曲淺唱低吟的沉香回憶。
20世紀(jì)初的上海灘，繁榮初現(xiàn)，隨著1916年南京路上開設(shè)了第一家大型百貨商場——先施百貨商店，這個早已被洋化了的城市開始具有了國際標(biāo)準(zhǔn)的商業(yè)化氣質(zhì)。這個時期上海市民的吃、穿、用也開始與國際流行同步，舞廳、咖啡館應(yīng)運而生。而此時，處處充斥著時尚氣息的大上海，它的聲音，也開始不知不覺地發(fā)生了變化，街道上出現(xiàn)了有軌電車悅耳的鈴聲、郵政局里有了電報電話的滴滴答答聲，而市民們的主流娛樂卻依然停留在幾家戲院，京劇名伶梅蘭芳、程硯秋等人紛紛在舞臺上展現(xiàn)著自己的纖翩麗影、古調(diào)陳腔。
此外，在舊式的戲院、茶館和高級飯店里，到處可以聽到南方各地的民間小調(diào)。這些音律，以他們特有的纏綿柔婉的江南風(fēng)韻，流淌在人們的心間。但是1929年的某一天，留聲機里突然傳出了一支陌生而又甜膩的歌聲——《毛毛雨》。
這是一種讓人無限沉醉的聲音，帶給人們?nèi)崦娘L(fēng)情、生動別致的另類感覺。但它的旋律對于人們來說卻是完全陌生的，歌聲婉轉(zhuǎn)，如泣如訴，仿佛映照在流金歲月里的花樣年華。
《毛毛雨》被百代公司錄制后，立刻成為紅極一時的流行歌曲，19歲的黎明暉，她的聲音是那樣的獨特和另類，讓人們一下子就記住了她。
而這首歌曲的作者正是黎明暉的父親黎錦暉。黎錦暉這個名字對于今天的80后、90后的年輕人來說是絕對陌生的，但在半個多世紀(jì)前的中國，他卻是流行樂壇上紅極一時的名字，幾乎人人都聽過他寫的歌，他譜的曲。他的鼎鼎聲名曾讓京劇大師梅蘭芳的排名靠在自己的后面。……
這首距今已有80多年歷史的《毛毛雨》在今天被奉為經(jīng)典，但它卻曾是中國本土誕生的第一首流行歌曲，并開創(chuàng)了近代中國流行音樂的先河。從《毛毛雨》開始，黎錦暉成為了近代樂壇的一代先驅(qū)，開創(chuàng)了他一生輝煌燦爛的巔峰事業(yè)，卻也開始了他一生跌宕起伏的命運浮沉。
歌專停辦后，黎錦暉心有不甘，他休息和調(diào)整了一陣子后，突然有一天對朋友和家人說：“當(dāng)初興辦歌專，我和許多朋友都抱著很大希望，如今垮下來，實在不甘心！”
所有人都深知他倔強而又執(zhí)著的性格，也清楚他打算重新辦學(xué)組團的意圖，雖然知道此路路途坎坷，但是誰都沒有阻止他。
1928年初，黎錦暉籌資成立了一所名為學(xué)校，實際上是用來繼續(xù)排練歌舞節(jié)目的“美美女校”。女校里除了吸納歌專原來的學(xué)員之外，還包括錢蓁蓁、王人美兩個資質(zhì)很好的女生。她們?nèi)蘸蠖汲闪死枋细栉鑴F的中堅力量，也成為了30年代風(fēng)靡一時的影壇明星。
錢蓁蓁是中共早期黨員錢壯飛的女兒，1927年“四一二”反革命后，錢壯飛因執(zhí)行任務(wù)一時與組織失去了聯(lián)系，留下年幼的女兒無人照顧，黎錦暉的同鄉(xiāng)兼好友田漢把錢壯飛的女兒托付給黎錦暉照顧，黎錦暉知道錢壯飛的特殊身份，表示一定會照顧好烈士的女兒。
在黎錦暉幾年的悉心培養(yǎng)下，錢蓁蓁的歌舞表演潛質(zhì)很快被發(fā)掘出來，并認(rèn)黎錦暉為義父，改名為黎莉莉。
王人美，原名叫王庶熙，湖南人。13歲時，哥哥王人路將她送到“美美女校”學(xué)習(xí)歌舞。黎錦暉一眼就看中了她出眾的歌舞天賦，并認(rèn)為她將來一定能在舞臺上大放光彩。同時黎錦暉認(rèn)為王庶熙這個名字太過穩(wěn)重，不適合當(dāng)藝名，便給她起了另一個名字——王人美。取這個名字除了因為它更加響亮之外，也是黎錦暉故意將這個女孩列入王氏家族的“人”字輩，破一破女性不入家族輩分的舊有習(xí)俗。
在美美女校學(xué)習(xí)歌舞期間，王人美跟著黎錦暉學(xué)習(xí)歌舞。她學(xué)得很快，嗓音高亮，又能識五線譜，所以很快就成為黎先生的得意門生。新曲子出來了，黎錦暉總是要她先試唱，然后讓她當(dāng)“小先生”再教其他人學(xué)習(xí)。
繼美美女校之后，黎錦暉成立了“中華歌舞團”，自任團長。由此，中國第一個商業(yè)化歌舞表演團體誕生了。
此時歌舞團的成員有：黎明暉、徐來、章錦文、薛玲仙、王人美、黎莉莉、王人藝、王人路等30多名學(xué)員。排練期間，黎錦暉除了集中精力編寫音樂作品外，還必須負(fù)責(zé)解決劇團那浩繁巨大的開支和30多人的生活等費用。這些費用一旦運作起來實屬有出無進的一筆巨資，以黎錦暉有限的工資收入來講，是根本不夠的。
為謀取更多經(jīng)濟收入，黎錦暉開始接受大中華、百代公司等商業(yè)機構(gòu)的簽約，創(chuàng)作了一系列市場化的歌曲。開篇提到的《毛毛雨》就是在這個時候完成的。
《毛毛雨》的創(chuàng)作出于黎錦暉一次偶然的靈感。一次，他去杭州演出，休息的時候放舟西湖，坐在船上面對著湖光山色細(xì)雨霏霏，靈感突然萌發(fā)，先是草草記下幾筆，后來感到欲罷不能，隨即趕緊跑回旅社，關(guān)起門來，把這支在腦海里形成旋律的歌曲寫完，然后當(dāng)天排練，并找來女兒，也是歌舞團的學(xué)員黎明暉來演唱。
待到去百代公司灌唱片的時候，這首歌也是讓女兒黎明暉主唱的。
黎錦暉創(chuàng)作此曲的初衷不過是為了多賺一點劇團經(jīng)費罷了，他萬萬沒有想到，此曲一經(jīng)問世，就風(fēng)靡了上海灘，被譽為“中國第一首流行歌曲”。
一時間，滬上人家家家會唱《毛毛雨》，滿上海街頭的巷子里到處都能聽見黎明暉那甜美的嗓音，就連一些商店也安置了留聲機或收音機，通過大喇叭播放此曲，借以吸引路邊的行人流連駐足，進店消費。
《毛毛雨》的影響實在太大了，不僅是上海，在全國也迅速風(fēng)靡起來，乃至它又被賣到東南亞，產(chǎn)生了更巨大的反響。由此黎錦暉聲名大振，甚至被文藝界追捧為30到40年代“海派文化”的代表。
由于《毛毛雨》的熱銷，這種由音樂人自己作詞編曲的音樂創(chuàng)作手法迅速取代了風(fēng)行了幾十年的學(xué)堂樂歌，成為音樂市場的主流。黎錦暉在幾年前呼吁擺脫音樂文化中“奴化”傾向的理想實現(xiàn)了。
而《毛毛雨》之后，黎錦暉的《人面桃花》《賣花詞》等商業(yè)歌曲也紛紛出世，都產(chǎn)生了很好的反響，從此他收到的歌曲委托創(chuàng)作就沒有斷過，甚至早年寫的兒童劇《麻雀與小孩》也被拿出去灌成了唱片。這些唱片一經(jīng)出品，市場大好，銷路甚廣，為劇團增添了不少額外的收入。
黎錦暉由此發(fā)現(xiàn)了一條賺錢之路，此后，他就經(jīng)常在捉襟見肘的時候，寫一些商業(yè)化的歌曲，拿到唱片公司去賣，賺回的錢就投資在自己的劇團里。
這些歌曲的熱銷無意中也成就了另外一個人——黎錦暉的女兒黎明暉，她在唱過《毛毛雨》后，旋即成名，成為了家喻戶曉的歌星。黎明暉的快速成名倒不是因為黎錦暉故意偏心女兒，而是因為每次他在家里寫完了一首新的作品，都先叫女兒來試唱，這樣一來二往，無意中鍛煉了黎明暉，也早早地把她造就成為一代歌星。
隨著《毛毛雨》的影響日益擴大，黎明暉的名氣也一日高過一日，1925年她又開始涉足影壇，拍的第一部電影是神州影片公司投拍的《不堪回首》，她在其中飾演一個配角，一個天真爛漫的少女，形象嬌小俏皮。黎明暉是一個比較有個性的演員，在20年代風(fēng)氣尚不十分開放的時候，她穿著短袖衣服，短裙子，還剪了一頭短發(fā)，在銀幕上無拘無束地又唱又跳，給人留下了無數(shù)難以忘懷的經(jīng)典印象，被譽為“美麗的小鳥”。
雖然南洋巡回演出的結(jié)果讓黎錦暉大大失望，也讓他破產(chǎn)而歸，但是回國以后，發(fā)展中國新歌舞的初衷依然不改。鑒于商業(yè)演出團體既能宣傳藝樂，又可培養(yǎng)、鍛煉人才，而且通過演出還可以獲得票房收入，于是重新組織一個理想的歌舞團便成為了他此時力所能及的最佳選擇。
為了在北方也招募到有歌舞才能的人才，并縮短訓(xùn)練國語的時間，他這次決定將團址設(shè)在北平。
他本來想將自己要成立的歌舞團命名為“明月歌舞團”，但是因為當(dāng)時上海模仿黎錦暉曾經(jīng)的中華歌舞團，又以各類“歌舞團”為稱號而成立的團體既多且雜，上演的節(jié)目多數(shù)為粗制濫造之作，低俗不堪，為了區(qū)別這些團體，他決定棄團用社，于是定名為“明月歌劇社”，即明月社，并為此創(chuàng)作《明月歌劇社旅行團歌》：
我們旅行，宗旨光明。
不謀私利，不慕虛榮。
抱著宣揚文化的志愿，本著革新社會的精神。
向前猛進，感化人群……
此曲體現(xiàn)了黎錦暉當(dāng)年從事歌舞事業(yè)的理想和追求。
明月社的演員，包括原先的中華歌舞團的演員班底，徐來、黎莉莉、王人美和黎明暉等人，再加上在北平招的學(xué)生胡笳、趙曉鏡、張靜姝等，還有一些具有樂器演奏特長的樂手20多人。經(jīng)過短期的教授和訓(xùn)練，將曾經(jīng)在南洋演出的節(jié)目拿出來排練，因為這些演員大多具有舞臺基礎(chǔ)和經(jīng)驗，再加上他們不畏艱苦的鍛煉，一些節(jié)目很快就趕排了出來，表演水平比起那次的南洋會演，更加精進了。
從當(dāng)年的8月中旬，明月社的演員們開始為期兩個多月的公演之旅，演出路線為：北平—天津—大連—沈陽—長春—哈爾濱—天津—北平。這就是第一屆明月社的公演活動。
他們出演的節(jié)目有舞劇《三蝴蝶》，歌曲《毛毛雨》《桃花江》《妹妹我愛你》等各種愛情抒情曲。
這是繼南洋演出之后又一次影響較大的演出活動，所到之處，大小報紙多有報道與評價，評價也多是贊揚之聲，這讓黎錦暉得到了不小的鼓舞。尤其是在東北的巡演，座無虛席，票房收入極為豐厚。
但是就在黎錦暉自以為快要名利雙收的時候，東北的一些軍警與奸商眼見明月社的收益看好，便前來強分一杯羹。黎錦暉并不會與人周旋的功夫，沒多久，就被這些奸人敲詐得不剩多少余錢了，最終入不敷出，負(fù)債累累。演出結(jié)束，明月社全體返回北平。這是黎錦暉生平蒙受的第三次打擊和重挫。
在北平期間，為了維系演出，還清欠款，黎錦暉不得不再次接受大中華唱片公司的要求，再寫100首商業(yè)歌曲，這次的100首與上次在新加坡完成的100首，共有200首歌曲，合在一起成為了風(fēng)行一時的“黎派音樂”。
生活在今天的人們都知道，在娛樂界與影視圈中，無論是組織演出活動還是開辦娛樂晚會，其背后都必須有一個財大氣粗的投資機構(gòu)來提供和承擔(dān)大筆的經(jīng)費。而黎錦暉不是這樣，他是拿出了自己全部錢財來搞演出。演出本來就是一種風(fēng)險成分很大，而且投入很多的事業(yè)，像黎錦暉這樣的個人獨體，又沒有經(jīng)商經(jīng)驗，不懂得投入產(chǎn)出和利潤分配的商業(yè)法則，怎么可能在商業(yè)演出中賺錢和成就事業(yè)呢？
黎先生這一輩子，雖擁有絕世的音樂天才卻毫無商業(yè)頭腦，可謂是一場成敗參半的人生，作為老師，他桃李滿天下！作為音樂家，他佳作迭出，時人傳唱！但他作為老板時，卻總是賠了夫人又折兵，付出傾家蕩產(chǎn)、負(fù)債累累的代價。
30年代初，黎錦暉又計劃著將明月社重新辦起來。此時他的手上雖然沒有太多的錢財，但為了辦社，開始了與聯(lián)華影業(yè)公司的合作。
具體的操作模式是這樣的：聯(lián)華影業(yè)將明月社收為下屬單位。全部演員享受公司的固定工資，這樣就免去了黎錦暉的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。這些歌舞演員如果成就較好，可以升為影視演員，由聯(lián)華包裝成“電影明星”。
在與聯(lián)華的合作下，黎錦暉的第二屆明月社成立，除了先前明月社員外，又開始向外界招生。這次的招生，為黎錦暉帶來了兩個頗有實力的學(xué)員：周璇和聶耳！
1931年，一個瘦瘦小小的12歲女孩走進了明月社的考場，在黎錦暉的面前唱了一支民間小調(diào)。
我有一段情呀
唱撥拉給諸公聽呀
諸公各位靜呀靜靜心呀
讓我來唱一支江南景呀
細(xì)細(xì)那道來唱撥拉諸公聽呀……
京公網(wǎng)安備11010202007521號