- 第4節(jié) 自信最重要
-
收拾好心情，進(jìn)入高中。可能是初中的風(fēng)光蔓延到高中，我竟在上學(xué)第一天便被班主任點名擔(dān)任軍訓(xùn)時期的排長助理，軍訓(xùn)結(jié)束后，順理成章成為班長。
高中的課業(yè)很繁重，早于10點鐘睡覺既是奢侈也是罪惡。除了一周兩三節(jié)的體育課和每周五的班會課，其余都是主課將每天填得滿滿的：語文、數(shù)學(xué)、英語、物理、化學(xué)、生物、政治、歷史、地理……而且一不小心，可能連體育課和班會課都會被霸占。緊張的學(xué)習(xí)氛圍讓時間顯得格外緊迫，老師每天要耳提面命一遍“高考不遠(yuǎn)了。”對于我來說，壓力除了來自于學(xué)業(yè)，還來自“非上海戶口學(xué)生不能參加高考”。
記得我中學(xué)三年級自我鼓勵的那句話嗎：車到山前必有路。可鋪這條路的成本比想象中大很多。正當(dāng)我們擔(dān)憂無法高考到麻木的時候，父親的一位朋友送來的消息讓我們重新燃起了希望——非上海戶口的上海生源學(xué)生可以參加高考，但須支付5萬元（約25萬臺幣）借讀費(fèi)。這個政策當(dāng)時只施行了2年。
距離我們買房已經(jīng)過去一年多了，生活條件也慢慢開始變好，家里全新裝修了一番，把沒有太多光芒的“過去”連同舊家具一起拋掉，采購了嶄新的電器、家具，煥然一新。我很矛盾，難道又要為了自己、為了該死的政策、為了要命的借讀讓父母再次背上負(fù)債嗎？2003年的5萬塊都夠買一套房子的首付了。
那些天，父母也很糾結(jié)，每天討論到很晚，其實狠一下心讓我回浙江真的可以讓家庭少很多負(fù)擔(dān)，可最終他們還是決定花這樣一大筆錢為自己女兒買一個“在上海的高考權(quán)”。他們只是自苦，從來沒有抱怨過政府政策“朝令夕改”，也沒有不甘過——為了這座城市建設(shè)奉獻(xiàn)了十幾年青春熱忱卻換不到子女的一個高考資格……錢交了，心安了，也酸了……
雖然這所市重點云集了上海不少的優(yōu)等生，但我的成績和能力在這里還是游刃有余的。幾次期中期末的測驗中，我輕而易舉地穩(wěn)坐前三。各學(xué)科或大或小地都拿過獎項。
但我的古怪就在于我并沒有安分地沉浸在高中瘋狂的應(yīng)試教育中，反而開始反叛——到底什么才是我想要的？牽制自己活潑的思維去按部就班地“思考”問題？磨掉自己發(fā)散的創(chuàng)意去循規(guī)蹈矩成思維定勢？——我一定不能讓自己淪為這樣。
我這么說并不是表明學(xué)習(xí)知識不重要。知識的汲取當(dāng)然重要，而且對于很多把不愛學(xué)習(xí)或者學(xué)不好的過錯都?xì)w在中國教育制度上的同學(xué)，我認(rèn)真地想講講我對于學(xué)習(xí)的觀點：培養(yǎng)學(xué)習(xí)的能力很重要。比如為什么要學(xué)語文——因為腹有詩書氣自華，是練氣質(zhì)的；為什么要學(xué)數(shù)學(xué)——因為鍛煉了最基礎(chǔ)的邏輯分析能力；至于為什么要學(xué)英語，我就不說了，理由人人都知道……所以每門課都有值得學(xué)習(xí)的價值。
有一句話說得挺帶感：不學(xué)習(xí)的女人只有兩個下場——逛不完的菜市場，穿不完的地攤貨；不學(xué)習(xí)的男人只有兩個下場——穿不完的阿迪屌絲，撿不完的破瓶爛罐。我不贊同的是“應(yīng)試”，也就是為了考試，規(guī)定死板的做題格式，框定無趣的思考方式。一味追求高分，把字典里只剩下分?jǐn)?shù)的書呆子，同樣也是不可取的。
縱觀整個高中，我覺得自己最大的收獲就是——把自己變成了同學(xué)中的“異類”，無所謂嘲笑。
地產(chǎn)界的女大亨張欣在微博上寫過這樣一段話：我小的時候從來不是好學(xué)生，從小學(xué)一年級到初三畢業(yè)出國，我轉(zhuǎn)了六家學(xué)校，所以我從來沒有“母校”的概念。這樣奔波倒是培養(yǎng)了我的適應(yīng)能力。我在香港當(dāng)完女工，二十歲到了英國時，反而因為我的特殊經(jīng)歷很受大學(xué)的歡迎。要是讓我去考SAT，托福，我肯定不行。天天考試的同學(xué)們，你們別太在意成績，條條大陸通羅馬。
死氣沉沉的教室多么令人討厭，那些優(yōu)等生們甚至到下課都不茍言笑，好像些微的閑聊就會葬送自己的前程一樣。除了成績，其余的都漠不關(guān)心。簡直像個監(jiān)獄，大家都很規(guī)矩，才花季的少男少女們卻時刻謹(jǐn)記“槍打出頭鳥”的古訓(xùn)。中華民族傳統(tǒng)美德“謙遜”在這里弘揚(yáng)得最好。當(dāng)然，我討厭“中庸”的他們，他們也不喜歡所謂的“愛表現(xiàn)”的我。高中時，我在班上的人緣并不好。
我沒有辦法“中庸”。小時候的經(jīng)歷告訴我，一定要出挑才能贏得機(jī)會，才不至于被忽略、遺忘。
講幾件遭來同學(xué)非議我愛表現(xiàn)的小事吧。
某天課間20分鐘休息時，班主任突然沖進(jìn)教室說：“快，誰有空現(xiàn)在寫一篇文章，學(xué)校在搞一個關(guān)于臺灣回歸的征文比賽。每個班至少一篇參加�？�！有誰愿意？”全場一片鴉雀無聲，只是互相張望。“我吧！”我抬起頭，跟老師比了個手勢表明我愿意，老師立刻舒一口氣：“好，時間有點趕，你要不寫首詩吧，這樣可以快一點，因為只有這20分鐘時間寫，我馬上得送下去。反正就隨便寫一首算是代表班級參加了。”我也只是沖著老師說“應(yīng)付一下即可”才淡定地接了這活兒，趕忙拿出紙，“刷刷刷”寫了一首《虞美人》交給班主任，之后就沒有把這事兒放在心上。兩周后的某天升旗儀式后，學(xué)校宣布征文獲獎名單，我的詞居然獲得第二名。后悔當(dāng)時時間緊迫，自己沒有留下稿件。不然現(xiàn)在作為臺灣媳婦的我，肯定別有一番意義。
為了達(dá)到教育局規(guī)定的各校素質(zhì)教育活動指標(biāo)，我們學(xué)校要求每周五各班級各自舉行班會活動。每次班主任問：“本周五班會誰主持？”同學(xué)們就像一尊尊菩薩一樣定座，微低著頭，不敢抬頭看老師，怕和班主任的目光接觸。老師急了，再問：“快推薦一個人主持周五的班會，不然我隨便點人了。”同學(xué)們一聽，頓時又像一尊尊菩薩一樣指點迷津起來：“讓童言主持。”大家格外團(tuán)結(jié)，一個人提議后，其余紛紛似找到了救命稻草，趕緊用手指指我，有些同學(xué)甚至在這個時候跟我使個眼色說：“童言，就你吧，你肯定行的。”切！好像突然間和我很熟似的。當(dāng)然，我也很識相地接受，與其說是被大家慫恿的，不如說這正合了我的意——在他們眼中浪費(fèi)寶貴的讀書時間策劃班會活動這些事，在我眼中卻是加強(qiáng)能力鍛煉的良機(jī)。可以不夸張地說，高中三年的班會活動70%是我組織和主持的。別以為同學(xué)們從此感激我，當(dāng)然不是，他們依然覺得我愛表現(xiàn)，卻也依然在每次老師要求的時候“推薦”我。
對英文的重視，我從小學(xué)開始就沒有變過。最喜歡上英文課，充滿興趣、敢于表達(dá)讓我的英文呈“階梯式”進(jìn)步中。所謂階梯式，就是短時間雖然在同一水平，仿佛沒有進(jìn)步，但一段時間積累后就會上升一個臺階。簡單地說就是從量變到質(zhì)變。雖然英文測驗成績都不錯，可我對自己學(xué)習(xí)的英文到底是不是真正老外能夠聽懂的英文一直保持懷疑，換句話說就是：我所學(xué)到的英文到底是否是外國人常用的表達(dá)方式。很遺憾在上高中之前我從來沒有見過真實的外國人……一次廣播體操，我用余光瞄見一個高大的身影從學(xué)校長廊上經(jīng)過，猛地定睛一看，竟然是外教！我怎么可能放過這塊“肥肉”？第二天起，我便每天捧著英文課外讀物穿過一幢教學(xué)樓跑到他辦公室讓他抽時間聽我朗誦，幫我糾正發(fā)音、答疑解惑。這在同學(xué)們眼中又是一個另類表現(xiàn)，平時要他們擠出一句英文比擠牙膏還難，“外語”在他們眼中應(yīng)該是羞于啟齒的，怎么我臉皮那么厚哪怕講錯也要講。我可沒時間去征求他們的認(rèn)同，一如既往進(jìn)行著我認(rèn)為有意義的事。
高二那年，上海市舉辦“亞太杯英語大賽”，這是由日本第一經(jīng)濟(jì)大學(xué)亞太經(jīng)濟(jì)研究所組織的比賽，云集了亞太地區(qū)高中、大學(xué)在讀的英文方面表現(xiàn)優(yōu)秀學(xué)生，是一項頗有影響的國際性比賽。我被選拔擔(dān)任“高中組”及“大學(xué)組”的學(xué)生評委，與來自牛津大學(xué)、劍橋大學(xué)、哈佛大學(xué)的教授們及中國的英文教育專家同堂評審，頗為榮耀。
多見識、多體驗，我從不小看身邊的任何一個機(jī)會。
上述三個小故事，不知大家有何感想，如果換成是你，選擇同流合污還是孤芳自賞呢？花季少女，誰敢說自己無畏冷嘲熱諷？在一些同學(xué)的不理解和孤立中，我也失落過，迷茫過，傷心過……從肯定自己到否定自己，直到堅定……我明白：“好了遭人嫉妒，差了讓人瞧不起，開放點人家說你騷，保守點人家說你裝；忠厚的人家說你傻，精明的人家說你奸；冷淡了大伙兒說你傲，熱情了群眾說你浪；走在前頭挨悶棍，走在后頭全沒份，總之就算你再好也會有人從你身上挑刺兒。這就是：現(xiàn)實。”外界的評論總有褒有貶，是聽不完的。如果要有所成，就得明白什么才是最重要的。
上大學(xué)以后的一次偶然機(jī)會，我在一個網(wǎng)絡(luò)社交平臺上重逢了一位高三轉(zhuǎn)學(xué)到新西蘭的同學(xué)，便好奇地問她：“為什么高中班上那么多同學(xué)不喜歡我？”她一字一字敲出了原因：因為那個時候大家都還不懂事，能夠考進(jìn)這所高級中學(xué)的都是區(qū)里的優(yōu)等生，老師們都那么喜歡你，大家難免會嫉妒排擠……謝謝她，不管這是否只是少數(shù)人的觀點，但也算是給我的一劑安慰。
神奇的是，雖然貌似人緣不佳，但還是涌現(xiàn)出眾多追求者：有的會在全校大掃除時跑到我們班問“請問誰是童言？”我班的同學(xué)隨手一指：“那個擦窗的。”有的會醞釀很久后特地在愚人節(jié)那天送一封表白信，我拒絕后，他立刻說：“Hey，愚人節(jié)快樂！”；有的會每天早上給我送早餐，惹來班上女同學(xué)的不屑；還有的從高中開始追求直到我大學(xué)畢業(yè)，見證了我一段戀愛的開始、結(jié)束和又一段戀愛的開始，7年追求未果終于放棄……哦，還有，曾經(jīng)一對同桌的好兄弟喜歡我，本來劍拔弩張，好像要決斗似的，可最終他們倆“好”了……像極了九把刀的小說《那些年，我們一起追過的女孩》里沈佳宜，不過我是沈佳宜的平庸版。
我一直在尋找一種平衡：挑戰(zhàn)與認(rèn)同。自認(rèn)為比起考試分?jǐn)?shù)，學(xué)習(xí)能力培養(yǎng)更為重要，可這種想法在以分為天的高中顯得很不切實際。于是我開始自我懷疑，沒人能告訴我到底什么是對什么是不對，因為可能連教了那么多年高中的老師都模糊了教育的初衷。我在挑戰(zhàn)中不斷追尋認(rèn)同可連連受挫，最終我還是堅定了自己，任嘲笑聲在耳邊飛揚(yáng)，只在自己的筆盒里貼上四個字：寵辱不驚。
老師們對我是既欣賞又頭痛，頂著“三好學(xué)生”的光環(huán)總是挑戰(zhàn)傳統(tǒng)“好學(xué)生”的形象。在高中老師眼中“三好學(xué)生”就是成績好、成績好和成績好。像我這種成績雖好但總是不消停地接受學(xué)校委任的各種活動，出出黑板報啦、檢查檢查各班衛(wèi)生啦……總是讓老師們覺得我居然還有空把時間浪費(fèi)在非學(xué)習(xí)的事情上。尤其是高二我竟然早戀了！
他叫Q，是隔壁班的，因為成績好、人聰明，經(jīng)常聽到老師們夸贊，我就天真地因此喜歡上他了。不過也藏有一點愚蠢的私心，希望聰明的他能夠幫我提高物理。過程略過不說，總之，他被我拉進(jìn)了“泥潭”，成為我人生第一個男朋友，他們班主任因此恨我恨得牙癢癢。好學(xué)生和好學(xué)生的戀愛最讓老師為難，教育也不是，不教育也不是，只能睜一只眼閉一只眼，暗示了兩句，便任其發(fā)展。
每個經(jīng)歷過高三的人都知道，那是段昏暗的時光，軀殼們沒有靈魂地被控制在課桌前，桌上堆滿了輔導(dǎo)書，一本一本無休止地做題，一卷一卷無休止地考試……沒有笑容，笑不出來，不確定將來是更黑暗還是新黎明；也不敢笑，笑仿佛成了不認(rèn)真浪費(fèi)時間的閑事。我那屆高考是“三加一加綜合”，“三”即語文、數(shù)學(xué)、英語；“綜合”就是指一張滿分30分的試卷中涵蓋均量物理、化學(xué)、生物、政治、地理、歷史的題目；“一”指所選的一門專業(yè)課，我當(dāng)時失策地選了物理�？缮瞄L文科的我對物理的熱忱在高三的煎熬中漸漸喪失，變得沒有信心……
選專業(yè)和填志愿都是一門學(xué)問，對此我這個“失算者”就不分享了，況且考試政策在不斷地趨于人性化，和我當(dāng)時已經(jīng)有很大的不同。只想說如果選擇了一門不適合自己的專業(yè)，真的會占用很大的精力和造成很大的精神壓力，也會耽誤三大主課的時間資源。雖然高中我的成績一直保持領(lǐng)先，偶爾也能考個全校第二，但后期我在物理上喪失的那么點信心確實也影響了整體的復(fù)習(xí)，加重了高考的心理負(fù)擔(dān)，影響了發(fā)揮。
“高考出分，哭了一批，笑了一批，慘淡了一批，燦爛了一批。那些難過的人以為他們是下地獄了，那批高興的人也以為他們真的上天堂了。只有上過大學(xué)的才知道，再傻B的大學(xué)一樣可以努力，再牛B的大學(xué)也一樣充斥著墮落。誰也別哭鬧，四年后的風(fēng)騷，都別說得太早。陰差陽錯也許比如愿以償更讓人成長……”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號