- 第2節(jié) 逃離幼兒園
-
這題目聽起來，有點(diǎn)像“飛越瘋?cè)嗽?rdquo;。沒錯(cuò)，我的故事就從這里開始。
大量的名人傳記，都以一個(gè)“苦難的童年”作為開頭，似乎童年不夠苦，就不足以襯托日后奮斗的艱辛與成就的輝煌。
不過，我不是名人。拜上天所賜，我生在一個(gè)和平年代。因此，“苦難”這個(gè)詞，我是不配的。然而，要說我度過了多么“金色”、“陽(yáng)光”、“眾星捧月”、“甜美”的幼年和童年，卻也與我的真實(shí)經(jīng)歷大相徑庭。
當(dāng)年的你愛上幼兒園嗎？
對(duì)我而言，幼兒園是我人生中十分痛苦的時(shí)光，它讓我體會(huì)到了人世間的世態(tài)炎涼。這也正是我描寫這段時(shí)光的必要。
一個(gè)三、五歲的孩子，竟有這樣的人生體驗(yàn)，這聽起來有點(diǎn)難以置信，對(duì)吧？然而，經(jīng)歷的魅力在于，它往往比故事更富有戲劇性。
或許是那些記憶太深刻了，今天，我依然能清晰地回憶起幼兒園時(shí)的某些細(xì)節(jié)。
可憐之人必有可恨之處。我在幼兒園的遭遇，與我的“可恨之處”有著極其密切的聯(lián)系。因此，這也不能怪老師的不公和同學(xué)的傲慢——因?yàn)椋覍?shí)在長(zhǎng)得不太好看：發(fā)黑的沒有光澤的皮膚，與臉部比例毫不相稱的凸腦門，而且非常胖。幼年的我們，常常被“以貌取人”。伴隨著這樣的長(zhǎng)相，我打小沒有從他人口中獲得什么正面的評(píng)價(jià)。因此，我的性格也十分孤僻、懦弱。
“老北京”的口語，用詞特別直觀、生動(dòng)。當(dāng)我上幼兒園時(shí)，獲得的評(píng)價(jià)便是：“這孩子特別‘肉’”。“肉”這個(gè)字，至今我都很難界定它的確切含義。不過，我冒昧地下個(gè)定義，那大概應(yīng)是：身體肥胖，性格懦弱，反應(yīng)遲鈍，令人厭惡。
“肉”的評(píng)價(jià)，是我十歲以前難以走出的心理陰影，也確定了我幼兒園時(shí)光的基調(diào)。它為我?guī)砹俗员�，由此讓我�?duì)自己失去信心，使得我在各種場(chǎng)合中，的確顯得比別人差。而差，則又引來了更多自卑和鄙視。
繪畫課上，別的同學(xué)畫出美妙的圖案，什么太陽(yáng)、月亮、男孩、女孩之類的。而我則在一張紙上畫了十條歪歪扭扭的豎道，被批為“沒有畫畫才能”。展覽時(shí)，我的畫被放在了角落里。母親問我：“你畫的是什么？”我慵懶地、面無表情地答道：“面條。”
數(shù)學(xué)課，我聽不懂老師講什么，百無聊賴。做手工，我每次都會(huì)弄丟一些部件，做出四不像的東西。
爸爸媽媽給我報(bào)了舞蹈班。記得有一年“六一”兒童節(jié)，舞蹈班的全部同學(xué)都應(yīng)邀去演出。我站在隊(duì)伍的最后一排，期待著登臺(tái)。然而，當(dāng)隊(duì)伍快走出幼兒園大門時(shí)，我卻被告知，因?yàn)樘貌缓�，我成為了全�?duì)中唯一一個(gè)沒有資格參加演出的。“你就留下當(dāng)拉拉隊(duì)吧！”同學(xué)們得意地對(duì)我說。望著他們的背影，我的心中涌出一股被拋棄的酸楚。
爸爸媽媽又給我報(bào)了國(guó)畫班。然而，每次上課，我都聽不懂老師在講什么。而且，我常常把墨水灑在自己衣服上，惹得全班笑話。
一切都按照這樣的軌跡進(jìn)行著。每天，我都是哭著走進(jìn)教室的，然后，煎熬地度過灰色的一天。
漸漸地，我成了全班最孤僻、最令人討厭的一個(gè)。中午吃飯時(shí)，同學(xué)們吃完一碗菜可以盛第二次，飯隨意吃，而我卻只能多盛飯，而不被允許盛第二次菜。分組玩游戲時(shí)，同學(xué)們都不愿意與我分到一組。男同學(xué)欺負(fù)我，女同學(xué)嘲笑我。面對(duì)這些，很“肉”的我除了忍耐和避讓，又能怎樣呢？因此，同學(xué)們又給我起了一個(gè)外號(hào)：“紙豆腐”，意思是像紙一樣脆弱，像豆腐一樣好捏。
這些，足以構(gòu)成了我太不愉快的幼年。
這樣的日子過了大約兩年。雖然很痛苦，卻也成了習(xí)慣。我從沒有抱怨過，因?yàn)楸г共荒軓母旧辖鉀Q問題，只會(huì)讓心情變得更糟。
其實(shí)，別人對(duì)我的評(píng)價(jià)，與我自己很差的表現(xiàn)是有關(guān)的，于是，我也認(rèn)命了。它們都不足以讓我與幼兒園生活決裂。在我的印象中，讓我下決心“逃離”幼兒園的，是這樣一件事：
記得當(dāng)時(shí)，每天午睡后，老師便會(huì)讓全班大部分同學(xué)在桌上“趴著”，選取一部分表現(xiàn)較好的同學(xué)，去旁邊的“兒童園地”里玩耍。玩耍的要求是：不出聲，不鬧騰。在過去的兩年中，全班所有同學(xué)，除了我，都在“兒童園地”中玩過。我卻從來沒有獲得這樣的機(jī)會(huì)。直到上大班的一天，我竟然被老師選中去“兒童園地”中玩耍——這真是太令我驚訝了！簡(jiǎn)直是喜出望外！“一定要好好表現(xiàn)！”我對(duì)自己說。
同去的還有另外兩位男同學(xué)，剛開始玩耍，其中一位就對(duì)我耳語：“你扮演一個(gè)睡著的人，躺在地上，我們也扮演睡著的人。”很“肉”的我，自然不假思索地聽從了他的安排。在我眼中，這僅僅是一個(gè)絲毫不值得懷疑的善意的游戲。然而，在我躺下沒幾秒鐘時(shí)，一只腳就徑直踩在了我的心口上。驚嚇與疼痛，讓我不禁“啊”地大喊了起來。原來，是另一位男同學(xué)故意把腳踩在了我身上。
“老師，徐安琪出大聲了，該讓她出去。”兩位男同學(xué)異口同聲地向老師告狀。
老師聽到了我的大叫聲，毫不猶豫地聽從了他們的舉報(bào)，認(rèn)為我破壞了“別出聲”的規(guī)則，罰我出來。我的心中頓時(shí)涌起了委屈與憤怒。多么陰險(xiǎn)的計(jì)謀！多么惡毒的手段！他們竟然密謀好，要以這樣的方式把我趕走。不同于以往，這次，我是明明確確被冤枉、被欺騙、被傷害的！我唯一的一次榮譽(yù)，竟有了這樣的結(jié)局。內(nèi)心仿佛燒起了烈火，掙扎著，痛著，我再也無法忍受了，哇哇大哭起來，試圖向全班申訴自己遭遇的不公……
我的遭遇，自然是沒有人理會(huì)的。
但是，“紙豆腐”卻不甘心再當(dāng)“紙豆腐”了。童年的我似乎突然成熟了起來。“心口一腳”踩到了我的最痛處，踩掉了我僅有的尊嚴(yán)，更踩掉了我一直以來的懦弱和蒙昧�；蛟S是物極必反，從這一腳開始，很“肉”的軀殼被不可思議地注入了強(qiáng)勢(shì)的靈魂。我清晰地意識(shí)到：要擺脫被人欺凌的命運(yùn)，我，要逃離幼兒園。
不是或許，而是必須，立刻，馬上，別無二話，別無選擇！
當(dāng)天晚上，回到家中，我用顫抖的嗓音，鄭重地告訴父母：“我再也不去上幼兒園了。”這，不是一句撒嬌的玩笑，而是我做出的一個(gè)鄭重的決定。母親認(rèn)真傾聽了我的講述，她對(duì)我的遭遇感同身受，相信我的確受到了巨大的心靈打擊，對(duì)我百般撫慰。而父親則不以為然，認(rèn)為“無非是小孩子之間打鬧了幾下，沒什么大不了的”。
第二天，父親仍堅(jiān)持要送我去上幼兒園。在母親的掩護(hù)下，我先是刻意躲藏，再是故意拖延，然后是反抗，最后，絕望的我被父親強(qiáng)行送到了幼兒園的門口——天哪，那可怕的大門！
“不行，我不能進(jìn)去！”
在父親放下我，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備回去的時(shí)候，我竟一反兩年來的常態(tài)，突然轉(zhuǎn)身，以百米飛跑的速度，沖到父親身邊，緊緊抓住他的衣服。父親被反常的我嚇到了，他看著我，我的眼神中透出從未有過的決絕與堅(jiān)毅，渾身散發(fā)的巨大氣場(chǎng)讓他倒吸了一口涼氣。“好，我們回家。”父親妥協(xié)地說。
我的渾身松軟了——我勝利了。人生中第一次，我不再是紙豆腐，不再是“肉”孩子，不再是可憐蟲、受氣包，我勇敢、頑強(qiáng)、機(jī)智、堅(jiān)決——通過說“不”，通過逃離，掌控了自己的命運(yùn)！
“如果她堅(jiān)決不喜歡，一定有她不喜歡的理由。”“這樣上學(xué)，除了受氣，能學(xué)到什么呢？”“沒錯(cuò)，我們應(yīng)該尊重她的選擇。”回家后，父母談?wù)撝?br />
“我跟老師說明情況，辦理退學(xué)吧！”
第一次，我為自己的人生做出了選擇。而這，也間接促成了我第一次“跳級(jí)”，即提前一年上小學(xué)。當(dāng)然，這是后話。
今天，偶遇幼兒園時(shí)的小伙伴，他們一個(gè)個(gè)早已“面目全非”。令人驚訝的是，提起當(dāng)年的事，他們都很難想象出自己曾經(jīng)是怎樣欺負(fù)我的。
時(shí)隔多年。以今天的心境來看，當(dāng)年發(fā)生的一切都算得了什么呢？難道不都是一些幼稚的、令人捧腹的故事？
坦率地說，我在幼兒園這個(gè)模擬的環(huán)境中，過早地體會(huì)到了生存的艱難，但更重要的是，我學(xué)會(huì)了以一個(gè)反抗者的身份有尊嚴(yán)地離開。
離開時(shí)，我為自己設(shè)定了一種驕傲的姿態(tài)。這種驕傲像一支強(qiáng)心針，治愈了我?guī)啄陙淼淖员芭c痛苦，成為十幾年來伴隨我長(zhǎng)大成人的姿態(tài)。
感謝幼兒園，讓我有了一段與眾不同的童年經(jīng)歷。
所以，我們不要抱怨自己的過去。有時(shí)候，痛苦也是成長(zhǎng)的養(yǎng)分，它可以讓你的長(zhǎng)勢(shì)更猛。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)