每個(gè)女子的古典情結(jié)里,都有一件白旗袍:小盤扣,小腰身,小資態(tài),恰到好處的開(kāi)衩,精致完美的滾邊,以及最能表達(dá)妖嬈的所有針腳和所有線條。即使是一生都穿不出《花樣年華》里張曼玉的味道,卻也一定很想要擁有一件掛在衣柜里的旗袍。于是,旗袍的一切韻味中,還有一種就是,你必須擁有,即使只看不穿。就像我們向往愛(ài)情一樣,即使等待一生也沒(méi)有,但是一定是很用心地等候過(guò)。
愛(ài)情穿過(guò)的衣裳
認(rèn)識(shí)他的時(shí)候,她剛剛大學(xué)畢業(yè),青澀、純凈,美好得可以不挑衣服,穿什么都好看,就連穿舊的格子襯衣、磨破的牛仔褲,或是哥哥從部隊(duì)里帶回來(lái)的洗得發(fā)灰的迷彩服套裝,都會(huì)顯得帥氣又好看。仿佛青春所有的清澈和輕盈,上天都給了她。
她從來(lái)沒(méi)有想過(guò),有一天真正讓她著迷、讓她自己覺(jué)得穿了它會(huì)成為最美的人的衣服,從來(lái)就不是那么隨意的,它精致到連上面的每個(gè)針腳都是小心的。
它是旗袍。像尋夢(mèng)一般的,她喜歡上了它們,喜歡那種古典優(yōu)雅的氣質(zhì)穿行在華麗的纖維里,喜歡簡(jiǎn)約的小盤扣自脖頸一路柔滑盤繞至腰際,喜歡有關(guān)它的每一筆線條。
那是因?yàn)樗鲆?jiàn)了他。
他是她的鄰居,也租住在那片舊式小洋樓里,隔著一棵梧桐樹(shù),跟她的窗子相對(duì)。每天清晨,她推開(kāi)窗,都會(huì)看到他的窗子也開(kāi)著,他時(shí)常會(huì)坐在窗邊的書(shū)桌和藤椅上翻著書(shū)本,拿著筆,仿佛是在記錄什么。每天晚上,她關(guān)了燈要睡覺(jué),也會(huì)看到他的窗口依然有燈光。
一天又一天,她迷上了窗前的那個(gè)身影,還有燈光。不管心情怎樣,因?yàn)樗鼈冊(cè),她就?huì)覺(jué)得時(shí)光靜寂下來(lái)了,然后心也靜寂下來(lái)了。
不久,她找到一份工作,在一家出版社里,雖然只是小文員,但是她喜歡這份讓自己安靜的工作,總覺(jué)得自己靜下來(lái)了,會(huì)有些像他。她上班的地方離住處有點(diǎn)遠(yuǎn),但她絲毫不怠慢,每天都會(huì)比正常上班的人們?cè)缧┳叱黾议T。
因此,她早上再也不能從窗口看到他。事實(shí)上,在這里兩個(gè)月了,她也只是在窗口看到過(guò)他,只知道他戴著眼鏡,面容清朗。不知道他有多高,也不知道他的背影好不好看。當(dāng)然,也是不敢走下樓,去敲他的門跟他認(rèn)識(shí)的。
直到那天,她跟出版社里的一位老編輯去一所大學(xué)找某個(gè)老教授面談書(shū)稿的事。再次回到校園的氛圍里她的感覺(jué)很怪,仿佛從前在大學(xué)里生活四年的那個(gè)活潑的她,不是真正的她,現(xiàn)在這個(gè)安靜的女孩才是。
她想起他,覺(jué)得他一定就是永遠(yuǎn)屬于這種地方的。她沒(méi)有想到自己這樣想著時(shí),再一抬頭竟然真的就看到了他。
她好驚喜、好驚喜,原來(lái)他真是這所大學(xué)的講師。
他和她分別同老編輯、老教授握手,還有她和他,也握手了。他也認(rèn)出了她,微微點(diǎn)頭,微微一笑。她的心里又開(kāi)心又緊張,一遍又一遍地對(duì)自己說(shuō),原來(lái)他是這樣子啊。
他個(gè)子高高的,不胖不瘦,像一棵樹(shù)一樣挺拔,即便是很簡(jiǎn)單的一件西裝,在他身上也顯得又儒雅又灑脫。有些東西是解釋不清的吧,她仿佛覺(jué)得自己上輩子就認(rèn)識(shí)他似的。她坐在那個(gè)小會(huì)議室里,根本就聽(tīng)不進(jìn)去任何東西,她發(fā)著呆,很大膽又很自然地覺(jué)得,他那么好,她只有穿上一件做工考究的白旗袍,才能相稱地站立或行走在他的身邊吧,才敢于在他微微轉(zhuǎn)頭時(shí)對(duì)他頷首微笑吧。如此,在別人的眼里才會(huì)覺(jué)得他們是一個(gè)美好故事里走出來(lái)的男主角和女主角吧。
她絲毫不為這些想法而臉紅,她似乎也不激動(dòng),她安靜極了,就好像與他有關(guān)的許多想法,都是由來(lái)已久的。
那時(shí)候她的薪水不高,加上房租和日常開(kāi)支,她足足攢了半年,才買到一件純手工制作的旗袍。她提著它一路跑回到小樓悄悄試穿,面對(duì)鏡子里的自己,想象著有一天在自己身旁的他,終于紅了臉,終于慌了心。
她的夢(mèng),散開(kāi)來(lái)。
只是她一直都不敢穿著它下樓,春天來(lái)了,她心里想,或許初夏穿上才會(huì)更好看。
初夏了,每片陽(yáng)光都透著一份季節(jié)新生的勇氣,可是她卻又開(kāi)始覺(jué)得還是韻味濃厚的秋天里,她穿上它踩著落葉走近他的情景比較像一幅完美的圖畫(huà)。
就這樣,春許夏,夏許秋,一件旗袍里藏托住的心思越來(lái)越厚實(shí)。
當(dāng)秋天終于來(lái)到時(shí),她卻聽(tīng)到他要離開(kāi)的消息。
那天,她走在風(fēng)里,走在落葉里,始終走不出自己。陷在感情里的女子,即便是退縮,即便是好好地裝出了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的自己,可自己看到的自己卻永遠(yuǎn)是傷感疼痛的。
她低著頭,走過(guò)最后一棵梧桐樹(shù),卻沒(méi)想到會(huì)看到希望。是他的腳尖,在走向自己,停下。她緩緩地抬起頭看到他的微笑時(shí),恍如隔世。
他說(shuō)他喜歡這條老街,喜歡這里的舊建筑。他不想退房,一年后他還會(huì)回來(lái)。
她聽(tīng)了心都快跳出來(lái)了。她對(duì)他說(shuō)每個(gè)周末她都會(huì)來(lái)幫他打掃,房子要有人氣,才會(huì)像家,才會(huì)溫暖,才會(huì)讓人跑得再遠(yuǎn)也想回來(lái)。
她不知道他跑得有多遠(yuǎn),她只知道每天再忙也要去他的房子里看看。
那房子在她每天的精心照料下不見(jiàn)半點(diǎn)灰塵,當(dāng)一切都收拾好了,她會(huì)洗干凈手換上那件白旗袍,在房子里緩緩地行走。她什么都不去想,好像就是為了要把它穿給一個(gè)叫“他的房子”的人看一看。
他會(huì)偶爾來(lái)一次電話。她偶爾也會(huì)想,哪一天去看看他吧?就是春天吧,暖暖的,穿著旗袍去。
但依然是春許夏,夏許秋,秋深了,冬天也過(guò)去了,春天又近了。他說(shuō)要回來(lái)了。那天下著很大很大的雨,仿佛要把一切都洗干凈。她很想穿著白旗袍去接他,卻又不想讓雨點(diǎn)淋濕了它,于是想,反正他是要回到家的,那么就等到了家里再為他穿上它吧。
等了好久,終于看到他下來(lái):他一只手里是行李箱,而另一只手里,卻也是一只手。
那個(gè)緩緩地從火車上走下來(lái)的女子,在這個(gè)大雨淋淋的春季里,穿著一襲白色的旗袍,她那么甜蜜地站在雨中,泥水那么甜蜜地濺上旗袍,她沒(méi)有嫌臟,沒(méi)有不美。
雨飛進(jìn)傘下,飛到她的臉上。
她沒(méi)有走向前,她退回房子里,把鑰匙交給房東。
她沒(méi)有去弄清那個(gè)白旗袍女子究竟是他的什么人,她也沒(méi)有去猜測(cè)當(dāng)他看到自己穿白旗袍時(shí),眼里會(huì)是光芒還是遺憾。她只是把那件白如月光的旗袍一直掛在單獨(dú)的衣柜里。
從此只看,不穿。從二十年前,一直到現(xiàn)在。