我是那么喜歡這類衣物,甚至一直覺得,在所有的衣物中,就只有針織衫是可以從零歲穿到一百歲的。它那交織的線段,柔軟的質(zhì)地,就如同我們的第二層皮膚,帶給我們最貼心的舒適和溫暖。而且還有很重要的一點(diǎn)就是,針織衫是不需要熨燙的,你不用擔(dān)心它被壓著了會(huì)起皺褶或是肩膀窄小一點(diǎn)就夾身。它就像熱愛生活的心,永遠(yuǎn)以溫暖的樣子同時(shí)光一起,很妥帖、很安靜。
穿 養(yǎng)
那年她戀愛了,愛得在年長(zhǎng)者看來(lái),都覺得她有點(diǎn)欠扁。
她為了他,開始是隔三岔五地逃課,再是晚上寧愿跟他坐在校門口的臺(tái)階上聊一夜也不回宿舍,到最后,她竟然還毫不猶豫地扔了大學(xué)的課本。
而被她如此深愛的他,左看右看都只是個(gè)不值一文的街頭小生,很蒼白的臉,很冰涼的眼,連背影都高大得那么憂郁。總之他的那個(gè)樣子,讓大家看起來(lái)連混成街頭老大的指望都沒有。
但是她就是迷他,迷他的冰涼,迷他的背影,迷他的吉他。最迷的,是他沒有小指的右手,迷到一聽到他撥響吉他她就會(huì)心疼,就會(huì)忍不住要抱抱他。
她青春小光景里的勇敢,越來(lái)越緊密而堅(jiān)固。她為了他,幾乎和所有反對(duì)他們的人決裂,包括家人。她說(shuō),她不需要誰(shuí)來(lái)支持她的愛情,她自己的心就已經(jīng)足夠支持她到死心塌地了。
她提著兩大包行李,蹦跳著離開家奔向他的開心樣子,讓周圍的年長(zhǎng)者咬牙切齒,認(rèn)為這個(gè)臭丫頭都不止是有一點(diǎn)兒欠扁了,如若有家規(guī)他們都恨不得痛打她三百棍了。
從此,她跟著他揮霍時(shí)光,跟他背吉他跑夜場(chǎng)彈唱,跟他一起把牛仔褲穿得老臟,把頭發(fā)弄得老亂,只是,她會(huì)一直逼他跟她一起穿很干凈的白襯衣。他們就像一對(duì)以青春為資、以情傲物卻又自有凈土的超級(jí)怪胎,長(zhǎng)輩不理解,小輩也不理解。
后來(lái),他們有了點(diǎn)小錢,他說(shuō)要帶她去香港。她笑著說(shuō)還是買一把最好的木吉他吧。他笑著點(diǎn)頭,但卻還是帶她到了香港。在香港那個(gè)購(gòu)物天堂里,他似乎想要彌補(bǔ)她,說(shuō)要好好給她買一些女孩喜歡的衣服、化妝品甚至LV包包。
但是多么多么地不幸,他們剛下飛機(jī)沒多久,就被人盯上了。
錢沒了,他還受了點(diǎn)傷,好不容易想辦法弄到回程的機(jī)票錢,買完票后就只剩下了二十塊。看到他臉上的愧疚,她微笑著在路邊攤上翻找到一件開衫,穿上了就不再脫下,要他付賬,左磨右磨,剛好就收了二十塊錢。
從香港回來(lái)后,她總是喜歡扯著那件黑色的開衫對(duì)朋友說(shuō),它是他在香港給她買的。沒有一個(gè)人相信。在那些人鄙薄的眼光里,她卻笑得安然知足,仿佛笑他們都不識(shí)貨似的。他聽來(lái)卻很心酸,那件開衫每個(gè)細(xì)節(jié)處都明顯地表明自己絕不是真品,它甚至起了一身的小絨球。
他不再背著吉他跑夜場(chǎng)了,他說(shuō)他要去掙錢,掙很多很多的錢,給她買一件又一件的真品。她說(shuō)他就是真品。他的心更酸,說(shuō)他從來(lái)不是,他還是要去掙錢。
他是兩個(gè)月以后才回來(lái)的。回來(lái)的那天,她已準(zhǔn)備好——剛用蜂花洗發(fā)露洗過(guò)的直發(fā),如白云般的白襯衣,一條舊的藍(lán)綠格子裙。
她看上去就像十七歲那年他見到的她。唯一不同的是她的身上還穿著那件開衫,開衫上的小絨球更密了,一個(gè)挨一個(gè)。她挽著他的胳膊說(shuō):“接到你的電話,我就準(zhǔn)備了,咱們走吧。”
第二天,他被警察帶走了。原因是他掙錢無(wú)路,被人利用,做錯(cuò)了事。
他本來(lái)是想一個(gè)人跑掉的,但是他想她,終于忍不住,忍不住在深夜就給她打了個(gè)電話。她一直都是聰明的女子,她聽出他聲音里的異樣,她告訴他,她懷孕了,說(shuō)不管他回不回來(lái),她都會(huì)生下孩子。
他知道她言出必行,一旦決定,無(wú)人能攔住她。所以他想了一夜,在清晨趕回,他抱著她哽咽著說(shuō),他知道他逃不了,也不知會(huì)進(jìn)去多久。他說(shuō),他要給她一張結(jié)婚證。
她很開心,說(shuō)她也是這么想的,要不然,她跟孩子都會(huì)受欺負(fù)的。她說(shuō)來(lái)說(shuō)去,就只在說(shuō)他跟她以及孩子,而他的錯(cuò),只要他認(rèn)識(shí)到錯(cuò)了,她絲毫都不計(jì)較。
六年后,他自由了。那天很早很早,她就來(lái)接他,還是那樣的一套衣服,還是那件黑色的開衫。
兩人回去的路上,他問(wèn)她要孩子。他讓她趕快打個(gè)電話,他要聽一聲“爸爸”。
她拉著他的手,仰著臉,看著他笑。
原來(lái)六年來(lái),她沒孩子可養(yǎng),她只養(yǎng)出了眼角的細(xì)紋,以及把那件開衫穿了一年又一年,直到穿養(yǎng)出了柔光。她說(shuō)現(xiàn)在她跟別人說(shuō),它是老公那年在香港給她買的衣服,誰(shuí)都相信,誰(shuí)都說(shuō)香港的東西就是好,穿舊了還是這么柔軟有光澤。
他抱緊她哭了。從此奮斗,不到三年,他就發(fā)達(dá)得可以每個(gè)月都陪她去香港。只是經(jīng)過(guò)了這么多年,青春故事里曾經(jīng)的那些奢望都不再是奢望,她最喜歡讓他給自己買的,還是一件又一件或昂貴或廉價(jià)的開衫。
堅(jiān)持把一件混紡的毛線衣穿洗數(shù)年的人才會(huì)知道,起初那些因?yàn)榱淤|(zhì)而起球的粗糙遲早都會(huì)被洗掉,到最后,它總是會(huì)泛起軟軟的柔光。
那么,愛情即使降臨在兩場(chǎng)混紡的青春里,亦不論參與愛情的兩個(gè)人有多倔強(qiáng)多混沌,只要他們貼身貼心,堅(jiān)持穿戴,最后養(yǎng)出的,也是愛情的真品。