91在线免费看_2021午夜国产精品福利_国产视频精品视频_1024cl地址一地址二地址三2019

　　

　　爺爺是一個(gè)盲者，但有一肚子故事。那些年，不管是蟲(chóng)鳴唧唧的夏夜，還是北風(fēng)拍窗的寒冬，我都躺在他身邊，在神仙妖狐之類的故事中度過(guò)。到七八歲，我忽然不敢直接去爺爺奶奶家了。因?yàn)�，去他們家，必須�?jīng)過(guò)爺爺大侄子家的院子。有一次，我吃完飯，一溜兒煙從房側(cè)的巷道轉(zhuǎn)彎向上，穿過(guò)大伯家的院子時(shí)，因?yàn)楹冢�又走得快，一下子撞到一個(gè)人懷里。我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，就聽(tīng)到了一聲巨響，緊接著半個(gè)臉疼。

　　

　　那個(gè)人是大伯的老婆，人瘦，臉黑，個(gè)子不高，但手像鐵餅。母親聞聲跑上來(lái)，一把把我拉進(jìn)巷道，質(zhì)問(wèn)她為什么打我。她說(shuō)，你孩子就該挨打，要是你敢站在俺院，你也得挨一頓。母親說(shuō)，大人是大人的仇，和孩子有啥關(guān)系？她說(shuō)，啥樣的娘“下”啥樣的王八羔子！再后來(lái)，是爭(zhēng)吵，再后來(lái)是罵。開(kāi)始是三個(gè)人，再后來(lái)，就成了七八個(gè)人。除了我們娘倆，剩下的是大伯及其四個(gè)女兒，再加一個(gè)兒子。我母親自然倉(cāng)皇而逃，回到家，就著煤油燈，母親看了看我挨打的臉說(shuō)，烏青了，手指印還在。然后哭，抱著我，還有不到兩歲的弟弟。

　　

　　母親的哭聲在秋天的黑夜比夜梟叫聲更響亮，比秋風(fēng)還要無(wú)孔不入。再一些天后，我發(fā)現(xiàn)路邊的石板上多了一些粉筆字，都是罵人的。其中還有罵我娘的。有些字可能還不會(huì)寫(xiě)，就用拼音代替。都是有關(guān)性、生殖器的。我采了一把茅草，使勁擦，擦不掉，再捧些土揚(yáng)上去，還不行，就用母親做的碎布書(shū)包擦。

　　

　　父親回來(lái)了，好像從一個(gè)水庫(kù)工地上，帶回來(lái)一些糖塊、餅干，我和弟弟吃得滿臉都是。我們正高興著，他們倆卻吵起架來(lái)了。母親哭著罵父親說(shuō)：你個(gè)傻東西，家里娘兒們被人欺負(fù)，連屁都不放一個(gè)！算個(gè)啥男人！說(shuō)完，繼續(xù)哇哇地哭。父親一聲不吭，坐在門(mén)檻上抽煙。我抱著弟弟，坐在小凳子上看著，不知道說(shuō)啥好。弟弟也是眼睛直直的，好像被嚇蒙了。父親扔了煙，起身就朝外走的時(shí)候，母親沖過(guò)來(lái)，像打鼓一樣在父親后背亂捶了一頓。父親不動(dòng)。

　　

　　母親一屁股坐在地上，一邊大哭一邊說(shuō)自己是一個(gè)苦命的人，嫁到這里，沒(méi)人管，還凈受人欺負(fù)。男人見(jiàn)了事就躲開(kāi)，公婆別說(shuō)上前說(shuō)話了，一聽(tīng)見(jiàn)就沒(méi)了人影兒。這時(shí)光沒(méi)法過(guò)！我放下弟弟，上前拉母親，母親起身來(lái)，猛地抓住我的胳膊，一只手在我屁股上像搗衣一樣打了一頓。我疼，哭。然后母親又抱住我，摸著我的屁股說(shuō)，孩子啊，娘沒(méi)地方出氣，沒(méi)本事，就拿你出氣�？蓱z的孩子��！

　　

　　我哭了一陣子，擦干眼淚。秋天就過(guò)去了，冬天把人吹得臃腫，把村莊穿透。我每天晚上還去爺爺家睡覺(jué)，但不敢路過(guò)那位大伯的院子，就從村中間的小路上繞，有時(shí)候還走到爺爺房后，順著一棵椿樹(shù)爬上去，再沿著房前木梯下來(lái)。

　　

　　再后來(lái)，我時(shí)常偷老師的粉筆。他們?cè)谑�板上罵我娘，我也反擊。我不會(huì)寫(xiě)女性生殖器的俗稱，也用拼音代替，不會(huì)寫(xiě)他們名字，也用拼音代替。有一次，我正在寫(xiě)著，大伯家的二女兒，我叫堂姐，帶著小我兩歲的弟弟突然出現(xiàn)，看到我在寫(xiě)罵他們娘的話，先罵我，又跑過(guò)來(lái)踢我。我回身搬了一塊石頭，搬到小腹靠上一點(diǎn)，要砸她的腳。她比我大七歲，人高，不怕，還一個(gè)勁兒地向我跟前湊，說(shuō)：你砸啊，你不砸就不是恁娘養(yǎng)的，是驢下，狗操的！

　　

　　我氣急，要砸，卻不敢。想，要是砸了她，出醫(yī)療費(fèi)不說(shuō)，娘肯定還得挨打。她看我不敢，擦了我罵她娘的話，牽著弟弟揚(yáng)長(zhǎng)而去，走了一會(huì)兒，回頭說(shuō)：小雜種，你再敢寫(xiě)罵俺娘的話，看我不打斷你的狗腿！

　　

　　回到家里，母親問(wèn)我咋了？我說(shuō)了，她嘆息，然后說(shuō)，寫(xiě)那個(gè)有啥用？

　　

　　再一年，我上小學(xué)三年級(jí)。學(xué)的字多了，寫(xiě)罵人的話也少了拼音。為了更好地反擊罵我娘的人，我趁老師不在時(shí)候，查他放在講臺(tái)上的大字典，終于知道那個(gè)字是“屄”。我以為，這是對(duì)他們最有力的反擊�？蓻](méi)想到，我有心查出來(lái)了，也成了他們?nèi)枇R我母親的“工具”，赫然出現(xiàn)在路邊的石板上。

　　

　　夏天的一個(gè)中午，母親提著豬食桶到屋后喂豬。我寫(xiě)作業(yè)，忽然人聲鼎沸，從屋后傳來(lái)。急忙跑過(guò)去看。母親又和那家人吵罵起來(lái)了。他們家四個(gè)閨女，還有大伯老婆，站在上方，手足舞蹈，兇狠地罵我娘。我害怕，說(shuō)娘咱回家吧。娘不聽(tīng)�？此麄兞R得兇，我就鉆到母親衣襟里面，渾身顫抖，心里惶恐，似乎跑滿了蝎子。我拉著娘的袖口，再次央求她回家。

　　

　　母親正要轉(zhuǎn)身，忽然凌空飛來(lái)一個(gè)東西，母親下意識(shí)抬手擋，一個(gè)白瓷碗在地上碎成幾片，右手背上先是冒出一朵紅星，繼而開(kāi)出了一朵血花。

　　

　　我哇哇大哭，使勁兒拉母親回家。她大哭著，還不住回罵對(duì)方。到家里，母親一下子撲在炕上，不管我和弟弟，大哭。

　　

　　母親的屈辱和悲傷在那些年月里繚繞，如同屋梁上的蜘蛛網(wǎng)，在鄉(xiāng)村的時(shí)空中懸掛與增長(zhǎng)。我上三年級(jí)那年夏天，黑夜都遮住了我們家的屋頂，母親還沒(méi)回來(lái)。我和弟弟不敢在家，就拉著他，去后溝找。站在老水井邊上，我和弟弟你一聲我一聲喊娘，聲音在充滿卵石的河溝里跌宕，把兩邊的山都震得“嗡嗡”作響。一個(gè)人走過(guò)來(lái)，是那位大伯，一句話沒(méi)說(shuō)，用兩只手掌，夾著我的左右耳郭，再一用力，把我提起來(lái)，放在水井口上說(shuō)，你信不信，我敢把你扔進(jìn)去。我懸空在井上，水的涼氣蛇一樣從褲腿纏上來(lái)。我說(shuō)我害怕。他哈哈笑。弟弟在一邊嚇得扯著嗓子哭。

　　

　　娘喊了我一聲名字。那位大伯把我放在井邊，匆匆走了。

　　

　　夜里，母親對(duì)我說(shuō)，以后不要單獨(dú)出去，要是沒(méi)人，人家把你暗害了，可能連個(gè)尸首都找不到。我問(wèn)母親說(shuō)，他們?yōu)樯镀圬?fù)咱呢？娘嘆了一口氣說(shuō)，你孩子家不懂，等你長(zhǎng)大了，一定要報(bào)仇！我又問(wèn)：為啥別人家不受欺負(fù)呢？娘說(shuō)，恁爹要是有本事，恁爺爺奶奶在乎咱娘兒們，別人沒(méi)人敢。對(duì)母親的話，我似懂非懂，只是點(diǎn)頭。

　　

　　與此同時(shí)，在學(xué)校，我也成了受欺負(fù)對(duì)象。欺負(fù)我的人，有高年級(jí)的，也有同年級(jí)的。下課，我出教室門(mén)，忽然就被人摁倒，亂踩幾腳，然后他們快速四散。還有好幾次，我正在寫(xiě)作業(yè)，有人抓住我的頭發(fā)，往我臉上吐痰。夏天去水庫(kù)玩水，正上氣不接下氣往岸上爬，忽然臉上就是一陣腥臊，是尿液。

　　

　　后來(lái)我才注意到，那些欺負(fù)我的人，都和那位大伯家有著各種各樣的親戚關(guān)系的人。孩子和大人同仇敵愾，親戚之間也相互幫襯，一致對(duì)外。也不知道是誰(shuí)先說(shuō)的：把唾液吐在別人臉上，再好看的臉也會(huì)生滿黃褐斑。九歲，我臉上全是黃褐斑，像女人穿的黑絲襪。

　　

　　學(xué)校旁邊有一面水泥做的乒乓球臺(tái)子，再向上，是一面斜坡。有一次，大伯家的四女兒、兒子，還有他們親戚的兒子女兒，把我打得哭爹叫娘，口水和塵土滿臉滿身。母親正好去商店買(mǎi)東西，看到我被那么多人打，上前制止。他們見(jiàn)有大人來(lái)了，一哄而散。

　　

　　母親想讓老師管管，我不至于天天被人打。曹老師家在鄰村，民辦。那時(shí)候，他在辦公室睡午覺(jué)。母親說(shuō)，老師就是管孩子的，哪個(gè)孩子不聽(tīng)老師話？俺孩子就一個(gè)，總這樣受人打，您就幫忙管管吧。

　　

　　曹老師喝了一口水，點(diǎn)了一支煙，說(shuō)：孩子們鬧著玩，誰(shuí)能管住了？母親把我扯到曹老師跟前說(shuō)，您看看，這叫鬧著玩嗎？鬧著玩能把人打成這樣兒？曹老師把茶缸猛地躉在桌子上，說(shuō)，那你就把你孩子領(lǐng)走吧！愛(ài)去哪兒上就去哪兒上！母親說(shuō)：俺就是來(lái)給你老師說(shuō)情況，咋叫俺把孩子領(lǐng)回家？曹老師又說(shuō)，我管不了他受欺負(fù)，不領(lǐng)回家咋辦？母親看了看曹老師已經(jīng)漲紅的臉，對(duì)我說(shuō)，那咱走！說(shuō)完，就拉著我，到教室里收拾了東西拉著我回家。

　　

　　母親在前，我在后，娘倆沿著斜坡向上走。我不想回家，更不想不上學(xué)，在后面就很遲疑。走到半坡上，母親停下來(lái)回頭看我，眼淚流了一臉，拉著我的手說(shuō)，你不上學(xué)也不行，長(zhǎng)大了沒(méi)文化，更受欺負(fù)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。母親說(shuō)，回校去吧。我又點(diǎn)點(diǎn)頭，背著書(shū)包又回到了教室。

　　

　　考上初中，我高興，母親更高興，專門(mén)買(mǎi)了幾尺布，給我做了新衣服，還托在縣城當(dāng)煤礦工人的姨夫給我買(mǎi)了書(shū)包。家里雖然窮，但母親從沒(méi)讓我穿過(guò)一件帶補(bǔ)丁的衣服，別人孩子用上了鋼筆，她也給我買(mǎi)。

　　

　　中學(xué)在離家五里外的蓮花谷村，建在村外一座山上，下面是馬路，再下面是河溝。院子里長(zhǎng)滿核桃樹(shù)。入學(xué)是春天，核桃花開(kāi)過(guò)了，落了一地黑絮。一個(gè)月后，我才發(fā)現(xiàn)，初中的另一個(gè)好處，就是再?zèng)]人欺負(fù)我了。大伯家的女兒們出嫁的出嫁，輟學(xué)的輟學(xué)，年紀(jì)小的還在小學(xué)，其他親戚家的孩子也少了。

　　

　　這一年冬天，父母親把兩個(gè)人在雪里打了幾個(gè)冬天的石頭請(qǐng)人幫忙拉回來(lái)，把新房子建在了與村子隔著一道河溝的向陽(yáng)坡上。母親說(shuō)，咱沒(méi)本事，打不過(guò)罵不過(guò)人家，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)，他們胳膊再長(zhǎng)也夠不著咱孩子大人了。搬新家之前，父親特意從山里移植了幾棵小椿樹(shù)，母親托大舅從外村買(mǎi)了一些蘋(píng)果樹(shù)苗，栽在家四周的山坡上。

　　

　　弟弟也上小學(xué)二年級(jí)了，在學(xué)校也受欺負(fù)，但不是大伯一家的人。有一次，被人打得眼睛發(fā)紅。我上初中，回來(lái)聽(tīng)說(shuō)了，找到那個(gè)孩子家理論。接待我的是他母親，一個(gè)病怏怏的老婦女。我說(shuō)了情況。她在院子里燒火做飯，正眼都不看我。我說(shuō)了幾遍，她說(shuō)，打得活該！我大聲說(shuō)，那我也打你兒子了啊！她猛地回過(guò)頭，眼睛毒箭一樣盯著我說(shuō)：你敢動(dòng)俺孩子一指頭，我就叫人打瘸你！

　　

　　我本想為弟弟討個(gè)公道，給母親長(zhǎng)臉，沒(méi)想到灰溜溜地回來(lái)了。母親可能早知道這個(gè)結(jié)果，坐在門(mén)檻上對(duì)我和弟弟說(shuō)：“人善被人欺，咱家就是這樣。恁爹就他一個(gè)，別人把咱娘兒仨打死，他也不會(huì)看一眼。恁爺爺奶奶怕事，一見(jiàn)人家欺負(fù)咱，跑得比誰(shuí)都快。遠(yuǎn)近村里都知道咱沒(méi)本事，打了白打，罵了白罵，瓜都是見(jiàn)軟的捏，誰(shuí)不敢！”

　　

　　諸如此類的話，是掛在母親嘴邊的，一天內(nèi)至少說(shuō)一次。慢慢長(zhǎng)大，我還是不太相信母親的話是真的，也一直不知道大伯一家和我們家到底有啥解不開(kāi)的仇怨，大人之間爭(zhēng)吵打架，孩子之間也相互攻擊。母親說(shuō)：恁爺爺奶奶只有恁爹一個(gè)兒子，而爺爺?shù)挠H哥哥有三個(gè)，而且還有兩個(gè)閨女。按照鄉(xiāng)俗，不論是爺爺還是大爺爺膝下的男孩沒(méi)有老婆，等爺爺奶奶死后，所有的財(cái)產(chǎn)都肯定是另一家的，包括勞動(dòng)力和勞動(dòng)所得。

　　

　　按照母親的說(shuō)法，她嫁給父親，生了我，這就等于斷了大爺爺、大奶奶及其兒子們蓄積已久的“理想”。因此，在她嫁過(guò)來(lái)，并有了我和弟弟的最初年月，就一直和大爺爺?shù)膬鹤觾合鄙踔灵|女們不合，以至于相互仇恨，甚至謀算奪命。可是，母親每次說(shuō)，我都不是持懷疑態(tài)度，哪怕當(dāng)面點(diǎn)頭說(shuō)對(duì)�？勺约盒睦锟傆X(jué)得，人再惡，也不至于如此狠毒。再說(shuō)，爺爺奶奶家的財(cái)產(chǎn)其實(shí)就是兩座石頭房子，加起來(lái)六間，能值幾個(gè)錢(qián)？至于父親，奶奶多次說(shuō)，從十三歲開(kāi)始，就是壯勞力了，而且手巧，木工、編織、放牧、種地都是一頂一的好手。

　　

　　再些年，父母親又先后蓋了兩座新房，一座給我娶媳婦用，一座給弟弟。我上大學(xué)無(wú)望，去了西北。那時(shí)候沒(méi)有手機(jī)，打電話也不方便，和家里聯(lián)系都是信件往來(lái)。父母都不識(shí)字，弟弟讀了初中就打工去了。收到我的信，母親就拿著找人念給她聽(tīng)，也請(qǐng)人幫忙給我回信。很簡(jiǎn)短，就說(shuō)家里一切都好，囑咐我好好工作，有出息是她最大的盼頭。

　　

　　有一次回鄉(xiāng)，到家已是深夜。第二天一早，我還在酣睡，就聽(tīng)外面有吵鬧聲。穿衣起來(lái)奔去，只見(jiàn)一個(gè)也當(dāng)過(guò)兵的堂哥，竟然要沖上來(lái)打我母親。我撿起一塊石頭，使勁扔了過(guò)去。他一看是我，然后態(tài)度和善。和母親坐下來(lái)，她就講如何在村子里受欺負(fù)的事。有一年秋天，柿子結(jié)得特別稠，二舅家的一棵柿子樹(shù)在我們村子不遠(yuǎn)的地方，傍晚，她見(jiàn)一個(gè)比我大十幾歲的堂哥挑著籃子去到樹(shù)下，她懷疑人家偷了我二舅的柿子，又說(shuō)給同村的一個(gè)堂嫂聽(tīng)，那個(gè)堂嫂又說(shuō)給了那個(gè)堂哥聽(tīng)。那個(gè)堂哥氣急敗壞，見(jiàn)到我母親，二話沒(méi)說(shuō)，就打了一個(gè)耳光。

　　

　　我滿胸腔都是炸藥，抄起一把鐮刀，就往那個(gè)堂哥家沖。到院子里，大姨媽見(jiàn)我氣勢(shì)洶洶的樣子，一把把我抱住。母親說(shuō)了原委，大姨說(shuō)：傻孩子，事兒都過(guò)了一年，你再去找人家算賬，遲了！再說(shuō)，你拿著鐮刀到人家家里，人家把你打死也都不會(huì)坐牢！母親繼續(xù)說(shuō)，這幾年來(lái)，沒(méi)有一天舒暢。天旱，澆不上水，看的池子，最后被別人放了澆地，或者半途被改了水口。河溝長(zhǎng)著一棵大楊樹(shù)，村副支書(shū)一句話不說(shuō)，鋸了自己用。母親發(fā)現(xiàn)后找人家詢問(wèn)，不但沒(méi)要到一個(gè)說(shuō)法，更沒(méi)有拿到錢(qián)，還差點(diǎn)被副支書(shū)老婆打了。

　　

　　天下的悲哀都讓我們家遇到了？尤其是母親？我悲憤，但毫無(wú)辦法。2000年春天，家里的二分地被大爺爺?shù)亩�兒子搶占，弟弟找人家說(shuō)理，就拌了幾句嘴。那些年，干旱成為了南太行村莊春天的功課。為了救活枯蔫蔫的秧苗，弟弟、母親、新過(guò)門(mén)的弟媳婦一起挑水澆秧苗。弟弟挑著水，從河溝向山上走。大爺爺?shù)亩�兒子伙同他的兩個(gè)兒子猛然從樹(shù)林里躥出來(lái)，把弟弟打了一頓。據(jù)母親說(shuō)，要不是弟弟躲得快，扁擔(dān)就砸在他頭上了，要是真砸上，不死也得成傻子。

　　

　　我得知消息，暴跳如雷，把辦公桌推翻，在戈壁灘上狼一樣胡亂撞了一大圈，然后跪下來(lái)，欲哭無(wú)淚，大叫了幾聲蒼天！再來(lái)電話，我聽(tīng)說(shuō)弟弟住院，派出所表示要嚴(yán)懲肇事者。半個(gè)月內(nèi)，母親邁著一雙大腳，先后四次去派出所，不是派出所傳喚不到對(duì)方，就是忙得沒(méi)空處理。我們家距離派出所所在地來(lái)回四十華里，來(lái)回四次，我老娘就是走了一百六十里地。

　　

　　我打電話給派出所所長(zhǎng)、副所長(zhǎng)，開(kāi)始態(tài)度好，說(shuō)馬上處理，公正處理。再后來(lái)，竟然對(duì)我說(shuō)，你算個(gè)啥東西？不管就是不管，愛(ài)去哪兒告就去哪兒告！大約一個(gè)月后，弟弟以一張輕微腦震蕩診斷書(shū)，對(duì)方只給一百塊錢(qián)醫(yī)療費(fèi)的結(jié)局了事。聽(tīng)母親說(shuō)，她有一次在鄉(xiāng)里，看到對(duì)方請(qǐng)派出所的人在飯店吃飯，當(dāng)下就明白，能拿到一百塊錢(qián)，就算不錯(cuò)了。對(duì)方給的時(shí)候，派出所副所長(zhǎng)對(duì)母親說(shuō)：要就這點(diǎn)兒，不要，這點(diǎn)兒都沒(méi)有！

　　

　　此外，我還聽(tīng)說(shuō)，弟弟挨打后，先前那位大伯唯一的兒子，也就是小時(shí)候伙同他姐姐們欺負(fù)我的那個(gè)，聽(tīng)說(shuō)我弟弟被打得很重，在鄉(xiāng)政府所在地街上看到我母親和弟媳婦，故意很夸張地笑。2001年農(nóng)歷二月初二中午，因?yàn)榉炕�地和走路�?wèn)題，母親又和鄰居吵架，而且就她一個(gè)人，大爺爺?shù)亩�兒子把她打了一頓，半天沒(méi)爬起來(lái)。

　　

　　2007年，家里原分有一面荒坡。父親和母親刨了一個(gè)冬天，栽上數(shù)百棵板栗樹(shù)苗。第二年春天，大爺爺?shù)亩�兒子，還有其他幾戶人家，說(shuō)那面荒坡也有他們一份。到村支書(shū)家里告狀，三次聚在一起強(qiáng)行瓜分。我聽(tīng)到消息，暴躁，失眠，終究是無(wú)奈。幾個(gè)月后，趁去北京出差，回家，找了村支書(shū)。走后，還是那樣子。

　　

　　我不知道為什么總是這樣，一家人，在一個(gè)村莊，百十多口人，出自一個(gè)姓氏，一個(gè)先祖，為什么要內(nèi)訌，相互傾軋，強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì)之間的爭(zhēng)戰(zhàn)如此迅猛激烈？在外快二十年了，每次給家里打電話前，我的心就懸在半空，還飛舞著無(wú)數(shù)的刀子。有時(shí)候撥號(hào)了，又急忙掐斷。聽(tīng)母親的口氣輕松還好，要是有一點(diǎn)沮喪和悲傷，我就全身發(fā)木，手腳打戰(zhàn)。

　　

　　你一定在懼怕什么。我對(duì)自己說(shuō)。這些年來(lái)，每次回家，我都不愿意到村子里去，最多去看看那些上了年紀(jì)的老人。幾乎每一個(gè)人，都對(duì)我們家做過(guò)這樣那樣的事，而最慘烈的，就是大爺爺、大奶奶和他們的兩個(gè)兒子，他們的三兒子常年在外，一直沒(méi)有多少摩擦。我時(shí)常坐在母親身邊，聽(tīng)她講過(guò)去的屈辱和悲傷。她鼻子發(fā)酸，眼淚橫流，我低頭嘆息，怒氣充胸。后來(lái)細(xì)想，母親先前的說(shuō)法或許是成立的。我們所在那座村莊深處太行山南麓，一道山谷，十多個(gè)自然村，幾百戶人家，以石頭為房屋，以少得可憐的田地和山坡樹(shù)林為生。在他們看來(lái)，權(quán)力和財(cái)富是人生唯一可以高出他人、感到幸福的資本和依仗，也是最能形成權(quán)力，或者轉(zhuǎn)換利益的最有效的工具與手段。

　　

　　這或許和“勝王敗寇”的歷史法則異曲同工，所不同的，一個(gè)是官方說(shuō)法，一個(gè)是民間信條。從這些年來(lái)，我們家的房基地、荒坡、田地、澆水、話語(yǔ)等權(quán)益屢受侵犯的情況來(lái)看，我覺(jué)得母親的那些話很有道理。與此同時(shí)，我也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)了母親性格和處事上的問(wèn)題：一是想事簡(jiǎn)單，不計(jì)后果；二是缺乏處事能力與說(shuō)話技巧；三是自以為是，且不聽(tīng)勸解。相反，我對(duì)父親堅(jiān)持一生不言不語(yǔ)的消極做法懷有敬意。

　　

　　在物質(zhì)極端匱乏、文化覺(jué)悟完全蒙昧的鄉(xiāng)村，身單力薄的弱勢(shì)者，首先要做的是保護(hù)自己，在強(qiáng)勢(shì)面前，知道自己不是對(duì)手，不如逆來(lái)順受。再者，倘若有聰明的頭腦、圓滑的處事技巧和說(shuō)話方式，也可以較好地避免因利益和口舌導(dǎo)致的屈辱和傷害。

　　

　　人與人之間的爭(zhēng)戰(zhàn)與傷害，應(yīng)當(dāng)是一個(gè)與生俱來(lái)的課題。即使在南太行鄉(xiāng)村，我們周圍的村莊里，此類事情并不少見(jiàn)，幾乎每天都在鏗鏘上演。只要回到家里，就會(huì)聽(tīng)到諸如此類的消息：鄰村一戶人家，天黑后，找不到自家孩子，而且是在南太行鄉(xiāng)村被視作寶貝的男孩，十多年后，那孩子竟然自己回來(lái)了，家人才知道，是有怨隙的鄰居將他們孩子誘騙到山西一帶賣掉了。

　　

　　另一個(gè)村子，大年初一晚上，一家人正在喝酒吃菜，忽聽(tīng)房頂一聲巨響，要不是房頂厚，肯定會(huì)傷到人。事后人議論說(shuō)，這肯定是仇家干的。再一個(gè)村子，一個(gè)人新當(dāng)選村支部書(shū)記，數(shù)日后，自家莊稼全部被硫酸燒死、被人故意折斷，樹(shù)苗也是，大樹(shù)被砍倒。諸如此類，層出不窮。因?yàn)榉炕�地、田地、荒坡之類的摩擦和�?zhēng)斗更是屢見(jiàn)不鮮。且在村人觀念中，勝者為雄與膜拜強(qiáng)勢(shì)是根深蒂固的文化習(xí)性。不管事情本身對(duì)錯(cuò)，人本質(zhì)好壞，只要能夠采取方式壓倒對(duì)方，并給對(duì)方以羞辱，就是最有本事的人。在借勢(shì)上，有三種：一是極力討好與拉攏掌握社會(huì)公器的人，將公權(quán)力轉(zhuǎn)換為一種個(gè)人的能力和威懾力量；二是依仗財(cái)產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)程度。錢(qián)可以使人喜歡、折服、消受，現(xiàn)世現(xiàn)報(bào)，財(cái)產(chǎn)量大，形成資源優(yōu)勢(shì)，無(wú)論對(duì)上還是對(duì)下，都會(huì)構(gòu)成“壓力”；三是人多勢(shì)眾，崇拜肢體暴力，以肢體為強(qiáng)勢(shì)表達(dá)。

　　

　　小時(shí)候欺負(fù)我和我母親的大伯一家，他最有效的武器，就是家里人口多。而父親似乎早就看透了，臨死前，他說(shuō)：“啥都不管用，等你有了，啥都會(huì)管用。現(xiàn)在爭(zhēng)這個(gè)爭(zhēng)那個(gè)，都是跟自己找罪受！”我覺(jué)得父親不是母親所說(shuō)的那種傻得不透氣的人，而是一個(gè)外憨內(nèi)慧的男人。多年來(lái)，鄉(xiāng)間沒(méi)一個(gè)人說(shuō)我父親不好。他死后，村人說(shuō)，最后一個(gè)好人沒(méi)了。

　　

　　這時(shí)候我才知道，父親不是懦弱，而是規(guī)避，不是不抗?fàn)帲�而是用消極的方式，替妻兒卸力，讓強(qiáng)勢(shì)者看在他的面子上手下留情。

　　

　　2011年秋末，我照例打電話給母親。母親說(shuō)沒(méi)事，但語(yǔ)氣很勉強(qiáng)。我再問(wèn)，她說(shuō)：村里要修路，鄰居家要通水泥路，必須路過(guò)我們家門(mén)前。為了加寬，同意把不到一米寬的老路劃給我們，條件是我們家拿出其他地方的一片田地與他們交換。母親早就想把那路拿在弟弟名下，欣然同意。還說(shuō)，這事就不讓我知道了，換過(guò)來(lái)挺好。我說(shuō)她糊涂，并說(shuō)，要換地可以，但必須立字據(jù)，還要到公證處公證，還要大隊(duì)主任之類的在場(chǎng)。

　　

　　母親仍說(shuō)不用、沒(méi)事。我吼她說(shuō)：你忘了這些年受的欺負(fù)，他們此時(shí)說(shuō)可以，一旦修好路，路修好了，再不認(rèn)賬咋辦？

　　

　　有一點(diǎn)好處就忘乎所以，顧頭不顧尾，不深思，更不知道好處其實(shí)是危險(xiǎn)的藏身地。這是母親處事的最大軟肋。被辱者，首先是自辱。這句話放在母親身上也比較合適。但作為她兒子，我如何能嫌棄自己的生身母親呢？我知道，每個(gè)人的內(nèi)心都有暗點(diǎn)。大伯一家當(dāng)年那種想法或說(shuō)理想，也不能說(shuō)就完全沒(méi)有道理。人畢竟是自私的，這種自私在利益和資源的占有上更為深刻。

　　

　　到2012年，我就在外二十年了，對(duì)老家和老家人，我始終抱有怨恨和鄙夷，甚至有一種強(qiáng)烈的與之反目成仇的決絕之心。每想起母親的屈辱生活，我就淚流滿面�？涩F(xiàn)在反倒覺(jué)得，每一個(gè)人做事想問(wèn)題，都會(huì)首先從自身利益得失出發(fā)，尤其是在資源匱乏、經(jīng)濟(jì)收入低微的鄉(xiāng)村，對(duì)于財(cái)產(chǎn)和資源的爭(zhēng)奪與暗算也很酷烈。倘若我還在鄉(xiāng)村，我可能也會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)得失，而罔顧血緣與宗族，行為和心理可能比他們更為卑劣與殘酷。

　　

　　這樣想，我能夠原諒很多�？勺屑�(xì)檢點(diǎn)，我還是有一些事和人無(wú)可原諒。一是大爺爺二兒子一家對(duì)我弟弟造成的傷害！還有與之相類的大伯的兒子，我弟弟受到傷害，他竟然故意在我母親和弟媳婦面前幸災(zāi)樂(lè)禍。二是鄉(xiāng)派出所當(dāng)年負(fù)責(zé)處理這件事的兩位民警，他們的態(tài)度和處理方式，讓我感到了一種宏闊的憂憤與悲哀。三是我母親和弟弟一家仍在鄉(xiāng)村，諸如此類的爭(zhēng)戰(zhàn)從未消歇，而且越發(fā)地充滿“戰(zhàn)略和謀略性”，再以后，他們還會(huì)不會(huì)遭受屈辱與傷害呢？四是資源越來(lái)越稀缺，人口越來(lái)越多，地表水早已消失，樹(shù)木和礦產(chǎn)也在枯竭，再多少年后，南太行鄉(xiāng)村還是否適宜人生活？如果不能，母親和弟弟又該去哪里？我能幫助他們多少？

　　

　　這些年，每一次攜妻兒回家，我不斷請(qǐng)人吃飯，與一些在鄉(xiāng)村有話語(yǔ)權(quán)的人交好。母親知道我的心思。好幾次，我想把大爺爺家的兄弟三個(gè)，還有他們的兒子們，叫到一起吃個(gè)飯，盡釋前嫌，為母親和弟弟創(chuàng)造一個(gè)好的人為環(huán)境�？晌铱偤塥q豫，因?yàn)�，人心是最善變的，其深度即使宇宙也不可比。我也悲哀地發(fā)現(xiàn)，盡管我身體不在鄉(xiāng)村，但實(shí)質(zhì)上從沒(méi)離開(kāi)過(guò)。只是，與前些年相比，在對(duì)故鄉(xiāng)——鄉(xiāng)村這個(gè)人類生存區(qū)域和文化載體上，我有了一些滋味古怪的理解和寬容�？墒牵�我知道，對(duì)時(shí)常受傷的人而言，最偎帖的安慰，或許只能出自自己的內(nèi)心和靈魂。

　　

　�。ㄔ�載《天涯》2012年第3期）