- 第2節(jié) 第二章
-
第二天，陳抱帖叫孫玉璋領(lǐng)著逛百貨公司、大小商店。他們看了陳列的貨物，冷眼旁觀了售貨員的態(tài)度，翻了每一家商店墻上掛的“意見簿”——有的形同虛設，有的也有很尖銳的意見。在一家百貨公司里，他們看到一個穿著老式對襟襻紐的布褂子的老漢，問一個戴著假鉆石耳環(huán)的售貨員：“這二毛皮筒子多少錢？”
漂亮姑娘不屑于回答這個鄉(xiāng)下人，繼續(xù)用小銼刀銼著手指甲。老漢又問了兩遍，姑娘不耐煩了，把銼刀往玻璃柜上一拍：
“要僑匯券！”
“啥！搖會錢？”老漢聽成了過去在農(nóng)村流行的一種原始的互助儲蓄——“搖會錢”。
“僑匯券！聽清了嗎？”漂亮姑娘的唾沫差點飛到鄉(xiāng)下老漢的臉上。
“啥？……”老漢仍然不明白。
“僑匯券！”姑娘顯然要拿老漢尋開心了，嗲聲嗲氣地說，“要僑匯券，就是外國錢。你有嗎？你掏出一張外國錢來，我就賣給你。”
鄉(xiāng)下老漢在幾個售貨員的嘲笑聲中轉(zhuǎn)過身，一面走一面嘟囔：“怪事！中國錢不要，要外國錢……”
他倆默默地對視了一下，同時露出一種苦笑。
第三天，第四天，兩人跑工廠。孫玉璋向陳抱帖建議：“咱們是不是找?guī)讉�工人干部來談談？”陳抱帖卻說：“不要，T市工交財貿(mào)的材料，我在省里基本研究了�，F(xiàn)在我們找干部來談，他們還是只能羅列一堆數(shù)字，談些表面的東西。要找工人來談，馬上就會圍來一堆，會像你的翠芳一樣，向我們提出很多要求和問題。你說，我們現(xiàn)在能答復他們些什么？能滿足他們什么要求？調(diào)子低了，挫傷他們的情緒；調(diào)子高了，不免會開出些不負責任、不能兌現(xiàn)的空頭支票，損害我們以后的威信。所以，這幾天我們只管看好了。”
這天，陳抱帖換了一身干凈的工作服，上衣口袋上還印有“××礦安全生產(chǎn)”幾個字，又變成了一個技術(shù)干部。孫玉璋也不自覺地注意起自己的衣著來，看看自己，仍然是那套藍嗶嘰制服，去工廠好像不太像樣子�；厝Q，已經(jīng)來不及了。他已經(jīng)開始向這個新派人物看齊。這個人是有一種什么吸引力的。
T市地方國營、集體和街道辦的大大小小工廠有近百家，他們選擇了十幾個比較典型的工廠。在路上，陳抱帖對孫玉璋說：
“老孫，你知道我們中國過去有一種說來是迷信的學問，而一直在軍事上使用的方法，叫‘望氣’的嗎？你也聽說過，那就好，我認為，它并不完全是迷信，不過是古人把它神秘化了罷了。剛開始形成的時候，‘望氣’一定有它唯物的道理。這‘氣’是什么？就是風氣、風紀、作風、氣勢，這些讓你感覺得到而摸不著的東西。這要有比較敏銳的觀察力。過去，我跟省里的頭頭跑了很多地方，也逐漸學到了一點‘望氣’的功夫。但是這功夫只可意會而不可言傳，也許是我還沒有本事把它總結(jié)出來吧。反正，到一個縣，一個工廠，我只要轉(zhuǎn)它兩轉(zhuǎn)，再聽那些負責人跟書記的匯報，就能辨別出匯報里的東西哪些是真的、哪些是假的。如果再調(diào)查一番，結(jié)果常常和我意料的大致相同。這聽起來有點玄，帶點江湖術(shù)士的味道。不過，作為一個領(lǐng)導人，到一個地方，首先取得感性認識是非常必要的。有了感性的認識，你再看材料，再聽人匯報，那些材料、數(shù)字就會在紙上站起來，使你有種立體感。你不但能明白紙上說的是什么，還能透過紙面看出問題。”
“唔，”孫玉璋沉思地說，“你說的話有道理。‘望氣’、取得‘感性認識’什么的，我也有這種經(jīng)驗，不過沒有你說的那樣明白就是了。”
在“望氣”中，他們發(fā)現(xiàn)，廠子越小，越有生氣，而小廠都是集體或街道辦的。有的廠，根本不能稱之為“廠”，不過是手工業(yè)作坊。藏在厚積塵土的街道深處，工人們麇集在白天還需要點著電燈的狹小陰暗的土坯房里。作坊里空氣極不流通，人們的體溫，加上勞動對象——如皮革、紙張、塑料、鐵皮等等——散發(fā)出來的氣味，郁結(jié)在一起，在五月間已使人感到悶熱和窒息，如果到七月、八月，可以想象得到這里肯定和一個點著火的原始洞穴一樣，但是，工人們——其實多半是婦女、老人和小青年——在這密集性的勞動中熱情卻挺高。
國營工廠，從外面一看，就能看出它們那副冷漠自負的模樣。門口一般都掛著三塊，有的是四塊牌子：一塊是黃色的廠牌，一塊是白底黑字的廠黨委會的招牌，一塊是白底紅字的廠工會招牌，另外，還有廠武裝部來湊熱鬧。盡管如此，門衛(wèi)卻不森嚴，他們隨隨便便地踱了進去，在傳達室里聊天的人并沒有出來過問。廠房里，機器開動著，四處響著鐵器的撞擊聲，但工人們沒有一點緊張專注的表情，隨處都能看到閑散自在的人。
“這些廠，也實行了崗位責任制。”孫玉璋在路上解釋，“可是，企業(yè)的責任制到底是啥樣，好些頭頭自己也不清楚。他們都是從文件報紙上看的，要么是去外地學來的。誰去學呢？是些不懂行的人�；貋砹耍矝]懂多少，搞了些皮毛，訂的制度跟不訂一個樣，到頭來還是該罰的沒有罰，該獎的沒有獎。”停了停，他瞥了陳抱帖一眼，干咳了一聲，“咳，這方面，是唐宗慈管的。”
“這個我知道。”陳抱帖冷冷地一笑。
第五天、第六天，按原定計劃視察文化、教育、衛(wèi)生設施。T市這類設施少得可憐。他們乘公共汽車，在兩天內(nèi)就把影劇院、圖書館、醫(yī)院和幾所重點中小學轉(zhuǎn)完了。
“T市有少年宮、兒童游樂場這樣的地方嗎？”陳抱帖問。
“沒有。”孫玉璋思忖了一下，“在公園里，有一些滑梯、轉(zhuǎn)馬什么的——”
“好，明天我們一早去公園。”
二
這就是公園！
陳抱帖和孫玉璋坐在公園的長椅上。
陽光是柔和的，今天有微風，空中布著薄云，云影和樹影遮掩著他們。這個城市沒有知了，沒有夏日特有的知喳知喳的蟬聲。他們面前是一泓混濁的湖水。湖面上飄著嫩綠的荷葉，蓮花還沒有開，枝上頂著像毛筆尖一樣的菡蕾。湖那邊，傳來在所謂“兒童游樂場”玩耍的兒童的笑聲，其中雜著男女青年的笑聲。今天不是休假日�？磥磉@是些無處可去的待業(yè)青年，只好和孩子們搶玩具。那些玩具器械已經(jīng)殘破不堪，玩起來，和工廠一樣響著哐當哐當?shù)蔫F器聲。
哪里有司機老高所說的能夠讓情侶們幽會的場所？芍藥倒是開得正盛，牡丹則早已謝了；帶刺的鐵絲圍著一片開花的石竹和尚未開花的金盞草。難道就在那疏疏落落的小樹林里？愛情只需要一席之地，這一席之地在哪兒？樹林里長滿有毒的蒼耳和帶刺葉的小薊，要么就是一折斷就沁出白色漿汁的蒲公英。這白色的漿汁染在衣裳上馬上就會變成黑色。那里還有一叢茂密的夾竹桃。夾竹桃雖然美麗可愛，但含有致命的氫氰酸！
我們應該給人民做些什么？我們能為人民做些什么？
陳抱帖點燃一支煙，沉默良久。孫玉璋很少到公園來，那還在翠芳很小的時候，他曾帶她到這里耍過幾次。他沒有這種閑情逸致，也沒有長久沉默的習慣，他試探地問：
“老陳，這幾天看下來，你對T市有啥想法？”
陳抱帖把煙蒂扔到湖里，吁了一口氣，說：
“破破爛爛的城市，漂漂亮亮的市民！”
孫玉璋側(cè)過臉看著他，表現(xiàn)出專注的神情，想聽他的下文。
“老孫，你說抓這個城市，我們首先應該抓什么？”陳抱帖直起腰來，靠在椅背上，眼睛凝視著湖的那邊。
“這——”孫玉璋想，你不是早從省里領(lǐng)來了旨意？何必問我。他習慣地回答說，“總是先抓領(lǐng)導班子吧。”
“那么，這領(lǐng)導班子怎么抓呢？”
京公網(wǎng)安備11010202007521號