- 第1節(jié) 第一章
-
一
T市是個(gè)沒(méi)有地方特色的城市。也可以說(shuō)，沒(méi)有特色也正是它的特色。和所有解放后興建起來(lái)的城市一樣，有五十年代初的按部就班和五十年代末的大而無(wú)當(dāng)；有六十年代初的著重實(shí)際和六十年代末的各自為政；有七十年代初的簡(jiǎn)陋湊合和七十年代末到八十年代初的現(xiàn)代化建筑，也有最近如雨后的蘑菇一樣出現(xiàn)的蓋著塑料板的綠色鐵皮房。
一九六四年到一九六六年，從北京、天津來(lái)了一大批城市知識(shí)青年，放在市郊各個(gè)農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。他們給T市編了一個(gè)膾炙人口的順口溜：“一條馬路三座樓，一個(gè)警察看兩頭，一個(gè)公園四只猴，一輛汽車(chē)賽老牛，一家飯館凈賣(mài)粥。哎喲喲！你叫我咋不發(fā)愁？！”
那三座樓指的是百貨大樓、郵電大樓和銀行大樓。所謂大樓，加上頂層裝飾性的圍欄也不超過(guò)二十米。東、西新華路，在清晨無(wú)霧、陽(yáng)光燦爛的那一刻，從起端可以一眼望到終點(diǎn)。一個(gè)警察站在中間，就足以應(yīng)付過(guò)往的車(chē)輛了。當(dāng)然，京津青年是善于夸張的，順口溜又是他們的即興創(chuàng)作，并不是《城市指南》，T市倒不至于小到像他們形容的程度。在七十年代的整整十年中，城市又有了很大的發(fā)展�？墒牵鞘窃谑裁辞闆r下發(fā)展的呢？是因陋就簡(jiǎn)和各自為政，而且是各自為政下的因陋就簡(jiǎn)！在那十年中，我們這個(gè)統(tǒng)一的社會(huì)主義大國(guó)，屬下的各個(gè)單位，竟變成了羅馬帝國(guó)統(tǒng)治下的帝國(guó)騎士領(lǐng)地。它們拼命拉關(guān)系、搶地盤(pán)，跑馬占地地起圍墻，劃分勢(shì)力范圍，占領(lǐng)哪里就在哪里蓋房子。戴克里先都奈何他們不得，何況那些自己也伸手伸腳的所謂“革委會(huì)”頭頭。于是，一個(gè)本來(lái)就不規(guī)則的城市更搞得七零八落。五十年代初，各主要街道的人行道還是比較寬闊的，在市區(qū)地盤(pán)搶奪殆盡以后，各單位又向人行道蠶食。上行下效，臨街的人家也不甘落后。最后，人行道也變成只能供情侶并肩而行的小道了�，F(xiàn)在，城市建筑學(xué)家都無(wú)法摸清這個(gè)城市街區(qū)的脈絡(luò)，只有天文學(xué)家才能按建筑的自然位置來(lái)把它們劃分成各個(gè)星座。
這天，他們先看市區(qū)。孫玉璋領(lǐng)著陳抱帖穿大街走小巷，又在那迷宮般的巷子里繞來(lái)繞去。這個(gè)西北的中等城市中，有許多干部工人是外地調(diào)來(lái)的，他們的聯(lián)絡(luò)關(guān)系遍及全國(guó)各大城市。要托親友在大城市代買(mǎi)衣物，當(dāng)然要買(mǎi)最漂亮的、質(zhì)地最講究的，所以市民的穿著打扮，絕沒(méi)有海南想象的“土氣”，相反，甚至比京津滬的一般人還要時(shí)髦，尤其是姑娘更為顯眼。
陳抱帖今天穿著鐵灰色的克羅丁兩用衫，下身穿一條褲線(xiàn)筆直的米黃色凡爾丁褲子，腳下是兩頭翻起來(lái)的旅游鞋，和穿一身四個(gè)兜的制服的孫玉璋走在街上，別人摸不透這兩個(gè)截然不同的人物是什么關(guān)系�？墒�，這兩人的神態(tài)表情卻完全一致，都不滿(mǎn)地皺著眉頭。中午，孫玉璋把陳抱帖帶到T市最大的一家飯館，也就是京津青年說(shuō)“凈賣(mài)粥”的那家飯館�，F(xiàn)在，菜肴還是比較豐富的。陳抱帖摘下褐色眼鏡，看了看黑板上的菜譜和價(jià)目，點(diǎn)了兩個(gè)菜，一個(gè)湯。
等菜足足等了四十分鐘。這四十分鐘里兩人都沒(méi)有說(shuō)什么話(huà)。孫玉璋在T市住了三十多年，今天，才第一次這么嚴(yán)重地感覺(jué)到了T市的市政有多么沉重的分量。一路上，陳抱帖只問(wèn)了些簡(jiǎn)單的問(wèn)題，他也只作了簡(jiǎn)單的回答。而在這一問(wèn)一答中，T市市政落后到什么地步，卻漸漸地清晰起來(lái)。他們?cè)搅窟^(guò)一家糧店與另一家糧店，一家副食店與另一家副食店，一所小學(xué)與另一所小學(xué)的距離，算了算居民買(mǎi)糧、買(mǎi)菜，小學(xué)生上學(xué)，最遠(yuǎn)的要跑多少路；他們還曾數(shù)了數(shù)一條小街上的公共廁所、公用水龍頭和垃圾站……這些都是城市地圖上沒(méi)有的，也都是些小事，但細(xì)想起來(lái)，都成了問(wèn)題！
下午，他們繼續(xù)跑路。七點(diǎn)鐘，孫玉璋送他到七路公共汽車(chē)站。陳抱帖上車(chē)時(shí)，只低沉地向?qū)O玉璋說(shuō)了一句話(huà)：
“老孫，我們的人民是好說(shuō)話(huà)的呀！”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)