- 第2節(jié) 第二章
-
女兒知道他要的是什么小本本，很快呈到他面前。他坐在沙發(fā)上，鄭重其事地戴上老花鏡，用那還沾著雞糞的手從他那件唯一的禮服里掏出鋼筆，仔仔細(xì)細(xì)地記了幾筆。
這個(gè)小本本是一部“雞賬”，也是一部雞的檔案。上面記的1號(hào)、2號(hào)、3號(hào)……直到75號(hào)，只有他一個(gè)人明白哪只雞是哪一號(hào)，幾號(hào)到幾號(hào)，是哪一批孵出來(lái)的，幾號(hào)什么時(shí)間有雞瘟的跡象，某月某日給雞群打的防疫針，幾號(hào)在某月某日開始下蛋，幾號(hào)是首先停蛋的，幾號(hào)是最后停蛋的……上面記得一清二楚。
后幾頁(yè)，還有一篇按年度計(jì)算的總賬。上面有支出欄、收入欄、折合市價(jià)的盈利欄。支出欄有買糠、買麩子、爛菜及種蛋等等項(xiàng)目的金錢支出。收入欄不言而喻就是肉蛋了。這肉蛋，他定要按市場(chǎng)價(jià)格折算成人民幣，所以才有了最后的盈利欄。當(dāng)然，他和全世界的農(nóng)民一樣，在支出欄里，從不把自己花的勞力計(jì)算進(jìn)去，因此看到盈利欄，他總是非常高興。
這是一部能公開的小本本，他還有若干不能公開的小本本。那些小本本，是從一九五七年開始不自覺地記的，以后欲罷不能，越記越多。六四年社教時(shí)，他嚇得差點(diǎn)一把火燒掉，可當(dāng)時(shí)又不知為什么沒有燒，終于留到現(xiàn)在。
一九五七年，他是T市整風(fēng)“反右”五人領(lǐng)導(dǎo)小組成員之一。在審定“右派”的時(shí)候，這個(gè)農(nóng)村出來(lái)的干部沒有完全從農(nóng)民的蛹?xì)だ锿懟鰜?lái)，總覺得有幾個(gè)“右派”冤枉�？墒�“潮流潮流，順潮而流”，他并不反對(duì)別人把那幾個(gè)小學(xué)教員、小科員、小干部定成“右派”。他沒有記日記的習(xí)慣，從機(jī)關(guān)回來(lái)，在良心不安寧的情況下，隨手抓來(lái)一個(gè)小本本，記下了這幾個(gè)人的名字。他沒有想到今后有什么用，只是以為欠了這些人一筆債。以后，“大躍進(jìn)”開始了。其實(shí)，他完全是個(gè)“觀潮派”、“秋后算賬派”，可是他從來(lái)不公開言喘，不過(guò)是像記“雞賬”一樣，一筆筆地在支出欄下記上T市的財(cái)政和勞務(wù)支出。年底“秋后算賬”，果然他懷疑對(duì)了，最終是得不償失，入不敷出。但還沒等他在會(huì)上端出他的賬本，“反右傾”就開始了。他嚇得出了幾身冷汗，做了幾次噩夢(mèng)，可是他毫無(wú)言論，并且總順時(shí)而動(dòng)，所以他不但逃過(guò)了這一關(guān)，還當(dāng)上了公安局副局長(zhǎng)。
從此，他更謹(jǐn)守“順潮而流”的座右銘了。而另一方面，他畢竟還是個(gè)共產(chǎn)黨的干部，是個(gè)有頭腦而又冷靜的人，經(jīng)驗(yàn)告訴他：一次整人的運(yùn)動(dòng)過(guò)后，跟著又要平反和甄別，所以，賬，他還是偷偷地記著的。
一九六○年，他分管看守所、監(jiān)獄和勞改、勞教隊(duì)。本著他“順潮而流”和“明哲”的精神，他既不替他看管下的“右派”、“右傾”、各色“反動(dòng)分子”鳴冤叫屈——他知道“翻案”必須有“翻案”的時(shí)機(jī)，“樹根不動(dòng)，光樹梢梢子動(dòng)彈有啥用？！”——卻又在自己力所能及的范圍內(nèi)盡量照顧這些人。關(guān)照下面，把記在他賬本上的人調(diào)到伙房、牛圈、馬號(hào)、羊場(chǎng)、大車班……那些可以撈點(diǎn)外快野食的單位，讓他們能盡自己的努力熬過(guò)“低標(biāo)準(zhǔn)”，留條活命。當(dāng)然，也有幾個(gè)不識(shí)時(shí)務(wù)的知識(shí)分子，毫無(wú)活動(dòng)能力的彬彬君子，餓得兩眼昏花還要謹(jǐn)守古訓(xùn)，不偷不盜，而一命嗚呼，可是這并不能怪他。他還特別叮嚀下面的管教人員，只要發(fā)現(xiàn)身體太弱，病情惡化的犯人或勞改勞教人員，要急速向他報(bào)告。他會(huì)把別的事都放下，為這些人申請(qǐng)保外就醫(yī)�？傊�，要死，你別死在我手上。一九六一年，他所管的T市監(jiān)改單位，獲得過(guò)中央公安部的通報(bào)嘉獎(jiǎng)。
可是，他并沒有因此官運(yùn)亨通。此時(shí)，原來(lái)因?yàn)槔相l(xiāng)關(guān)系、老同學(xué)關(guān)系、老部下、老上級(jí)關(guān)系而比較接近的人，在一次一次政治運(yùn)動(dòng)中，逐漸發(fā)覺“關(guān)系”的重要，而有意識(shí)地去“拉關(guān)系”、加強(qiáng)這種“關(guān)系”了。也就是說(shuō)，這個(gè)省、這個(gè)市的干部逐漸形成的宗派開始明朗化了。從地域分，就有所謂的“毛驢派”、“蠻子派”、“本地派”等等；從線上分，又有某某派、某某派之別。這“某某”，從上連到省，甚至可以連到中央，派系之復(fù)雜，網(wǎng)羅進(jìn)了一切人，哪一個(gè)稍稍有點(diǎn)地位的干部都得掛上點(diǎn)，都在一個(gè)所謂的“松散的聯(lián)盟”之中。他是陜北人，按說(shuō)應(yīng)該劃在“毛驢派”的圈子里，可他實(shí)際上跟誰(shuí)也不沾邊；別人以為他是“毛驢派”的，而“毛驢派”又以為他是某某線上的。這是最要命的事，還不如死心塌地附在哪派哪線上哩。不左不右，超然派外，弄得哪一次提升都沒有他的份兒，一直是個(gè)副職。并且，在頗有點(diǎn)滑稽的干部制度中，今天他在公安局當(dāng)副局長(zhǎng)，明天卻一下子調(diào)到商業(yè)局當(dāng)副局長(zhǎng)，后天說(shuō)不定又跑到教育局去專管小學(xué)教育了。
他成了“萬(wàn)金油”，但也變成了“事事通”。副職一般是閑散的，那時(shí)他又年富力強(qiáng)，有一種被壓抑的事業(yè)心，所以不論他調(diào)到哪個(gè)部門，他都有時(shí)間來(lái)鉆研鉆研業(yè)務(wù)�？墒�，他有一點(diǎn)點(diǎn)業(yè)務(wù)知識(shí)，卻沒有權(quán)。再加上他其貌不揚(yáng)，沒有什么“漢官威儀”，因而會(huì)上發(fā)言不算數(shù)，會(huì)下說(shuō)話沒人聽，他只好窩窩囊囊地回到家來(lái)，把他看到的問題、想到的辦法記在不能公開的小本本子上……
他記好“雞賬”，又審核了一遍，才摘下眼鏡，插上鋼筆，端起女兒給他沏來(lái)的熱茶，喝了兩口，四肢伸展地往沙發(fā)上一躺。剛開始開動(dòng)腦筋來(lái)尋思這個(gè)陳抱帖，他女兒又掀起門簾跑進(jìn)來(lái)。
“爸，你看這兩條魚咋樣？”她笑吟吟地拎著兩條鯉魚，一條約有一斤多重。
“唔，不錯(cuò)。哪兒來(lái)的？”
“一個(gè)姓馬的老鄉(xiāng)送的。我已經(jīng)給過(guò)錢了，按自由市場(chǎng)的價(jià)錢，一斤一塊八。”
“你先把鱗刮了，肚子剖好，等你媽回來(lái)做——哎，把那小本本拿來(lái)。”
“我還忙著收拾魚啦！”
女兒撂下門簾跑了。他無(wú)可奈何地站起來(lái)，從高低柜的抽屜里又拿出一個(gè)小本本，尋了支半截頭的鉛筆，在上面記好年、月、日，后面寫上：“馬鯉魚兩條一元八角已付”。
“馬”什么，他也不知道，女兒也未必認(rèn)得。但這人以后必定還要來(lái)。
這個(gè)小本本，是和一桿秤連在一起的。凡是農(nóng)民或城市小市民給他送來(lái)東西，如香油、羊腿、大米、豆類、雞鴨魚肉煙酒等等，他一律照收不誤。但每次送來(lái)東西，他都要過(guò)過(guò)秤。是農(nóng)村來(lái)的，按自由市場(chǎng)價(jià)格付錢；是商店買的，按國(guó)營(yíng)牌價(jià)付錢。而下面干部送來(lái)的，他卻堅(jiān)決拒絕。這成了他家的一條家規(guī)。
“咱們的農(nóng)民，都是老老實(shí)實(shí)、可可憐憐的人。”他對(duì)老伴兒女兒說(shuō)，“你給他辦過(guò)一件好事，他能記你一輩子。他給咱們送來(lái)點(diǎn)東西，這是老輩子人的禮，一點(diǎn)心意，農(nóng)村講究這個(gè)。你不收，看起來(lái)清白得很，可就傷了他們的心了。你收下，照樣付錢給他，咱們圖了個(gè)方便，不用你們老跑市場(chǎng)、跑商店，他們呢，以后也能常來(lái)常往了。日久天長(zhǎng)，他們心里有啥話，也能跟咱們說(shuō)了。他們把可以到咱們家來(lái)，看作是一種榮耀。記得我在縣上搞‘四清’的時(shí)候，老百姓有句口歌，叫做‘穿爛點(diǎn)，走慢點(diǎn)，見著干部繞遠(yuǎn)點(diǎn)’。農(nóng)民不敢露富，見了咱們干部跟見了老虎一樣，這樣好？說(shuō)實(shí)在的，農(nóng)民能給我送東西，我還覺著我光榮哩！
“城里那些小老百姓呢，提著東西來(lái)找咱們，實(shí)際上想求咱們給他辦事。辦啥事？不過(guò)是按政策都應(yīng)該給人辦的事。咱們要不收，他連嘴都不敢張了，又得花錢托別人給辦，還不如咱們付錢給他哩。咱們收了東西，付了錢，他們也好張口了。咱們呢，也能知道一些情況：應(yīng)該給他們辦的事不給辦，問題究竟在哪里。至于那些干部，老實(shí)說(shuō)，他求咱們辦的就不是小事了，那不是想往上爬呀，就是想把他干的壞事遮掩過(guò)去。所以，這些人的禮，千萬(wàn)不能給我收！”
他有他聯(lián)系群眾的方式。這個(gè)小本本，就是他的“聯(lián)絡(luò)圖”。他家一年四季經(jīng)常來(lái)客，尤其在年、節(jié)以前，簡(jiǎn)直是絡(luò)繹不絕，大包小包，大瓶小瓶，常常堆得一屋子滿炕。然而，每一樣?xùn)|西他都要入賬——誰(shuí)能料定今后沒有運(yùn)動(dòng)，不會(huì)拿收禮來(lái)整他呢？
中午，在一家小百貨商店當(dāng)會(huì)計(jì)的老伴回來(lái)了，把拎包一放，系上圍裙就下廚房給他去做魚。老伴跟他沒有什么話說(shuō)，三十多年，似乎把話都說(shuō)完了，倒是在廚房里跟女兒嘰嘰喳喳地有說(shuō)有笑。
他老伴是T市解放后辦的會(huì)計(jì)訓(xùn)練班頭一批學(xué)員之一。學(xué)員是從小學(xué)畢業(yè)生中招考的。那時(shí)，不知為什么，這個(gè)會(huì)計(jì)訓(xùn)練班歸民政局管。一次，民政局局長(zhǎng)跟他說(shuō)：“小孫，進(jìn)了城，革命成功了，你也老大不小，該成家了，就在城里頭找個(gè)城里的大姑娘多好！”第二天，恰逢會(huì)計(jì)訓(xùn)練班學(xué)員畢業(yè)。訓(xùn)練班負(fù)責(zé)人請(qǐng)他到畢業(yè)典禮上來(lái)講話。他在一陣熱烈的掌聲中走上講臺(tái)，一眼就看見了坐在前排位置的她。“哎！就是她吧。”他心頭怦然地動(dòng)了一下，該講些什么，全忘得光光的。那時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)講話由秘書擬稿的規(guī)矩還沒興起來(lái)，他只好一會(huì)兒抗美援朝，一會(huì)兒鎮(zhèn)壓反革命，東拉西扯地講了十分鐘，滿頭大汗地下了講臺(tái)。第二天，他扭扭捏捏地跟局長(zhǎng)提了一句，局長(zhǎng)又跟那個(gè)訓(xùn)練班的負(fù)責(zé)人吩咐一聲。第三天還是第四天，兩人就到隔壁的民政科登了記，當(dāng)晚就把老伴的鋪蓋從訓(xùn)練班搬了過(guò)來(lái)，萬(wàn)事大吉。這一晃就是三十多年！
他老伴那時(shí)候剪著短發(fā)，戴著八角帽，穿一件藍(lán)布的列寧服，并沒有特別的動(dòng)人之處。究竟哪點(diǎn)吸引了他呢？他也說(shuō)不明白，也從來(lái)沒有想過(guò)。他只要一個(gè)能持家過(guò)日子的人，而她臉上最大的特點(diǎn)就是老實(shí)。三十多年的生活也證明了，他老伴是表里如一的。他還有點(diǎn)眼力。
上午，在陳抱帖家，討論視察城市的日程和路線的時(shí)候，陳抱帖說(shuō)想到他家來(lái)看看。從他家開始，步行視察全市。他仰在沙發(fā)上，想了想，這個(gè)陳抱帖要到我家來(lái)，我沒有什么不可給人看的。房子就是這樣的房子，家就是這樣的家。他顯然跟我是兩路子人。譬如，他跟他老婆結(jié)婚，準(zhǔn)不像我跟我老伴結(jié)婚這么簡(jiǎn)單�？此业臄[設(shè)，雖然沒有歸置好，從箱子里拿出來(lái)，花里胡哨的，也跟個(gè)展覽會(huì)差不多，凈是些中看不中用的玩意兒。他老婆長(zhǎng)得一般，打扮得還挺洋氣，三十多歲的媳婦還和翠芳一樣穿著連衣裙；一個(gè)市委書記的老婆也穿“這個(gè)”，看起來(lái)總有點(diǎn)“那個(gè)”。他是個(gè)大學(xué)生，知識(shí)分子，跟著頭頭轉(zhuǎn)了多少年，跑了不少大地方；我是個(gè)土包子，土生土長(zhǎng)的干部，以后怎么跟他合作呢？是跟著他跑，還是樣樣事情把他支在前面，等他捅了婁子我來(lái)收拾？……
“吃飯吧，還愣著神想啥？”
他老伴擺好飯桌招呼他，他才收住心思，坐到桌旁去吃魚。
二
下午，他騎著自行車來(lái)到市委。市委和市政府設(shè)在一處，還是國(guó)民黨時(shí)代留下的舊房子，再往上數(shù)，能追溯到前清同治年間。市委大門，就是同治十三年一個(gè)知府修造的，斗拱飛檐，獸紋瓦當(dāng)，古色古香。T市不是開放城市，如果開放的話，這市委大門就是很好的一處觀光點(diǎn)。
解放初期，干部還保持艱苦樸素的傳統(tǒng)，市委書記們還沒有動(dòng)修造一所像樣的辦公大樓的念頭。待十年浩劫期間刮起了奢侈風(fēng)，而頭頭們又像走馬燈一般，幾乎三五個(gè)月一換。“官不修衙，客不修店”，誰(shuí)有心來(lái)搞一個(gè)華而不實(shí)的辦公樓呢？打倒“四人幫”以后，陳抱帖以前的那位書記伍錫貴，待的時(shí)間比較長(zhǎng)，在多少個(gè)大慶、多少個(gè)鞍鋼的熱鬧口號(hào)的刺激下，雄心大樹，花了幾十萬(wàn)元蓋了一座現(xiàn)代化設(shè)備的四層大樓，要把市委和市政府都遷過(guò)去�？蓵r(shí)運(yùn)不濟(jì)，恰恰碰到中央批評(píng)各地私自動(dòng)用資金蓋樓臺(tái)館所的文件下來(lái)。大樓竣工，干部們卻望樓興嘆，明明知道蓋這幢樓的經(jīng)費(fèi)不屬于中央批評(píng)的范圍，伍錫貴也不敢率先搬進(jìn)去，冒個(gè)抵制中央文件的惡名，整幢大樓乖乖地拱手讓給省上在這兒設(shè)立的幾個(gè)單位。有些地方干部就是這樣：膽大起來(lái)可以包天，膽小起來(lái)又賽過(guò)老鼠。
他帶著茫然的心情走進(jìn)他的辦公室。衙門雖然是同治年間修造的，內(nèi)部幾經(jīng)翻改，已成了一幢幢磚木結(jié)構(gòu)的平房。平房后面，聳立著一幢六十年代新建的兩層小樓。這是常委們辦公的地方。他在自己的辦公桌前剛坐下，旋又站起來(lái)。陳抱帖打亂了他的部署，他一時(shí)倒不知先干什么好了。
這時(shí)，市政府的另一位副市長(zhǎng)，抓工交財(cái)貿(mào)的市委常委、副書記唐宗慈推門進(jìn)來(lái)。
“見了陳抱帖了嗎？”
“見了。”
“什么時(shí)候給他匯報(bào)？”
“這——還沒有定。”他隨手拿起電話，叫內(nèi)線接通宣傳部辦公室，讓宣傳部長(zhǎng)來(lái)一下，“老唐，好像……咱們準(zhǔn)備的這些匯報(bào)材料都沒啥用。他有他的一套辦法。”
“當(dāng)然啰。”唐宗慈坐在小沙發(fā)上，摸著下巴頦，不冷不熱地說(shuō)，“第一個(gè)中青年干部上臺(tái)，又是老孟直接派來(lái)的，總要有套新辦法啰。”
他看了看唐宗慈，裝作不理會(huì)這話的弦外之音，卻下意識(shí)地把陳抱帖和眼前這個(gè)六十開外的唐宗慈估量了一下，然后，意味深長(zhǎng)地笑了笑。
“他那套新辦法是些什么呢？”唐宗慈問。
“不清楚。”他心里想，還是你自己去摸吧。
宣傳部的楊開祥進(jìn)來(lái)了。這是一個(gè)四十開外的中年干部，面孔白皙，身材修長(zhǎng)，看上去像個(gè)大學(xué)生出身的知識(shí)分子，其實(shí)是從解放初期在市政府當(dāng)小通訊員一步一步熬出來(lái)的。他只有小學(xué)畢業(yè)的文化程度，后來(lái)上過(guò)工農(nóng)速成中學(xué)，進(jìn)過(guò)中級(jí)黨校，受過(guò)幾期什么通訊員學(xué)習(xí)班、創(chuàng)作學(xué)習(xí)班之類的短期培訓(xùn)。他自小喜歡看書，讀了不少中外名著，也偷偷寫點(diǎn)文藝評(píng)論投給報(bào)刊，還有些藝術(shù)鑒賞力，但要他給公家寫篇通訊報(bào)道，擬個(gè)報(bào)告，則完全是“假大空”的腔調(diào)。這兩套本領(lǐng)非常和諧地統(tǒng)一在他身上，因而才能適應(yīng)形勢(shì)。最近，在大力提拔中青年干部的呼聲中，破格地當(dāng)了代理宣傳部長(zhǎng)。市委宣傳部長(zhǎng)，一般是市委常委，但他資歷還淺，又是個(gè)“代理”，所以在市委中，他仍然是個(gè)工作人員。
“市里有線廣播都通著嗎？”孫玉璋問他。
“這個(gè)——”市長(zhǎng)突如其來(lái)的問題使楊開祥摸不著頭腦，“這得問問廣播站才能知道。”
“好。你跟廣播站說(shuō)一下，兩天之內(nèi)，要他們把全市的有線廣播檢修好。另外，”孫玉璋從口袋里掏出陳抱帖給他的紙，“把這個(gè)交給報(bào)社登出來(lái)。再寫些海報(bào)，貼在大街上。到那天，讓廣播站事先到人民廣場(chǎng)上去把線接好。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)