- 第1節(jié) 第一章
-
一
孫玉璋從陳抱帖家出來，坐進(jìn)上海牌小轎車，看了看表，雖然還沒到下班時(shí)刻，但還是吩咐老高直接開回他家。
他的家在市內(nèi)一個(gè)巷子里面。這巷子很古老，原來至少能并排走兩輛馬車，這十幾年來，居民們一家一家用拾來的、拆來的、走后門來的、趁看料員不注意時(shí)搬來的紅磚、青磚，在巷子里接出了一間間房屋，于是，巷子干癟萎縮成了一條曲曲彎彎的小道。汽車進(jìn)不去了，他在巷口下了車。他是不常乘小轎車上下班的，在公用自來水龍頭下洗菜的鄰居老漢看見，問他，“孫書記，上哪兒去啦？”
“嗯……到市郊了。”
“哎！”老漢端著洗菜的臉盆，跟在他后面，“聽說新派的市委書記來了。”
“來了。”
“咋樣？這個(gè)人。”
“一個(gè)鼻子兩個(gè)眼，就是年紀(jì)輕點(diǎn)。”
“會(huì)不會(huì)還跟原來的那個(gè)一樣，光會(huì)捧個(gè)本本子念文件？”
“過兩天你就知道了，他還要向你‘請(qǐng)示’哩。”
“向我請(qǐng)示？我算哪門子領(lǐng)導(dǎo)？一個(gè)退休工人。”
“等兩天你聽去吧，誰都可以去聽。”
“新鮮！”
他在這個(gè)巷子住了三十多年。風(fēng)風(fēng)雨雨，宦海沉浮，不管是下放、蹲干校、調(diào)外縣，家總安在這兒。這三十年間，和他一起在陜北參加革命的，有人調(diào)到了北京、省城，住上了高樓洋房，可也有人被打回農(nóng)村，連口像樣的窯洞都住不上；有人比他高了好幾級(jí)，還是三朝元老，運(yùn)動(dòng)不倒的，但也有人在一九四七年胡宗南進(jìn)犯延安的內(nèi)戰(zhàn)中沒有犧牲，卻死在自己蓋的監(jiān)獄里。他不仰慕掙上高官厚祿的人。本來嘛，他年輕時(shí)從三邊公學(xué)一畢業(yè)，就分配到地方上當(dāng)土干部，什么高樓汽車，連想也沒有想過。那年月，革命能不能勝利還沒有把握哩。同時(shí)，他也不同情那些被打下去的人。乍看上去挺可憐，可是仔細(xì)琢磨，每一個(gè)挨整的人都有挨整的道理。有的是先整了人家，一報(bào)還一報(bào)，最后落到自己頭上；有的人聰明太過，就像《三國(guó)演義》里面的楊修一樣。“潮流潮流，你得順潮而流。”他常這樣告誡自己，“要是先跑到別人頭里去了，還有不一頭撞在石頭上的？”
上去容易下來難；進(jìn)去容易出來難。所以，盡管他也有過顯赫的時(shí)候——就T市這個(gè)范圍來說——有過順利的時(shí)候——譬如沒有搞運(yùn)動(dòng)的年月，他也沒有換換房子、改善改善居住條件的想法。剛來T市，在民政局里當(dāng)科長(zhǎng)，還是單身一人。后來，變成了小兩口，再后來，有了孩子，一個(gè)，兩個(gè)，三個(gè)，再后來，孩子慢慢大了，小兩口早變成了老兩口。他的房子，也由一間變?yōu)閮砷g，兩間變?yōu)槿g，三間變?yōu)樗拈g。這里原來是T市市政府的家屬宿舍，而哪一個(gè)干部都沒有他在這里住的時(shí)間長(zhǎng)，左鄰右舍不是高升了，就是謫遷了，隨著他家庭的發(fā)展，左右隔壁的房子就自然歸屬了他。這左鄰右舍的命運(yùn)，仿佛一幅活的升官圖，看看他們，也足以使自己警惕，好自為之了。
“這‘明哲保身’四個(gè)字，不是壞話。”兒子當(dāng)“紅衛(wèi)兵”背語錄的時(shí)候，他卻在家這樣教育兒子，“首先要‘明哲’，‘明哲’是啥？就是要懂道理。懂了道理干啥？先要‘保身’。‘保身’有啥不對(duì)？試想想，你連你的小性命都保不住，還談得上啥‘為人民服務(wù)’？”
他居官謹(jǐn)慎，庭訓(xùn)也很嚴(yán)，妻子兒女在這種“明哲保身”的教誨下，倒沒有一點(diǎn)干部家屬的優(yōu)越感，一直和這古老的巷子里的居民和睦相處。在他蹲牛棚、蹲干校的年月，居民們?nèi)匀蛔鹁吹胤Q他家為“孫書記家”，雖然他官銜屢變，什么“副局長(zhǎng)”、“副主任”、“縣長(zhǎng)”、“副市長(zhǎng)”，直到最近的“市長(zhǎng)”。在一般老百姓的眼里，不論在哪個(gè)單位，“書記”總是最大的官。這樣稱呼人家，人家愛聽。
他在家待業(yè)的女兒翠芳給他開開院門。翠芳雖然不掙錢，可也燙上了頭發(fā)，挺愛打扮。這也是“潮流潮流，順潮而流”，他沒有辦法的。小院長(zhǎng)占四間房子的寬度——三四一十二米，寬約五米，總面積有六十平方米，很寬綽，卻只有兩株樹干筆直的楊樹，楊樹上拉著晾衣裳的繩子，毫無美感。近幾年來，凡是家里有院落、有幾平方米土地的，無不種上幾棵閑花野草，他家六十平方米的院子里卻養(yǎng)著一群雞。約有六七十只，大大小小，各色雞等，什么品種都有。他的業(yè)余時(shí)間，全花在飼雞上面。飼雞，并不完全為了吃肉蛋，這也是一種享樂，一種寄托，一種習(xí)慣，一種能喚起他對(duì)那遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代和農(nóng)村生活的記憶的情趣。
“今天上午下蛋了嗎？”
“下啦，”翠芳告訴他，“下了十五個(gè)。”
“哪些雞下的？”
“那我哪兒知道？！反正都在窩里頭。”
“傻丫頭！”
哪些雞下的蛋，關(guān)系很大。今年春節(jié)用炕孵的小雞，在他精心料理下，現(xiàn)在已經(jīng)該下蛋了。可惜這傻丫頭光知道打扮，沒有注意。他把今天特為去看陳抱帖穿上的嗶嘰制服脫下來，交給女兒，也顧不上身上還穿著使海南和陳抱帖差點(diǎn)吵了起來的綠線衣和雪白的襯衫，綰起袖子就滿院抓雞。別看他快六十歲的人，又有點(diǎn)發(fā)胖，手腳還異常靈便；應(yīng)該抓哪只雞，他又心中有數(shù)，目的明確，雞們?cè)谒耐蝗灰u擊之下，雖然滿院亂飛，咯咯驚叫了一陣，但不久即平靜下來。原來他已經(jīng)把是哪幾只雞下的頭蛋摸好了。他抓住一只春節(jié)孵出的母雞，一手?jǐn)Q住它的翅膀，一根手指在雞屁股上一捅，就明白了。凡是已開始下蛋的母雞，他就拿起插在窗臺(tái)上放著的一瓶印色油里的紅筆，朝它腦門子上一點(diǎn)。
雞抓完，做上記號(hào)，他又站在臺(tái)階上看了看，看到滿院的母雞頭上幾乎都有了紅點(diǎn)，才拍拍手，用小笸籮從蛋窩里——這雞舍蓋得很講究，睡覺的窩和下蛋的窩是分開的，正如人的臥室和辦公室是分開的一樣——拾起十五個(gè)蛋，帶著滿意的心情端進(jìn)屋里。
“把那小本本子拿來。”
翠芳給他端來茶，他這樣吩咐女兒。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)