- 第3節(jié) 第三章
-
什么省委書記，市委書記！在他們這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部眼里，仿佛只有能當(dāng)書記的人才是人才，才可愛。簡直可笑透了！海南想到這里，心里反而平靜了，喉管也順溜了，當(dāng)作他們不是談自己，自顧自地吃飯。
“能當(dāng)市委書記的人不一定能當(dāng)好丈夫呀。”還是她媽媽有見地。
“真的，真的，我不騙你們，我怎么能叫南南吃虧呢？”孟德純向海南湊過去說。但海南低著頭吃飯，毫無反應(yīng)。“說實話，我是沒有南南這樣的女兒，要有，我就給他！”
“��？多大歲數(shù)啦？”省委書記、市委書記對她媽媽來說并沒有什么誘惑力，倒是孟德純也愿意把這人收為女婿的話使她媽媽怦然心動了。
“歲數(shù)嘛……”孟德純吃了口菜，“四十左右吧……不過，看上去很年輕。他們這一代人不像我們啦，他們沒有行過軍打過仗啦，哪像我們那樣，三十歲的時候看上去就像四十歲的。”
“四十左右？”她媽媽期期艾艾地發(fā)出疑問，“沒有結(jié)過婚嗎？”
“啊……”孟德純又吃了口菜，“沒有吧？這家伙看了很多書，還寫了不少文章，好像他對結(jié)婚不感興趣。”
想不到當(dāng)省委書記的孟叔叔也會撒謊，什么四十左右，什么沒有結(jié)過婚……真是！……
“嗯，”她媽媽和她爸爸交換了一下眼色，“那么，人在哪兒呢？我們總要先看看吧。”
“我不說了嗎？他就在我手下，現(xiàn)在就在北京。”孟德純這晚上出奇地高興，“今天我叫他在賓館準(zhǔn)備材料，沒跟我來，哪天我抽個空把他領(lǐng)來你們見見。”
“見見總沒壞處。”她媽媽端著碗征詢她爸爸的意見。
“見見就見見，看老孟說得活靈活現(xiàn)的。”她爸爸笑著說，“反正，你一時又回不去。這個會完了，國務(wù)院還有個會，扯皮很可能扯到春節(jié)以后。你還要常來，你不是愛吃老顧燒的菜嗎？”
她回到她房里，拉開電燈，一歪身躺在臥榻上，操起一個小圓枕枕在腦后。她感到了一陣沉重的屈辱。兩個老頭子加個老太婆，談的完全是她的事情，而且是那么大、那么重要的事情，卻毫不征詢她的意見。這是生活在什么時代？還是生活在一百年前嗎？不知怎么，她驀地想起了《戰(zhàn)爭與和平》中的尼古拉•包爾康斯基老公爵對瑪麗公爵小姐的專橫和不理解，想起了自己也和瑪麗公爵小姐一樣的老姑娘的處境，更為黯然神傷了。嫁就嫁出去吧！早點結(jié)婚早點心靜，免得自己在家里成了父母操心的一個累贅。她越想越偏激，竟以為父親母親是為了甩掉她這個累贅而急不可耐地替她想方設(shè)法的。于是，一股不可排解的、滲入骨髓的孤獨感向心頭襲來，她把臉埋在冰涼的織錦緞小圓枕中哀哀切切地哭了。
是的，趕快結(jié)婚，建立自己的小家庭。那個研究生王彥林其實是個不錯的人，學(xué)識淵博，常有驚人之語，雖然他對她似乎不如對出國進(jìn)修關(guān)心，但那不正是男子漢有事業(yè)心的一種表現(xiàn)嗎？難道嫁給一個窩窩囊囊的，只會守著老婆過小日子的人好？難道嫁給像園園的郭揚那樣的成天打聽哪里有舞會，愛好收集迪斯科磁帶的花花公子好？雖然王彥林有點華而不實，有個說不清楚的哪點令她不太喜歡，但“金無足赤，人無完人”這句套話用在選擇丈夫上也是適合的，也許過一段夫妻生活就慢慢會順眼的吧？
那矮胖子孟叔叔介紹的人叫什么？什么陳抱帖！名字聽起來仿佛和傅抱石、李苦禪一樣的雅趣、別致，事實上，肯定是什么“鐵娃”、“鐵蛋”轉(zhuǎn)化而來的，他們那山坳坳里不是有個什么青年作家，把乳名“平娃”改成“平凹”的嗎？
那西北的山坳坳里出來的土干部，在北京經(jīng)�？梢耘鲆�。如果到王府井、大柵欄去，你看吧，那些像煞有介事地背著人造革黑背包，頭像撥浪鼓一樣搖來擺去、東張西望的人，都是從那里來的。這些人見了賣不出去的處理品也一窩蜂地跑去搶購；一條式樣像水桶的褲子，只要貼上“出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷”的標(biāo)簽，在這種人眼里也是寶貝。北京的擁擠、嘈雜、物品緊張，全是這種人鬧的！這類干部還有個古怪的特色：好像他們都沒有穿襯衫的習(xí)慣，不論多大歲數(shù)，里面全穿著紅的或綠的翻領(lǐng)棉毛衫，外面是滌卡制服，再外面又是呢子制服，三層領(lǐng)子箍在脖子上，像拉車的馬戴著皮脖套似的，怪不得園園一見這種人就捂著嘴笑。還有，那條褲子，不管是什么好料子，穿在這種人身上，膝蓋的部位也會鼓起一個大包，走起路來，倒有點美國西部片里那些cow-boy的姿態(tài)。可是，cow-boy是因為騎馬騎的，而他們卻是卑躬屈膝慣了。
那個孟叔叔——誰知道他是從哪兒鉆出來的叔叔，還說抱過我呢，簡直惡心死了！——把這種人介紹給我，可見我在人眼里已經(jīng)到什么地步了，用北京土話說，“混到什么份兒上了”。對，明天就給王彥林打電話！
第二天，王彥林在電話里一再向她道歉，一再向她解釋，說他有個問題必須和他的指導(dǎo)老師談一下，叫她星期四晚上在家等他，他去弄兩張音樂會的票——“演奏肖邦作品”的——他們一起去聽音樂。
星期四下午，她從研究所回來，媽媽告訴她：“南南，晚上別出去啦，孟叔叔剛剛打電話來，說他吃完晚飯就到我們家來。”話外之音當(dāng)然是，那個什么陳抱帖也跟著一塊兒來。
“晚上我還有事哩，要出去一下。”她冷冷地說。
“什么事呀？改天去不行嗎？”
“吳教授的事，”她沒跟媽媽說是王彥林的約會，她覺得那個約會還不值得她為之犧牲什么，“我替他去孫阿姨那兒弄點藥。”
“那就晚點去吧，孫阿姨是個夜貓子，多會兒去都行。”媽媽的意思是讓她見見這個陳抱帖再走。她沒有理會，進(jìn)了衛(wèi)生間。
吃完晚飯，王彥林第一個來，攤開一雙手告訴她，票沒有弄到。“我們這些知識分子，還不如所里開汽車的司機有辦法。知識分子沒有權(quán)，白搭！”發(fā)了一通牢騷，又邀她去看晚場電影，說是一部羅馬尼亞片，很好的。
“好吧！”
她把圍巾圍起來，大衣穿在身上，還沒有走出院子，孟德純和那個什么陳抱帖就進(jìn)了北屋的客廳。
“南南，你爸爸媽媽呢？快叫來！”孟德純用慣于支使人的口氣喊道。“你這是到哪里去？不許走！你孟叔叔來了你還走嗎？”
孟德純說的是些什么，她爸爸媽媽是怎樣進(jìn)客廳的，他們是怎樣寒暄的，她全沒有聽見。她只覺得她一下子就屬于了他！她努力地克制著自己想撲上去的欲望；她似乎全身酸軟得一點力氣也沒有了，而又有種什么力量充溢到她體內(nèi)，使她全身肌肉仿佛都僵硬起來，都不由自主了起來。
不錯，這就是他！就是她愿意隨之到西伯利亞的礦坑中去的他！
自“內(nèi)參片”幾乎成了“外參片”以后，自《追捕》和《遠(yuǎn)山的呼喚》公演以后，姑娘們似乎一下子改變了對男人的審美標(biāo)準(zhǔn)。美男子不再是帶有女性的柔美的“奶油小生”，而是馬龍•白蘭度和高倉健。那種雄健、剛勁而又沉郁的外表，表現(xiàn)了和女性氣質(zhì)全然相異、全然相反的男性、雄性氣魄，因而對女性才具有不可抗拒的魅力，具有一種自然的磁場。隨之，某些男作家和女作家，也在自己的小說里按這樣的形象來描繪男主人翁的肖像；更有幾部蹩腳電影和電視劇里面的男演員，也照著杜丘冬人和島田耕作來打扮，雖然畫虎不成反類犬，但也起到了推波助瀾的作用。一時，高倉健這樣的男子形象，使許多姑娘為之傾倒。其實，高倉健那樣形象的男子，并不是大和民族的特產(chǎn)，在我們中國的一個地區(qū)，幾乎比比皆是。如果有心觀察，就可以發(fā)現(xiàn)，西安秦陵出土的兵馬俑，個個都是高倉��！這就是說，那種雄健、剛勁而又沉郁的男子，不過是典型的關(guān)中大漢！
她沒有去過西安，沒有看過真正的兵馬俑，她無從去比較，去聯(lián)想，她只覺得這個可愛的孟叔叔后面跟著的是一個活脫的高倉健。她迷迷糊糊地看著他，好像過了半個世紀(jì)，才迷迷糊糊地聽見王彥林在耳邊問她：“這個矮胖子是誰？”她也不知道她嘴唇翕動出些什么聲音，王彥林就低聲地吃驚道：“�。∧鞘荵省的第一把手。那里有一個全國最大的研究所，正和我的專業(yè)對口。我進(jìn)修回來，說不定會分到那兒去哩。”說完，王彥林用手指頂了頂鼻梁上的眼鏡，拎起一把鍍鉻折椅，也加入到那群人中間去了。
她沒有走到那個由一張長沙發(fā)和兩張單人沙發(fā)組成的圈子里，悄悄地選擇了一個觀察這個陳抱帖的最佳角度，坐在對面的一把簡易沙發(fā)上。她完全聽不清楚那幾個人興高采烈地、嘰嘰喳喳地說的是些什么，只看見這個陳抱帖常常抿著嘴唇含蓄地一笑。這種笑，看來很謙虛，實質(zhì)上卻蘊含著一種洞達(dá)的智慧，一種凜然的傲氣，仿佛在表示：“啊，這個嘛，我早知道了……”他絲毫沒有一點王府井、大柵欄上見過的西北土干部那副猥猥瑣瑣的樣子，在這幾個大人物、長輩面前仍然談笑自如。他制服筆挺，質(zhì)地考究。他雖然不像孟德純和她爸爸媽媽那樣大模大樣、舒舒服服地靠在沙發(fā)背上，屁股只坐著半個沙發(fā)，上身略向前傾，但絕不是小人物的那種卑恭，而像一只在樹丫上半蹲著的美洲豹。她看著、看著，直到她看他手中擎著吸了將近一半的紙煙，抬眼在房里尋覓什么的時候，才敏捷地跳起來，拿起放在酒柜上當(dāng)擺設(shè)用的海螺煙灰缸——她家里的人都不吸煙——放在他面前的茶幾上。
“謝謝！”他略欠了欠身子，把煙灰彈在珠母色的海螺里，但是并沒有看她一眼。她既覺得委屈，又感到心滿意足。
“喲！南南，”還是她媽媽發(fā)現(xiàn)了她，“你怎么還穿著大衣、圍著圍巾？快去脫掉！”
她快步走到自己房里，一陣風(fēng)似的甩掉大衣圍巾，興沖沖地跨到鏡子面前，仔仔細(xì)細(xì)地端詳起自己的臉龐和頭發(fā)：鼻子兩側(cè)有些小皺紋，但只要不生氣，不大笑，還不容易看出來——注意，在他面前別生氣，別皺眉頭，也別大笑；嘴角已經(jīng)有點往下垂了，可是不緊繃著嘴唇的話，也不太顯眼——注意，在他面前嘴唇要放松，要自然；嘴是略嫌闊大了一點，但這正是西方現(xiàn)代婦女美的標(biāo)志之一，不知道他看過《卡桑德拉大橋》沒有，索菲亞•羅蘭就是一張大嘴；牙齒還是潔白整齊的，頭發(fā)也有光澤，披散下來，和她纖細(xì)的腰身配合得很協(xié)調(diào)。協(xié)調(diào)就是美！對了，一定要在他面前突出自己最美的部分。眼睛呢，現(xiàn)在正熠熠地散射著奇異的光彩。在他面前，眼睛是沒有問題的，不必?fù)?dān)心，他自己不是單眼皮嗎？我還是雙眼皮哩！
待她穿著一件緊身的、卡著腰肢的、領(lǐng)口開得很低的粉紅色兔毛毛衣走進(jìn)客廳的時候，賓主談得正起勁。她只看見他臉朝著王彥林說：
“啊，您是這樣看的嗎？您認(rèn)為中國未來的領(lǐng)導(dǎo)干部，必然是從現(xiàn)在去國外留學(xué)的這批人中間產(chǎn)生的嗎？我同意您的一半。我認(rèn)為，最重要的是了解中國的國情，要把從外國學(xué)到的經(jīng)驗和我們自己的國情結(jié)合起來。您別忘了，毛澤東同志是這方面的典范，而他并沒有留過學(xué)。”
“我覺得你這種歷史的類比太不恰當(dāng)了。”王彥林用食指推了推方框眼鏡，“那是政治。我說的是企業(yè)，是研究機構(gòu)。由在國外學(xué)習(xí)過專門知識的人來擔(dān)當(dāng)企業(yè)和研究機構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)，總要比現(xiàn)在那些什么都不懂，光靠資格混飯吃的人強得多！”
“這我完全同意。”陳抱帖又含蓄地一笑，安詳?shù)卣f，“可是我覺得您把‘專門’這個概念沒有搞清楚。我們?nèi)绻尰瘜W(xué)家去領(lǐng)導(dǎo)化學(xué)研究所，物理學(xué)家去領(lǐng)導(dǎo)物理研究所，只會浪費人才。現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)發(fā)展到這一步，任何學(xué)科都和別的學(xué)科有邊緣聯(lián)系或是互相滲透。所以，我們必須要讓通曉系統(tǒng)工程學(xué)的專家來領(lǐng)導(dǎo)各種研究機構(gòu)，好叫那些專門家潛心搞自己的專業(yè)研究。替代您所說的那些什么都不懂，只靠資格混飯吃的人，應(yīng)該是這樣的人才，而不是什么化學(xué)博士或物理學(xué)博士。如果讓陳景潤去當(dāng)數(shù)學(xué)研究所的所長，就不一定合適，您當(dāng)然也知道，領(lǐng)導(dǎo)試驗和制造第一顆原子彈的，并不是愛因斯坦。”
王彥林好像生氣了，抬起手，但這次沒有推眼鏡，而是在鼻子上無目的地刮了一下，又端起茶杯喝了口茶，思忖著怎樣反擊。對了！她討厭王彥林的就是這點自以為是，又愛鉆營，碰上機會就表現(xiàn)自己�，F(xiàn)在碰到一塊“鐵”上去了吧！活該，碰得好！你看人家，一直把你稱為“您”，而你卻毫不講“五講四美”地把人家稱為“你”。她發(fā)現(xiàn)，這塊“鐵”骨子里很硬，外表卻總是彬彬有禮的。同時，他的普通話雖然帶著很濃的西北鄉(xiāng)音，但由于用詞的確切和含有書卷氣，由于他說話時胸腔中發(fā)出很強的共鳴，所以發(fā)音特別悅耳好聽，帶有鄉(xiāng)音的普通話仿佛自成了一種語音體系。
這時，她爸爸出來解圍了。他先摸了摸光光的腦門，然后嘆息了一聲，說：
“是呀，是呀……我們現(xiàn)在一直在考慮接班人問題。中央已經(jīng)提出來，提拔中青年干部是當(dāng)務(wù)之急，但落實到具體工作上，我們究竟應(yīng)該提拔什么樣的中青年干部？還不是到現(xiàn)有的中青年黨員里去找！可是現(xiàn)在的中青年黨員，一九五八年以后的不說了，有很多很多還是那十年里入的黨。這里面，有不少人是受了極左思想很嚴(yán)重的影響的。并且，那時的‘吐故納新’，實際是降低了入黨標(biāo)準(zhǔn)，只看歷史、成分——唉，不看表現(xiàn)還好，要看表現(xiàn)，那些人在那種時候是什么表現(xiàn)，也是可想而知的——結(jié)果呢？搞得現(xiàn)在許多中青年黨員是沒有什么知識的。你們還談什么化學(xué)、物理，什么系統(tǒng)工程學(xué)哩，他能把一個簡單的一元二次方程式解開，把中國的歷朝歷代大致數(shù)下來就不錯了！我最近突發(fā)異想，中央提出來整黨，我看就是要改造中國共產(chǎn)黨。我們的黨，是應(yīng)該改造一下了！”
“改造黨？！”孟德純笑著叫起來，“這個口號怕太極端啰！老羅呀，你本身也有極左思想哩！”
海南發(fā)現(xiàn)她爸爸說完那番話后，陳抱帖眼睛里驀地射出一道光芒，同時，不是含蓄地，而是粲然地一笑。隨即，他轉(zhuǎn)過身，向她爸爸說：
“我倒認(rèn)為羅部長這‘異想’是有大魄力的表現(xiàn)。我們黨能堅決徹底而又穩(wěn)妥有步驟地整黨，實質(zhì)上當(dāng)然就是改造黨。我們能提‘改造世界’、‘改造中國’、‘改造社會’的口號，為什么就不能接受‘改造黨’的口號呢？”
這個人居然敢在自己的上司面前發(fā)表不同意見。這種勇氣使在一邊聽著的她佩服得五體投地。
“不過，”她聽見陳抱帖繼續(xù)說，“確切的提法好像應(yīng)該是：改變我們黨的黨員結(jié)構(gòu)。所以，大量吸收知識分子入黨，是關(guān)乎我們黨生存發(fā)展的根本問題；另外，我認(rèn)為，所謂提拔中青年干部的提法，實質(zhì)上就是提拔中青年知識分子——”
“你這個說法我倒同意。”王彥林打斷陳抱帖的話說，“現(xiàn)在知識分子入黨太困難了。”
“可是，我們還應(yīng)該修正一下，或說是擴(kuò)大我們對知識分子這個概念的理解。”海南看到陳抱帖說到這里時，用眼角瞟了下王彥林。“不能僅僅憑學(xué)歷來判斷一個人是不是知識分子——”
“這種修正或擴(kuò)大，只會造成混亂。”王彥林又急不可待地插進(jìn)去。這兩個人的對立已經(jīng)很明顯，三個老人感興趣地看著他們兩人辯論，而海南在一旁把王彥林恨死了！為什么他今天偏偏要夾在這中間？如果沒有他，今天晚上這場談話的主題就會明白得多，直接得多，說不定還會一錘定音哩！就是因為有這個死鬼在場，現(xiàn)在不得不放煙幕彈，大談什么“接班人”，什么“黨的生存和發(fā)展”，什么“知識分子的概念”。我要聽這些干什么？！簡直可恨透了！她已經(jīng)忘了是她自己先打電話給王彥林的了。
接著，她又聽見這個可恨的、可厭的人這樣對陳抱帖說：“我明白你的意思。照你的說法，《儒林外史》中的引車販漿者流，比如那賣火筒的、打燒餅的、做裁縫的，只要會下兩盤棋，畫兩筆畫，也應(yīng)該算作知識分子啰？”
“又為什么不能算呢？”陳抱帖趁王彥林說話的時候呷了一口茶，這時從容地把茶杯放在茶幾上，“不過也不完全是這個意思。比如那高級廚師，雖然掌握了很高的烹調(diào)藝術(shù)，做得一手好菜，他只能算作一個技術(shù)工人，而他的徒弟，能夠把師傅的經(jīng)驗總結(jié)出來，找出中國烹調(diào)當(dāng)中帶有規(guī)律性的東西，那么這個徒弟就是知識分子，盡管他沒有上過大學(xué)的營養(yǎng)系，沒有大學(xué)的畢業(yè)文憑。”
“這絲毫沒有什么實際意義！”王彥林蹙著眉頭，一臉鄙夷不屑的神情，“這是我們搞了好多年的繁瑣哲學(xué)的流毒。”
“怎么沒有實際意義呢？您是搞實際行政工作的嗎？”陳抱帖仍然謙和地望著王彥林，但話里卻有骨頭，“正是我們在實際的行政工作中碰到這樣的問題：有些有大學(xué)畢業(yè)文憑的人并沒有真才實學(xué)，只會夸夸其談，而有大量的中青年同志，在十年浩劫中沒有荒廢時間，通過自己的努力在各門科學(xué)上達(dá)到了很高的水平，可是現(xiàn)在評職稱，評工資，也就是說評定一個人的社會地位，首先要求的卻是學(xué)歷。另一方面，由于我們的高等教育不普及，我們又要鼓勵青年們自學(xué)成才。這個矛盾，現(xiàn)在讓我們這些搞實際行政工作的很為難。”
“是的，是的……”孟德純不住地點頭，支持自己的秘書。
“那么，”王彥林突然嘻嘻一笑，“請問，你大概就是屬于這種‘通過自己的努力’，達(dá)到了很高水平而又沒有學(xué)歷的行列中的一員啰？要是那樣的話，我太替你委屈了。”
“謝謝您的好意。”這位西北來的干部謙和得甚至向王彥林點了點頭，以示感謝，“不過不敢勞您替我不平。我是一九五八年從中央政法學(xué)院畢業(yè)的，我有正式的文憑。我覺得，一個人如果光從自己的角度來考慮問題的話，就沒有什么值得跟他談的價值了。”說完，陳抱帖的臉向三位老人那方向扭過去，表示跟王彥林的辯論到此結(jié)束。
天哪！他一九五八年就大學(xué)畢業(yè)了，而現(xiàn)在不過“四十左右”——孟叔叔是這樣介紹的，不過看上去也頂多四十歲。那么他多大歲數(shù)上的大學(xué)呢？一九八二年，四十——姑且算他四十吧——一九七二年，三十；一九六二年，二十……哎呀，他大學(xué)畢業(yè)那一年才十六歲，那么他十二歲就上大學(xué)啰！簡直是神童！
其他幾個人沒有像她那樣默默地在計算陳抱帖的年齡，繼續(xù)談著。等她計算完畢，得出答案，把心思收回到客廳的時候，只聽見她爸爸高談闊論的最后部分：
“……總之，要把大批優(yōu)秀人物吸收到我們黨內(nèi)來，或是補充干部隊伍。知識分子并不都是優(yōu)秀人物，不全是人才，但優(yōu)秀人物，人才，必定是有知識的。這是無疑的。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號