- 第1節(jié) 第一章
-
一
他走進(jìn)小書(shū)房，關(guān)上了房門(mén)。羅海南仍姿勢(shì)不變地坐在小沙發(fā)上，然而淚水不覺(jué)地從淚腺中滲出來(lái)，漸漸洇滿了她的眼眶。她把手指關(guān)節(jié)捂在嘴唇上，強(qiáng)忍著不讓淚水流下來(lái)�！栋材�•卡列尼娜》歪倒在一旁，書(shū)頁(yè)散亂地慢慢溜到地上，“噗”的一聲，像是老托爾斯泰的一聲無(wú)可奈何的嘆息。
她剛剛讀到第四部第六章，“亞歷克賽•亞歷山特羅維奇——即卡列寧——在八月十七日的委員會(huì)上獲得了輝煌的勝利，但是這個(gè)勝利的結(jié)果卻反而損害了他的權(quán)力”這一節(jié)。由于卡列寧原來(lái)的反對(duì)者史特列摩夫施展了詭計(jì)，帶了另外幾個(gè)同僚和他一道，轉(zhuǎn)變到亞歷克賽•亞歷山特羅維奇一邊來(lái)，不但熱烈擁護(hù)卡列寧所提出的法案，而且還提出同一性質(zhì)可是更趨極端的法案。這樣一個(gè)太趨極端的法案立即顯出它的荒謬，以致政府當(dāng)局、輿論、“聰明的婦女”——書(shū)上是這么說(shuō)的——和報(bào)紙，異口同聲都攻擊起這些法案來(lái)，對(duì)這些法案的公認(rèn)的創(chuàng)始人亞歷克賽•亞歷山特羅維奇表示憤慨。亞歷克賽•亞歷山特羅維奇•卡列寧的地位變得岌岌可危了。但是他沒(méi)有屈服，而是采取了一個(gè)重要的決定，宣稱他要請(qǐng)求允許他親自到當(dāng)?shù)厝フ{(diào)查這事件。得到許可之后，卡列寧就動(dòng)身到這些遼遠(yuǎn)的省份去了，并且，還正式退還了支付給他的十二匹驛馬費(fèi)。這“驛馬費(fèi)”就是我們現(xiàn)在的“出差費(fèi)”。這種行為只有在性關(guān)系上十分開(kāi)通的培脫西夫人贊賞，而謬基公爵夫人和特維斯卡雅公爵夫人卻不以為然——是的，為什么不拿公家給的“出差費(fèi)”呢？不拿白不拿！
在某些方面，她覺(jué)得他的確有那么一點(diǎn)點(diǎn)像卡列寧。撇開(kāi)他和卡列寧所處的時(shí)代、所屬的國(guó)家、所服務(wù)的政權(quán)性質(zhì)、所信仰的思想體系完全不同這些不說(shuō)，在事業(yè)心上，在不屈不撓的干勁上，在處理政務(wù)的機(jī)智上，在與人交往的風(fēng)度上，她總感到他似乎有那么一點(diǎn)像這部巨著中的俄羅斯貴族。她甚至想入非非，如果自己真有個(gè)“沃倫斯基”的話，他也會(huì)像卡列寧那樣寬大地饒恕她的……要不，就是和普希金一樣和丹特士決斗……決斗，這種可能性倒是很大。你看他剛才那副陰沉的樣子！
就因?yàn)樗撬恼煞�，所以她才在不論看什么小說(shuō)、什么電影、什么戲劇時(shí)都會(huì)從中找到他的影子。但是，在她的眼里，她看到的總是主人翁美好的、善良的、高貴的那一方面，盡管有時(shí)她用的是尖刻的揶揄的腔調(diào)來(lái)比喻。她絕沒(méi)有把他和《巴黎圣母院》中的那個(gè)副主教富洛婁聯(lián)系在一起，雖然他有時(shí)——譬如剛才吧——也和這個(gè)富洛婁同樣陰沉。而他那種陰沉，仿佛是屬于《簡(jiǎn)•愛(ài)》中的羅切斯特的那一類(lèi)的。
她說(shuō)的那句玩笑，并不是惡毒地挖苦他呀！何必呢？……
她什么都能忍受，就是不能受委屈。她拋開(kāi)了北京——那里的風(fēng)都要比這鬼地方清新！拋開(kāi)了疼愛(ài)她的父母——父親是許多人想巴結(jié)都巴結(jié)不上的部長(zhǎng)，拋開(kāi)了西城南月胡同那扇紅門(mén)里寬大的院落——那株玉蘭該開(kāi)花了吧？拋開(kāi)了和她經(jīng)常一起“瘋”——用媽媽的話來(lái)說(shuō)——的男女朋友，跟他來(lái)到這個(gè)她過(guò)去聽(tīng)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的地方。這地方居然也稱作“市”，還沒(méi)有北京西面的公主墳大！亂七八糟的，出門(mén)就是從電石廠和皮革廠排出的臭水。她過(guò)去也曾“插隊(duì)”過(guò)，可由于父親和母親的老關(guān)系，并沒(méi)有“插”到底，只插到縣婦聯(lián)當(dāng)了一名什么也不辦的辦事員。那個(gè)縣，也要比這個(gè)四十萬(wàn)人口的“市”強(qiáng)得多！
她并不埋怨他單單選到這個(gè)誰(shuí)也不愿搬來(lái)的、遠(yuǎn)離市中心的、雖然是新蓋的卻看來(lái)?yè)u搖欲墜的四樓上來(lái)住。本來(lái)，市中心也夠窩囊的，只有不多幾家在北京只能算小商店的“大百貨公司”，遠(yuǎn)離不遠(yuǎn)離都無(wú)所謂。她知道現(xiàn)在的黨政官員都在房子這個(gè)問(wèn)題上非常敏感，幾乎成了測(cè)試干部作風(fēng)的一塊試金石。她順從了他，愿意幫助他塑造正面形象，搬就搬來(lái)吧。要命的是四樓上的自來(lái)水形同虛設(shè)，每天她還要和媽媽替她雇用的一個(gè)安徽姑娘——北京有那么一個(gè)保姆所組成的“安徽幫”，高價(jià)請(qǐng)個(gè)家庭傭工并不難——拎著桶到二樓的一戶人家去提兩次水。要用洗衣機(jī)洗衣服，那就不止兩次了，上上下下，如穿梭一般，弄得滿頭大汗。頭一天，她還覺(jué)得很好玩，反正工作還沒(méi)安排好，借此可以鍛煉鍛煉身體——坐在家里發(fā)胖了可就糟了！——第二天，她就厭煩了。每趟要扮出一副笑臉去求人家，這可是她從來(lái)沒(méi)做過(guò)的。她“插隊(duì)”到縣婦聯(lián)，也是縣革委會(huì)的小通訊員替她灌的暖瓶。并且，因?yàn)槟羌抑浪鞘形瘯?shū)記的夫人，殷勤得有點(diǎn)過(guò)火，如果男人在家，還打發(fā)男人幫她提到樓上來(lái)，男人來(lái)了還不走，問(wèn)這問(wèn)那，噓寒送暖，好像四樓上不去自來(lái)水是他的過(guò)錯(cuò)似的。這使她心里更為不安。她既受不了冷落，也討厭人家對(duì)她過(guò)分討好。
是什么鬼迷住了她呢？就是他嗎？難道自己真是嫁不出去的老姑娘，非要跟這個(gè)比她大十四五歲的人結(jié)婚？而且，原來(lái)她以為自己很了解這個(gè)人，甚至愛(ài)這個(gè)人，但結(jié)了婚，她才發(fā)現(xiàn)她一點(diǎn)不了解他，或者說(shuō)是她原來(lái)了解的竟是個(gè)錯(cuò)誤。他是太復(fù)雜了，自己呢，也太復(fù)雜了。這樣一來(lái)，兩個(gè)未知數(shù)“X”碰在一起，就像小李子常愛(ài)說(shuō)的北京土話——“猴吃麻花，滿擰”了。試想想，兩個(gè)“X”加在一起，不正和麻花一樣嗎。
但是，兩個(gè)復(fù)雜的東西也是可以配合得非常完美的呀，譬如那核桃仁和核桃殼。凹凸不平的核桃仁比人的大腦皮層的紋路還復(fù)雜，卻自有凹凸不平的殼去配它�；ハ鄵肀�，鑲嵌得如此緊密，只有榔頭才能把它們?cè)议_(kāi)。那么，為什么她和他就偏偏好像在哪個(gè)地方錯(cuò)了鉚呢？毛病出在哪里呢？
二
她絕不是嫁不出去的老姑娘。在北京，追求她的男人，從開(kāi)汽車(chē)的司機(jī)到高等院校的研究生，從比她小好多歲的小伙子到比她大好多歲的老小子，在她四周也曾形成過(guò)一個(gè)火力包圍圈。但是，她是太認(rèn)真了，太冷靜了。二十歲左右，她體內(nèi)還有種青春期的自然搏動(dòng)，有那么一種神奇莫名的、令人耳紅心跳的騷亂。那時(shí)，似乎不論來(lái)個(gè)什么樣的男人都可以在一霎時(shí)占有她，可以把她帶到天涯海角。可是，那時(shí)她正在縣婦聯(lián)“插隊(duì)”，那位受她媽媽囑托的婦聯(lián)主任——很多年前是她媽媽在一個(gè)新解放的城市收容的逃荒姑娘——卻像“神荼郁壘”一樣把在她門(mén)口，沒(méi)有一個(gè)男人敢去碰她�；乇本┲�，她看中的人——譬如那活潑機(jī)靈的小李子——又不敢高攀她。
“行啦，小姐！我要的是能居家過(guò)日子的老婆。您啦，我侍候不起！我這能耐，也不想去當(dāng)大干部。”
一塊兒玩了一個(gè)星期，談了一天戀愛(ài)，小李子知道她是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的女兒后，這個(gè)在工人體育場(chǎng)偶然相識(shí)的起重機(jī)工人，一崩子跑得不見(jiàn)影子了。
但她的確喜歡他的粗獷、不拘形跡，喜歡他的什么也不懂卻對(duì)什么都有興趣，喜歡和他在一起過(guò)普普通通的小市民的日子。這和吃膩了肥肉想吃點(diǎn)泡菜的心理相似，小市民的日子對(duì)她也有吸引力。
這次初戀的失戀，使她在好長(zhǎng)時(shí)間里暈暈乎乎的，也使她在暈乎以后似乎明白了點(diǎn)什么道理。接著，介紹給她的人就聯(lián)袂而至了，其中也有不錯(cuò)的，儀表堂堂的、溫文爾雅的、談吐不俗的，可是她已經(jīng)能夠冷靜地看出他們殷勤的背后總潛藏著什么世俗的企圖了。這企圖當(dāng)然是和她爸爸的地位聯(lián)系在一起的。這種理智的冷靜，其實(shí)是一種性壓抑的表現(xiàn)，因?yàn)檫@時(shí)她已經(jīng)超過(guò)一生中只有那么一瞬間的青春萌發(fā)期了。
她知道自己并不漂亮，如果按現(xiàn)代那種洋娃娃式的美人標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，可以說(shuō)她差得很遠(yuǎn)，并且，隨著歲月的消磨還越來(lái)越憔悴，乳房和臀部的肌肉也日漸松弛。但她也很清楚自己有一股平常人不易發(fā)現(xiàn)的內(nèi)在的靈秀。她工作單位——一所擠滿高干子女的人文科學(xué)研究所——里的一位研究員，曾留學(xué)英國(guó)的老學(xué)者，有一次在閑聊中曾拍著她的手背，好像是開(kāi)玩笑，卻是很慈祥地、誠(chéng)摯地對(duì)她說(shuō)：“別著急，南南。你有種天生的麗質(zhì)。‘天生麗質(zhì)難自棄’，一定會(huì)有個(gè)好樣兒的看上你的。別像那些急不可待的姑娘一樣糊糊涂涂就結(jié)婚。要是碰上個(gè)浪蕩子，吾將為君一掬淚！”
她是敬仰這位吳老教授的。整個(gè)研究所上上下下七八十人，只有他年紀(jì)最大，但出的成果最多。她把這話奉為座右銘，奉為圣諭。是的，她相信自己既會(huì)有陀思妥耶夫斯基的《白夜》中的納絲典佳對(duì)愛(ài)情那樣的癡迷，也會(huì)有屠格涅夫的《貴族之家》中的麗莎那種深沉的義務(wù)感和溫情。那時(shí)，全國(guó)都在談?wù)撘徊棵鑼?xiě)一個(gè)值得尊敬的婦女在一個(gè)“右派”最艱苦的時(shí)候跟他結(jié)婚，并隨著這個(gè)“右派”含辛茹苦地生活了許多年，最終在“右派”平反時(shí)卻死去的電影。評(píng)論家說(shuō)這位婦女“有著高尚的社會(huì)主義道德情操”，“表現(xiàn)了中國(guó)婦女的心靈美”，等等。
“瞎扯！”她對(duì)朋友說(shuō)，“凈是瞎扯！非要把她拉到政治呀、道德呀上去。其實(shí)，她愛(ài)他，這就是一切！還有那對(duì)楊憲益教授的英國(guó)夫人戴乃迪的宣傳也是這樣，非要說(shuō)人家離開(kāi)自己的祖國(guó)，拋開(kāi)優(yōu)越的物質(zhì)生活在中國(guó)受苦是熱愛(ài)中國(guó)，是為了溝通中英文化交流，為了中英人民的友誼什么的。實(shí)際上，她愛(ài)的只是楊憲益！這就是她最高的精神享受！我，如果遇上了一個(gè)值得我愛(ài)的人，假使他犯了錯(cuò)誤，打成‘反革命’，我也會(huì)像十九世紀(jì)俄國(guó)十二月黨人的妻子那樣，跟著他去充軍！”
“你會(huì)嗎？”她的朋友園園有點(diǎn)懷疑，“叫我，我就不會(huì)。假使郭揚(yáng)成了‘反革命’，給弄到新疆寧夏哪兒的，我就不去！干嗎呀？跟著他跑到那嚇?biāo)廊说牡胤�，值得嗎�?rdquo;
“那你是并不愛(ài)郭揚(yáng)，你看他那副花花公子的樣子！如果你真正愛(ài)那個(gè)人，你也會(huì)的！”
“嗯……”園園瞪著大眼睛，傻乎乎地思忖著，“也沒(méi)準(zhǔn)吧，也許我真有那么點(diǎn)兒傻勁。”
“會(huì)的，會(huì)的！”她熱情洋溢地?fù)u著園園，“你也會(huì)的！一個(gè)人愛(ài)一個(gè)人，什么苦都能受，什么事都能做得出來(lái)！”
但是，現(xiàn)實(shí)中既沒(méi)有一個(gè)王子把她帶到皇宮里去，也沒(méi)有一個(gè)恰達(dá)耶夫可以使她跟隨著去西伯利亞礦坑，成為普希金和涅克拉索夫歌頌的那種婦女，有的只是兩眼盯在她家庭背景上的角色。她沮喪了，她氣惱了，她失望了，她曾暗暗地發(fā)誓不結(jié)婚，直到找到真正的愛(ài)情，像小說(shuō)里描寫(xiě)的那種愛(ài)情。
她的父親倒不希望她早結(jié)婚，也許還根本不希望她能結(jié)婚。這個(gè)革命多年的領(lǐng)導(dǎo)人，想的是在公余之暇有個(gè)能享受天倫之樂(lè)的家庭。她的大哥平犁——那是老兩口還是小兩口時(shí)在北平做地下工作時(shí)生的——不幸在研究中國(guó)第一顆原子彈中犧牲，二哥渝犁——那是他們?cè)隈v重慶辦事處工作時(shí)生的——遠(yuǎn)在美國(guó)加利福尼亞進(jìn)修。渝犁已經(jīng)成了家，有了孩子，而且他愛(ài)人娘家的地位不次于婆家，也不經(jīng)常帶孩子到婆家來(lái)看她公公婆婆。如果她這個(gè)在海南島解放時(shí)出生的女兒再嫁人，老人的膝下就空虛了。所以她爸爸也和那吳老教授一個(gè)腔調(diào)：
“別急，別急。難道我們的南南還愁嫁不出去？真是咄咄怪事！”
只有她媽媽關(guān)心她。媽媽畢竟是媽媽?zhuān)缾?ài)情——至少是和異性一起生活——對(duì)一個(gè)女人的生理和心理有多么重要。眼看著她的面龐由紅潤(rùn)變?yōu)樯n白、由蒼白變?yōu)橄烖S，而這種蠟黃又是鳳凰珍珠霜，銀耳珍珠霜，人參珍珠霜，任何珍珠霜也掩飾不了的；眼看著女兒經(jīng)常郁郁寡歡，經(jīng)常暗自嘆息，經(jīng)常喜怒無(wú)端，不由得著急起來(lái)。
“你呀！”她媽媽埋怨她爸爸，“你注意南南了嗎？你老說(shuō)‘不著急，不著急’，她要再不解決終身大事，就會(huì)變得像老處女一樣怪啦！你真是害了她……”
“嗯？”老頭子把眼睛從文件上抬起來(lái)，“至于那么嚴(yán)重嗎？我怎么看不出來(lái)——那你就替她物色一個(gè)吧。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)