- 第1節(jié) 第一章
-
1
余步偉在火葬場(chǎng)的表演，足以證明他是個(gè)還算不錯(cuò)的好演員。他差一點(diǎn)就要按捺不住喪妻的喜悅，余步偉現(xiàn)在心花怒放，余步偉現(xiàn)在情不自禁。喜悅像一對(duì)在巢穴里唧唧喳喳嬉鬧的小鳥，撲打著歡快的翅膀，隨時(shí)隨地要飛出去。妻子的突然去世簡(jiǎn)直就是天賜良機(jī)，是人世間一件稱心如意的事情。余步偉的兩個(gè)眼睛直直地盯著妻子的遺像，長(zhǎng)時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)，由于戴著一副很大的墨鏡，人們看不太清楚他的表情，只知道他很嚴(yán)肅，非常悲傷。他的嘴唇一個(gè)勁嚅動(dòng)，仿佛念臺(tái)詞一樣默默私語(yǔ)，別人都以為他傷心過(guò)度，正在痛苦地訴說(shuō)什么，其實(shí)顛來(lái)倒去就一句話：
“很痛苦，我真的很痛苦。”
余步偉的妻子祁瑞珠是在替老母親擦玻璃窗的時(shí)候，失足掉下去摔死的。是跌巧了，有人從三樓四樓掉下去都沒事，她不過(guò)是從二樓，后腦勺落地，當(dāng)時(shí)還清醒，跟沒事一樣，送到醫(yī)院好一會(huì)兒才昏迷，昏迷了以后就再也沒有醒過(guò)來(lái)。余步偉知道喜悅這種情緒是不對(duì)的，知道這時(shí)候幸災(zāi)樂禍會(huì)遭到眾人指責(zé)，為此不得不在心里反復(fù)念叨“我很痛苦”。他必須用這句話來(lái)掩飾自己的喜悅，結(jié)婚二十多年，余步偉一直試圖喜歡祁瑞珠，可是所有的努力都徒勞。祁瑞珠似乎更不喜歡他，他們同床異夢(mèng)，形同馬路上遇到的陌生人。余步偉感到幸運(yùn)的是妻子的死與他毫無(wú)關(guān)系。
火葬場(chǎng)很亂，人滿為患。死人多得來(lái)不及燒，告別儀式一個(gè)接一個(gè)。終于輪到祁瑞珠，大家排隊(duì)站好，由死者的弟弟站出來(lái)主持儀式。余步偉知道接下來(lái)要輪到他說(shuō)話，他繼續(xù)用眼睛死死地盯著妻子的遺像，因?yàn)榈裳劬Φ臅r(shí)間已經(jīng)很長(zhǎng)了，他的眼部神經(jīng)早就極度疲勞，眼淚已開始源源不斷往外淌。終于輪到余步偉說(shuō)話了，他走到眾人面前，緩緩地摘下墨鏡，看著他滿臉的淚痕，人群中不由得傳出了嘆息聲。這一招還是他在剛進(jìn)滑稽劇團(tuán)時(shí)由老演員傳授的，舞臺(tái)上遇到需要流眼淚的場(chǎng)面，最簡(jiǎn)單的辦法就是事先對(duì)著燈光看，要將眼睛瞪大，盡量瞪大，千萬(wàn)不能眨眼，這樣很快就會(huì)熱淚盈眶。
余步偉出色的表演讓妻子的一家人感到滿意。滿臉的熱淚，已讓夫妻不和睦的傳言不攻自破�，F(xiàn)在感到深深內(nèi)疚的是祁瑞珠的老母親，她是個(gè)有些潔癖的女人，或許太勤勞的緣故，兩個(gè)女兒和三個(gè)兒子一個(gè)比一個(gè)不能干，都養(yǎng)成了衣來(lái)伸手飯來(lái)張口的壞習(xí)慣。七十多歲的老母親做夢(mèng)也想不到大女兒會(huì)在擦窗子的時(shí)候掉下去。祁瑞珠實(shí)在是太不能干了，老太太非常后悔，后悔不該讓已五十歲的女兒去擦玻璃窗。女兒笨手笨腳往窗臺(tái)上爬的時(shí)候，她就預(yù)感到要出事，嘴上喊著“當(dāng)心，當(dāng)心”，正說(shuō)著，女兒已經(jīng)不見了身影�，F(xiàn)在，面對(duì)著女兒涂脂抹粉的遺體，她又一次流起了眼淚，流淚是因?yàn)榭吹脚鼍谷灰材敲磦�，不管怎么說(shuō)，女婿的痛苦是由她一手造成。
祁瑞珠的娘家人浩浩蕩蕩站了一大排，孤兒出身的余步偉因此顯得很孤單。今天到場(chǎng)的，屬于他的熟人就只有一個(gè)雷蘇玲。胖胖的雷蘇玲是鵲橋仙婚介公司的女老板，也五十多歲了，對(duì)余步偉的夸張表現(xiàn)感到很吃驚。余步偉傷心了好一會(huì)兒，開始念悼詞，手上突然有了一張稿子，是小舅子遞給他的，但是他并不打算照本宣科一字不差地念。悼詞照例要說(shuō)死者生前的種種優(yōu)點(diǎn)，余步偉覺得這似乎不夠，流著眼淚又添油又加醋，近乎奢侈地濫用好詞匯，結(jié)果他說(shuō)的人無(wú)所顧忌，聽的人忍不住要笑出來(lái)：
“祁瑞珠是一個(gè)偉大的人，她生得偉大，死得可惜。不過(guò)，我想她是懷著美好記憶離去的，她愛她的母親，愛她的兄弟姐妹，愛她的那一對(duì)可愛和出色的雙胞胎女兒，她是一個(gè)有著偉大愛心的女人，當(dāng)她像只小鳥一樣從窗臺(tái)上摔下去的時(shí)候，怎么會(huì)想到就此和親人告別呢……”
在滑稽劇舞臺(tái)上，余步偉從來(lái)不是一位好演員。他總是有太多的即興發(fā)揮，動(dòng)不動(dòng)就把劇本忘到腦后。好在時(shí)間比較緊張，后面的告別儀式一個(gè)接著一個(gè)，這場(chǎng)戲想不結(jié)束也得結(jié)束。祁瑞珠的雙胞胎女兒對(duì)父親的夸張表演開始不滿，她們因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)秀，目前都在北京上大學(xué)，是三年級(jí)的學(xué)生，匆匆趕回來(lái)，急著要趕回去，已買好今天的火車票，準(zhǔn)備從火葬場(chǎng)直接去車站。接下來(lái)的一切都很倉(cāng)促，祁瑞珠的遺像剛拿下，別人的遺像已迫不及待掛了上去。前面的人還沒有退場(chǎng)，后面的人已涌進(jìn)來(lái)。接下來(lái)，祁家的人都坐一輛大面包車走了，只剩下祁瑞珠的弟弟留下來(lái)取骨灰。余步偉搭雷蘇玲的小車送女兒徑直去火車站，一路上大家都繃著臉不說(shuō)話。到了火車站，仍然沒有什么話。雷蘇玲有些看不過(guò)去，與雙胞胎姐妹隨口敷衍，姐妹倆卻懶得答理，問一句，只肯答半句。
雙胞胎中的姐姐余青突然很冒昧地對(duì)余步偉說(shuō)：“爸，你現(xiàn)在是徹底地自由了，你不就等著這一天嗎？”
余步偉吃了一驚，雷蘇玲聽了也有些目瞪口呆，沒想到更厲害的一句還在后面。
“你這種男人要不找女人是不可能的，不過(guò)也不要太快噢。”
余步偉想申辯，妹妹余春看看手表，對(duì)姐姐說(shuō)進(jìn)站的時(shí)候已經(jīng)到了。
余青說(shuō)：“急什么，檢票不是還沒開始？”
檢票說(shuō)開始就開始了，人群一窩蜂向前擁。余青余春姐妹頭也不回地向檢票口擠過(guò)去，檢完了票，姐姐余青仍然不回頭，妹妹余春回過(guò)頭來(lái)，看了父親一眼，揮揮手，姐妹倆便消失了。余步偉悵然若失，本來(lái)不錯(cuò)的心情現(xiàn)在全被破壞了。回去的路上，雷蘇玲感嘆地說(shuō)：“你女兒可是真夠厲害的，我后悔不應(yīng)該跟過(guò)來(lái)，她總不至于覺得我們會(huì)有什么吧。”余步偉無(wú)話可說(shuō)，搖了搖頭，從兜里掏出墨鏡，一本正經(jīng)戴上。
雷蘇玲側(cè)過(guò)身來(lái)看他，說(shuō)：“余步偉，你知道不知道，今天的戲，你演過(guò)了。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)