- 第4節(jié) 第四章
-
第四章
1
蕙就是在那一年夏天死的。
荀洪元好像已經(jīng)習(xí)慣了蕙的咳嗽聲。學(xué)校里很快就恢復(fù)了上課，房子都給炸塌了，幾乎全城的人都來幫忙，就在學(xué)校的舊址上，蓋起了好幾個大草棚。全校的學(xué)生，除了一二年級，都住校。小城已被小日本的飛機(jī)夷為平地，從城東一眼能望到城西。許多幸存者都舉家搬到鄉(xiāng)下去了，本地人所剩無幾，在學(xué)校讀書的幾乎全是來自各地的流亡義民。
荀洪元搬到了大草棚去住，一個班的男生，都睡在一個大草棚里。荀洪元時常去看望蕙，蕙的病情越來越重，已經(jīng)瘦得沒一個人樣。
“荀洪元，你想不想蘇州？”蕙很吃力地問他，和他在一起，談?wù)撎K州依舊是最重要的話題，“真不知道什么時候才能回去。”
“我們會回去的，校長說，我們就要大反攻了。”荀洪元充滿了信心，眼睛發(fā)亮，“我軍現(xiàn)在在前線一直打勝仗，我們?nèi)硕�，我們會勝利的�?rdquo;
一連串的咳嗽聲，蕙揮揮手，讓荀洪元往后退。她好不容易止住了咳嗽：“我做夢老夢到回蘇州了。我和你不一樣，我全家都在蘇州，爸爸媽媽還有哥哥姐姐，我好想念他們。”
“我們肯定會回去的，”荀洪元想到體育老師一再讓他多談?wù)勌K州，以便能更好地安慰蕙，“回蘇州以后，我們一起出去玩，叫我爸爸開車送我們?nèi)�，我爸爸以前就開車帶我們?nèi)ミ^。我們?nèi)ネ婊⑶�，最后再上館子。對了，你現(xiàn)在好好地想一想，到時候，你最想吃什么？”“想吃什么，我不想吃什么。”“你想想，隨便想一想。”
蕙情不自禁地笑了：“乾生元的棗泥麻餅。”說完又是一陣咳嗽，掏出一塊白手絹捂住嘴。
“棗泥麻餅？”荀洪元覺得蕙的要求太低，等蕙安靜下來，他一本正經(jīng)地說，“我要吃的話，就吃醬鴨和醬汁肉。”其實他早記不清戰(zhàn)前的蘇州醬鴨和醬汁肉是什么滋味，他不過是經(jīng)常聽母親說起蘇州陸稿薦的醬鴨和醬汁肉。
2
蕙的死對于荀洪元來說，很突然。那是在長長的夏天剛來臨之際，有一天傍晚，一位同學(xué)跑進(jìn)大草棚，對正躺在床板上遐想的荀洪元說，校長讓他趕快去一趟，有急事找他。
荀洪元跑到校長那兒，看見校長神情嚴(yán)肅，和學(xué)校的幾位教師一起商量著什么。校長夫人也在，一看見荀洪元，她迫不及待迎了上來。她告訴他蕙死了，并說希望他能住到體育老師那兒去，陪陪他�？蓱z的體育老師，因為愛妻逝世，過度悲傷痛不欲生，他已流露出了不想活下去的意思，學(xué)校方面怕他真想不開，決定派人看著他。“他這人太重感情，又認(rèn)死理，”校長夫人嘆著氣說，“夫妻兩個的感情這么深，也難怪他。我們學(xué)校誰不知道他們恩愛？”
校長說：“他很喜歡你，你在他那兒，沒事陪他多說說話。”“說什么話呢？”荀洪元不知所措。
“說什么都行，沒話就隨便找點話說。”校長不耐煩地說了一句，繼續(xù)和同事商量，“國難當(dāng)頭，個人的事又算得了什么，他應(yīng)該明白這個道理。一方面，我們必須保護(hù)好他，另一方面，也不能太遷就他。我們應(yīng)該讓他明白前方戰(zhàn)士正在流血犧牲，讓他想想幾個月前的空襲，多少人家妻離子散。他應(yīng)該明白，他這樣想，是不對的。”
荀洪元由校長夫人領(lǐng)著，去體育老師處。還沒進(jìn)門，荀洪元便看見了躺在木板上的蕙。蕙的身上罩著一床雪白的床單。他感到很害怕。門前的空地上，掛著兩盞風(fēng)燈，幾位本地的木匠，刨的刨鋸的鋸，正在趕做棺材。體育老師坐在蕙的身邊，低著頭，像座黑塔似的。他突然抬起頭來，木然地看著荀洪元，好像不認(rèn)識他。
“我們想，最好讓荀洪元陪陪你。”校長夫人聲音有些哆嗦，她將目光轉(zhuǎn)向別的地方，“你不要太悲傷了，我們知道你心里很難過，也知道你們小兩口的感情不同尋常，但是這畢竟是沒辦法的事。荀洪元，這幾天你就住這兒。”
“我不要人陪，我說過不要。”體育老師冷冷地說。
校長夫人嘆氣說：“你不要這樣。”
“我不會怎么樣，我只想一個人，一個人靜靜地和蕙多待一會兒。”體育老師的臉上毫無表情，他把目光移向躺在木板上的蕙，發(fā)了一會兒呆，突然很溫柔地說：“蕙，荀洪元又來了，你的蘇州小同鄉(xiāng)又來了。”校長夫人雙手捂著臉哭起來。
體育老師很悲哀地說:“她太想家了，她做夢都想回到故鄉(xiāng)。”校長夫人說：“這有什么辦法，你說我們誰不想家，不就是因為我們不愿意當(dāng)亡國奴嗎？”
這一夜，體育老師一直坐在那兒守靈。木匠們乒乒乓乓忙個不歇，終于在快天亮的時候，將棺材趕制了出來。體育老師掀起蓋在蕙身上的白床單，抱起直挺挺的蕙，小心翼翼地把她放進(jìn)了棺材。蓋棺的時候，體育老師的兩個眼睛里流露出一種巨大的疑惑，他木然地看著別人行動，仿佛跟前的一切，和他沒任何關(guān)系。倒是前來幫忙的女人忍不住，放聲大哭起來。
蕙被埋在獅子山上，和荀洪元母親的墳緊挨著。出殯的那天，學(xué)校的老師都去了，校長因為腿不能走，只好雇兩個農(nóng)民用轎子抬著去。細(xì)細(xì)長長的隊伍從田埂上走過，田里是火紅火紅的海椒，是紫黑色油光光的茄子，然后又沿著一條小河走，小河邊長著一叢叢深綠的葦草。河對岸是一棵孤零零的大樹，葉子很稀，上面懸著兩個灰黑一團(tuán)的烏鴉窩。再往前走，便看到了一座木板橋，過了木板橋，已經(jīng)到了獅子山腳下。
體育老師直到棺材完全被土埋沒，也不曾流下一滴眼淚來。荀洪元始終在偷偷注意體育老師，他腦子里不停地在琢磨，為什么大家都說體育老師傷心得不得了，可是他為什么竟然不哭呢。
校長在墓前作了簡短的致詞，他說蕙生前是個可愛的人，大家都忘不了她。他說這筆賬應(yīng)該算在侵略者身上，是小日本的強(qiáng)盜行徑，害得大家有家不能回，有好日子沒辦法過。他希望大家化悲痛為力量，振作起來，狠狠心咬緊牙關(guān)，度過眼前最苦的階段。
體育老師自始至終沒流淚。不只是荀洪元一個人，許多人都用吃驚的眼神打量他。校長由夫人扶著，移到他面前：“男兒有淚不輕流，現(xiàn)在你痛痛快快地哭幾聲，你哭吧，哭出來，會好受一些。”
校長催人淚下的話仍然沒有打動體育老師。體育老師在一片欷歔聲中，難過地抬起頭來，哆嗦了半天，才說出來：“校長，我想哭，我哭不出來。”
3
第二天，體育老師讓荀洪元陪他去墓地。他們沿著前一天走過的路，悄悄來到了蕙的墳前。體育老師指著那一堆黃土，傷感地對荀洪元說:“她就在這下面，一個人，你說她會多寂寞。”
過了一會兒，體育老師又指著荀洪元母親的墳說：“荀洪元，過不了多久，蕙的墳上，就會像你媽媽的墳一樣，長出綠油油的草來。”他愁眉苦臉地看著荀洪元，“你想不想你媽媽？”
荀洪元點點頭。荀洪元從來不到他媽媽的墓地來，他有些害怕，然而確實常常想到他的媽媽。
體育老師說他想去當(dāng)兵去，又說不忍心把蕙一個人留在這兒。蕙生性膽小，她是一個弱不禁風(fēng)的女子，體育老師一想到她孤零零一個人躺在墓地里，心口就像有把小刀子在割。他一屁股坐在地上，腦袋仿佛犯了什么錯誤似的，重重地垂在那兒，半天不吭聲。
荀洪元不知道怎么辦才好，他想起校長讓他找些話和他說，但是根本不知道自己應(yīng)該說什么。憋了半天，他冒出了一句：“我爸爸可沒有你這么喜歡我媽媽，要是我爸爸也像你一樣，就好了。”
體育老師似乎沒有聽見荀洪元的話。
“你為什么不哭呢？”荀洪元終于忍不住了，問著。體育老師說，他今天來，就是為了來好好地哭一哭。他突然抽了幾下，將頭一扭，像狼嗥那樣長嘯了一聲，放聲大哭起來。他一頭撲在了新堆起的墳上，一邊號啕大哭，一邊用手去亂抓黃土。
4
經(jīng)過那次大哭以后，體育老師幾乎成了啞巴。他本來是個很活躍的人，荀洪元的記憶中，平時他除了柔聲絲語安慰蕙，還常常和蕙說一些笑話。每逢“七七”、“八一三”這些紀(jì)念日，學(xué)校搞宣傳活動，從來都少不了他。荀洪元和體育老師曾在自編自導(dǎo)的話劇中，扮演祖孫兩個。蕙落葬以后，體育老師變得好像什么話都不愿意說。
他幾乎成了一具行尸走肉。荀洪元陪著他，感到說不出的別扭。他常常一個人呆坐在門口，從下午開始坐起，一直到天黑得伸手不見五指，仍然呆呆地坐在那兒。天黑了，不知道點燈，天亮了，也不知道熄燈。防空警報對他來說已不起任何作用。有時候，他將竹椅子搬到門前的空地上，仰起脖子看天，一看就是幾個鐘頭。
荀洪元覺得和體育老師住在一起，太沒有意思。他跑去找校長夫人，要求搬回大草棚，和同學(xué)們一起住。校長夫人仔細(xì)問了體育老師的情況，荀洪元一一如實匯報。
“他是不是經(jīng)常自言自語呢？”校長夫人十分擔(dān)心地問，“他提沒提到過蕙？唉，可憐他們這一對夫妻，實在是太恩愛了。他說過些什么？”
“根本就沒話要說，他現(xiàn)在是個啞巴。”
“他還有什么古怪的地方？”荀洪元想了想，說:“他也不洗澡，身上一股臭味。”
于是荀洪元和校長夫人一起回到體育老師處。校長夫人發(fā)現(xiàn)荀洪元說的果然是事實。不僅體育老師的身上有一股異味，整個住處也骯臟不堪。體育老師對她苦笑笑，把頭低了下去。
校長夫人說：“你這兒太臟了，也不收拾收拾。”體育老師低著頭，就像沒聽見一樣。
校長夫人又說：“應(yīng)該振作起來，如果蕙在地下有知，你這樣，她能安心嗎？你不應(yīng)該這樣。”
體育老師木然地抬起頭來，癡癡地看著校長夫人，下意識地點點頭。“荀洪元，你幫著一起收拾收拾，先去打桶水來。”校長夫人捋起袖子，說干就干，要幫體育老師收拾房間，“喂，你還愣著干什么，還有你？”
房子很簡陋，也沒什么東西，收拾起來很方便。收拾得差不多了，校長夫人又說:“該好好地洗個澡了，你看你那樣子，像話嗎，丟魂失魄的。像是剛從戰(zhàn)場上跑出來的逃兵。你這樣，怎么給孩子們上課？”體育老師依然是苦笑笑，他的眼睛仿佛亮了一下。
“你笑什么，真的，你好好想想，這樣多不好。”體育老師終于開口了，他苦笑著說:“讓荀洪元回大草棚，和同學(xué)們一起住吧，我很好，我只想一個人待著，一個人多好。”他說到這兒，陷入了一種迷惘的狀態(tài)，眼珠子定在半空中，一動不動。
校長夫人看著他的神情，更有些擔(dān)心：“不行，大草棚里早住滿了，天熱，住不下的。”她隨口扯了一個謊，“你不知道，現(xiàn)在有的同學(xué)因為太熱，都在要求住回去。”
5
體育老師燒了滿滿的一大鍋水，倒在一個木盆里，準(zhǔn)備洗澡，他讓荀洪元到外面玩。
“我是應(yīng)該洗個澡了，要不然，蕙會說我的。”體育老師神色恍惚，不知對誰說著，“不過，我得先幫蕙洗一洗。”體育老師把荀洪元推出了門外，他把門關(guān)上了，又走到窗前，放下窗戶。荀洪元按捺不住好奇心，繞到房子的背后，從窗縫里往里看。他看見體育老師搬了個小竹椅，坐在熱氣騰騰的木盆旁邊發(fā)呆，只見他小心翼翼用手摸了摸木盆里的水溫，自言自語地說了句什么。發(fā)了一會兒呆以后，荀洪元聽見體育老師說：“蕙，現(xiàn)在差不多了。”只見他撈起濕毛巾，在木盆里做替蕙洗澡的動作。
荀洪元不止一次偷看過體育老師替蕙洗澡。蕙是一個有潔癖的女人，即使是在那樣艱苦的環(huán)境里，仍然保持著勤洗澡的良好習(xí)慣。荀洪元怎么也忘不了她赤條條濕漉漉站在木盆里的形象，她像一座塑像那樣半舉著手，任憑體育老師擺布。雖然骨瘦如柴，然而蕙的一對奶子結(jié)實依舊，十分堅挺地翹在那兒，像兩只要沖出去的小鳥似的。荀洪元知道男孩子偷看女人洗澡很丑，很丟臉，但是他有些忍不住。他覺得蕙不穿衣服更美，尤其是當(dāng)陽光透過天窗射在她的裸體上的時候。
體育老師的古怪舉止，吸引住了荀洪元。他一不留神，差點從窗臺上滑下來。好在外面世界的聲音，對體育老師似乎沒有一絲一毫的影響，他繼續(xù)用毛巾在半空中撩來撩去，專心致志，自言自語：“蕙，你的身上，一點也不臟，你不像我，你容不了一點骯臟，你永遠(yuǎn)是干凈的。”他擰干了毛巾，做替蕙擦干身體的動作，“你不像我，身上又臟又臭。我這就洗了，你等等我。”
荀洪元看見體育老師迫不及待地脫光了衣服。他有一個異�？嗟纳砼�，身上到處都是鼓起來的肌肉疙瘩。脫光了以后他沒有立即跨進(jìn)木盆，而是咚的一下，跪在了地上，做了一件在荀洪元那個年紀(jì)暫時還不能明白的事。體育老師的臉部表情突然很有些恐怖，一手抓住了木盆的邊，另一手抓住膨脹了的小便的玩意兒亂動。幾年后的一個春天，荀洪元才突然明白那叫自瀆，可是在當(dāng)時，他怎么也想不明白，體育老師為什么要把小便尿在木盆里，而且那泡小便為什么出來那么困難。
體育老師終于一聲長嘆，像認(rèn)錯似的，伏在了木盆里，然后，不斷地捧起水，往臉上潑，潑了一陣，他跨進(jìn)了木盆，小心翼翼蹲下來。他龐大的身體，使木盆變得太小，不得不把腳放在外面。他的動作顯得有些夸張，顯得僵硬和滑稽，水不斷地從木盆里溢出來。
6
體育老師就在那天晚上，服下了蕙剩下的半瓶安眠藥。校長夫人堅持讓荀洪元陪體育老師的決策，顯然有些英明。因為有了荀洪元，體育老師很快被送到了醫(yī)院。體育老師自殺未遂。
那天洗過澡以后，體育老師用太多的時間來打扮自己。過分的反常不得不使荀洪元有所警惕。校長夫人的提醒關(guān)鍵時候起了作用，荀洪元發(fā)現(xiàn)洗過澡的體育老師不僅刮光了胡子，把頭梳了又梳，而且在大熱的天，穿上了唯一的那件西裝，系好了領(lǐng)帶。
天黑了以后，體育老師問荀洪元:“你為什么不睡到大草棚去，和你的同學(xué)在一起，多好？”
荀洪元說：“我得陪你。”
體育老師笑著說：“我是大人，干嗎要你小孩子陪？荀洪元，要是我硬攆你走，你怎么辦？”
荀洪元想了想，說:“我還是不走。”
上床以后，荀洪元發(fā)現(xiàn)體育老師又搬竹椅子坐門口去了，他常常這么一坐就是很長時間。和以往不同的是，這一次，體育老師顯得很慌張，心神不定，老是過來觀察荀洪元有沒有睡著。荀洪元被他攪得一點睡意都沒有，他開始佯裝自己已經(jīng)睡著了。
“荀洪元，荀洪元。”他聽見體育老師輕輕地呼喚著他。時間過得很慢，體育老師慢慢移到荀洪元身邊，偷偷地看荀洪元。荀洪元知道他就在自己身邊，緊緊地閉上眼睛。后來，時間一長，荀洪元有些堅持不住，迷迷糊糊睡著了，困意朦朧之中，聽見了玻璃瓶在地上跌碎的聲響。他驚坐起來，看見體育老師頭歪著，坐在門口的竹椅上。荀洪元連叫了幾聲，體育老師沒有任何反應(yīng)，他跳下床，去搖他，仍然沒有一點反應(yīng)。
體育老師連夜被送進(jìn)醫(yī)院，因為灌腸及時，很快就脫離了危險。大家都覺得他這么做，實在太過分。第二天傍晚，體育老師被抬回學(xué)校的醫(yī)務(wù)室，由幾位高年級的同學(xué)負(fù)責(zé)照顧他。校長由夫人陪著，來看過他一次，狠狠地熊了他一頓。校長最后說：“你下次再要死，我們絕不攔你。”學(xué)校有一位教國文的老先生，能寫一手很漂亮的古文，也來看體育老師。他捻著一寸多長的山羊胡子，愁著眉頭對體育老師說：“你好好想想，這個時候這樣的死，叫我的祭文怎么個做法？”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號