- 第1節(jié) 第一章
-
第一章
1
荀洪元傻站在巨大的黃桷樹下。據(jù)說這是一棵仙樹，層層疊疊，掛著許多匾額。沒人知道神仙什么時候開始附在了樹上，小城的人有病有災(zāi)，求子求財，都喜歡到這樹跟前來磕頭燒香。掛在最高處的一塊匾額最大，薄而鮮艷的紅紗綢，由頂上正中分開，八字向兩邊披掛下來，風(fēng)一吹，飄飄蕩蕩。匾上寫著“誠則靈”三個字，金光閃閃，抬頭盯著那字看，不一會兒就會覺得耀眼，腦袋昏暈。
荀洪元這刻正望著“誠則靈”三個字發(fā)呆，他摸了摸掖在懷里的集郵冊，向黃桷樹禱告，他希望自己今天會有好運氣，保佑他能找到好的郵票。
一架小日本的偵察機(jī)飛得很低地向西北方向掠過去，警報聲和飛機(jī)螺旋槳的轟鳴聲幾乎同時響起。荀洪元將目光從“誠則靈”上收回來，去找那架正在頭頂上飛過的偵察機(jī)，他看見了飛機(jī)上紅紅的膏藥旗徽，對它揮了揮自己的小拳頭，然后扭頭往學(xué)校走去。
小城的人對警報似乎已經(jīng)習(xí)慣。即使是小日本的飛機(jī)那么低地從頭頂上過去，大家也不過是抬起頭來，對它看上幾眼而已。幾個月前，小日本的轟炸機(jī)曾在小城的東城門口，扔過一顆炸彈，正好落在城墻角上，將城墻都炸坍了，大家驚慌了一陣，很快也就把這事給忘了。這是大后方一座不設(shè)防的小城，小得實在沒什么襲擊的意義，人們相信小日本的偵察機(jī)早看明白了，他們肯定知道該把炸彈往更有價值的地方扔。
黃桷樹邊上放著一塊巨大的黑板，早在荀洪元跟著自己母親逃難來到小城之前，這塊黑板就豎在那兒了。荀洪元忘不了他來小城的第一印象，那天他們從船上下來，沿著黃昏的街道走著，突然看見了黑板上用粉筆書寫著幾個醒目的字：十月二十七日武漢失陷。
小城沒有報紙，成都的報紙，隔一天用汽車送來，來自陪都重慶的報紙，卻要隔五六天才能到。民眾教育機(jī)關(guān)，都靠從無線電聽消息，隨時書寫在黑板上向大眾傳布外界的重大新聞。荀洪元剛來小城的時候，黑板前總是擁擠著一群人，只要一有新的消息寫在上面，人們頓時群情激憤奔走相告。好消息常常帶有虛構(gòu)的水分，壞消息卻句句屬實。終于人們的神情由惶惶然，變得木木然，黑板上的內(nèi)容不斷在變，老百姓習(xí)慣成自然，也無所謂了。
小城只有一條平坦的馬路，由石灰水泥和黏土混合而成，不寬不窄，兩旁栽著既不高大又不粗壯的泡桐。為了不影響架得不是太高的電線，泡桐的枝椏全部經(jīng)過了修剪，修剪得別別扭扭。街道上絕沒有奔馳的汽車。偶爾會有幾輛人力車和自行車，行人盡可以在街當(dāng)中大搖大擺來來去去。街兩旁都是中式房屋或是平房，或是一樓一底，或居家，或店面，店鋪大的，也能占三四個門面。
獅子山是小城的制高點，山上有一個寶塔，小日本的飛機(jī)只要一從機(jī)場起飛，防空人員便在寶塔上的竹竿頂端，掛上一個全城都能看到的大紅球。
小城的老百姓對獅子山寶塔上掛起大紅球已經(jīng)不再感到恐怖。
2
荀洪元要去圖書館，必須經(jīng)過學(xué)校的操場，必須經(jīng)過體育老師家。體育老師姓殷，又黑又高又粗壯，看上去像一只大黑熊。他不僅教體育，而且兼管著學(xué)校里簡陋的圖書館和倉庫，同時還是學(xué)校的童子軍教官。荀洪元每次去圖書館，目的不是為了借書，而是為了從圖書館后墻上的一扇窗戶，爬到隔壁一家書庫里去。這書庫是老字號的商務(wù)印書館租下的，里面堆著歷年積累下來的各種滯銷書，其中絕大多數(shù)是翻譯的世界文學(xué)名著。荀洪元的年齡，還沒到迷戀世界文學(xué)名著的地步，他感興趣的是堆在書庫角落里的一捆捆舊郵包，那上面貼著無數(shù)民國初期甚至大清帝國的郵票。
“荀洪元，你又來找郵票了？”體育老師見了他，問著。荀洪元連忙叫了一聲“體育老師”。體育老師掌管著圖書館的鑰匙。沒有他的開恩，荀洪元便進(jìn)不了圖書館。
體育老師說:“剛剛響警報，聽見沒有，你還到處亂跑？”“是偵察機(jī)。”荀洪元老氣橫秋滿不在乎地說。“你也懂什么是偵察機(jī)？”
荀洪元當(dāng)然懂，黃桷樹邊的黑板上，曾經(jīng)詳細(xì)介紹過怎么識別小日本的飛機(jī)。小城里大大小小老老少少都知道什么是偵察機(jī)，什么是轟炸機(jī)。荀洪元發(fā)現(xiàn)體育老師突然回過頭去，對自己黑黢黢的小房間里問著：“蕙，你說什么？對，是荀洪元來了。”
黑黢黢的小房間里，傳出一連串細(xì)弱的咳嗽聲。體育老師趕緊奔進(jìn)去，荀洪元聽見體育老師低聲對他妻子說著什么。體育老師的妻子蕙，也是學(xué)校的老師，但是好像從來沒上過課，她得了很嚴(yán)重的肺結(jié)核，已經(jīng)到了晚期。荀洪元曾聽見媽媽和別人說過，說體育老師的妻子已活不長。
體育老師搬了一張竹椅出來，又急匆匆鉆進(jìn)黑黢黢的小房間，將蕙抱了出來。蕙是個古典型的美人，生得十分瘦小，臉色蒼白！沒有一點血絲，有一雙憂郁的大眼睛。她的嬌弱無力正好和體育老師結(jié)實強(qiáng)悍形成了明顯的對比。體育老師將她放在竹椅上，柔聲細(xì)語地說：“蕙，多好的太陽，曬一會兒吧。”
強(qiáng)烈的陽光刺得蕙睜不開眼睛，她將一雙沒有血色絕對纖細(xì)的手擋在墻頭上。過了片刻。她側(cè)過頭來，向荀洪元打招呼：“你好，荀洪元。”
蕙的身后是一株高高的梨樹，新生出來的小綠葉上，忽然翻出了白色，滿樹的梨花好像都在一夜之間怒放，一片一片，一堆一堆，仿佛是積雪。
蕙和荀洪元一樣，都是蘇州人。正是因為同鄉(xiāng)的緣故，荀洪元才有機(jī)會從體育老師那拿到鑰匙，溜進(jìn)圖書館去找郵票。懷鄉(xiāng)情緒嚴(yán)重地圍繞著病危的蕙。有一個同鄉(xiāng)人和她說幾句蘇州話，對她來說是最大的享受。荀洪元每次來找郵票，都要義務(wù)陪惠說一會兒話。大家都是逃難以后，偶然的機(jī)緣碰在了一起。他們在蘇州的家挨得很近，簡直都能算是鄰居，因此有許多話可以說。他們可以說那條夾在兩家之間的小河，說小河上的石板橋，說橋頭的醬園和糕團(tuán)店。也可以說滄浪亭，說拙政園，說靈巖和虎丘，說王廢基的公共體育場和抗戰(zhàn)發(fā)生前的一次運動會。荀洪元不能想象蕙在抗戰(zhàn)前，不僅參加了那次盛況空前的運動會，而且她還是學(xué)校的一位排球健將。
“蘇州那邊，有沒有消息過來？”蕙每次都忍不住很悲哀地問荀洪元，盡管她自己也知道絕不可能會有什么消息，“也不曉得現(xiàn)在怎么樣了？”蕙出生于蘇州的世家，只有她一個人隨著體育老師逃難來到內(nèi)地。也許已經(jīng)明白自己將不久于人世，她非常想知道一切和蘇州有關(guān)系的事。
3
坐在滿樹梨花下的蕙臉上似乎有了點紅色。就在這時候，拉響了連續(xù)短音的緊急警報。這警報的意思是敵機(jī)就要來轟炸或者掃射。很快傳來了沉重得令人窒息的隆隆飛機(jī)聲。體育老師毫不猶豫地抱起蕙，向圖書館沖去。因為有了蕙，行動不便，體育老師用厚厚的木板和裝滿了書的書簍，在圖書館里搭了一個簡易的防空洞。
荀洪元跟著體育老師一起跑進(jìn)圖書館。轟隆隆的龐大的轟炸機(jī)機(jī)群，從他們的頭頂上震耳欲聾地緩緩而過。體育老師放下惠以后，跑到窗前！沒看見飛機(jī)，卻看見了陽光照射下，飛機(jī)映在學(xué)校操場上一排排移動著的陰影。
“不得了。”體育老師跑回蕙的身邊，嘆著氣說，“小日本這次是發(fā)了瘋了，昨天黑板上說，敵機(jī)揚言就在這幾天，要派一百零八架飛機(jī)去轟炸重慶，看來這就是的。”
一批接一批飛機(jī)斷斷續(xù)續(xù)地從他們頭頂上飛過去。緊急警報短促的嗚嗚聲使得氣氛變得非常緊張。荀洪元注意到蕙的臉色又像紙一樣蒼白。
“蕙，你不要緊張，這是去重慶。”體育老師安慰著蕙。他直起身體，還想到窗口那兒去瞭望，然而蕙伸出雞爪一樣的手指，一把抓住了他，不讓他動彈。體育老師像哄小孩似的，將蕙抱在懷里，笑著說：“這是去重慶，沒有事的，我們的飛機(jī)會和他們打的。喂，荀洪元，你怕不怕？”
荀洪元看了看躺在體育老師懷里的蕙，孩子氣地?fù)u搖頭：“我不怕。”
“對，沒什么好怕的。”
蕙說：“我不是怕，我只是不想和你分開。”
轟隆隆的飛機(jī)聲終于沒有了，警報還沒有完全解除，但是誰都明白，暫時不會有什么事，小城里安靜了片刻，突然傳出了各式各樣的聲音。體育老師將蕙放下，拉著荀洪元，一起跑到學(xué)校的操場上。陽光燦爛，因為安靜而變得喧鬧的小城，仿佛從冬眠和昏睡中復(fù)蘇過來，立刻生氣勃勃春意盎然。
“現(xiàn)在是真的沒事了，”體育老師站在操場上，看著獅子山寶塔竹竿上仍然掛著的大紅球，“你再去陪她說會兒話，每次你來，你知道她都特別的高興。”
體育老師把竹椅搬到圖書館門前，安排蕙坐在那兒曬太陽。圖書館門前的書架上，堆放著許多沒來得及整理的舊書舊報紙，還有一大批學(xué)生下學(xué)期要用的教材。根據(jù)慣例，小日本的飛機(jī)不一定會從原路返回，但是體育老師好像已經(jīng)料到，等一會兒很可能還會再鉆進(jìn)簡易的防空洞，因此沒有必要讓蕙走遠(yuǎn)。三個人在圖書館門前說了一會兒話，體育老師怕蕙著涼，體貼地說：“你們在這坐一會兒，我去拿條毯子。”
體育老師拿著毯子從黑黢黢的小房間走出來的時候，連續(xù)短音的緊急警報又一次響起來。他有些驚慌地抬頭往天上看了看，拔腳向這邊跑來。他對惠喊著什么，因為噪聲太大根本聽不見，就聽見轟隆一聲，緊接著是卜卜卜的機(jī)槍聲，第一批趕來的敵機(jī)，開始對毫無防空能力的小城發(fā)動了襲擊。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號