- 第1節(jié) 上篇
-
尊敬的先生們,親愛的女士們:
我能夠在這里對你們演講,是因為我寫過一些小說,是因為日本的漢學(xué)家吉田富夫先生、藤井省三先生和其他的幾位先生把我的一些小說翻譯成了日文。我的小說能被吉田富夫先生、藤井省三先生和其他的先生慧眼看中是我的幸運,我能夠踏上日本美麗的國土并對你們演講是我的榮耀,而今天的幸運和榮耀,是我二十年前開始寫作時做夢也想象不到的。
二十年前,當(dāng)我拿起筆創(chuàng)作第一篇小說時,還是一個剛從我的故鄉(xiāng)高密東北鄉(xiāng)的高粱地里鉆出來的農(nóng)民,用中國的城里人嘲笑鄉(xiāng)下人的說法是“腦袋上頂著高粱花子”。我開始文學(xué)創(chuàng)作的最初動機(jī)非常簡單:就是想賺一點稿費買一雙閃閃發(fā)亮的皮鞋滿足一下虛榮心。當(dāng)然,在我買上了皮鞋之后,我的野心便隨之膨脹了。那時的我又想買一只上海造的手表,戴在手腕上,回鄉(xiāng)去向我的鄉(xiāng)親們炫耀。那時我還在一個軍營里站崗,在那些漫漫長夜里,我沉浸在想象的甜蜜當(dāng)中。我想象著穿著皮鞋戴著手表在故鄉(xiāng)的大街上走來走去的情景,我想象著村子里的姑娘們投到我身上的充滿愛意的目光。我經(jīng)常被自己的想象激動得熱淚盈眶,以至于忘了換崗的時間。但可悲的是,最終我也沒能用稿費換來手表,我戴的第一塊手表還是我的父親賣了一頭牛幫我買的。更可悲的是,當(dāng)我穿著皮鞋戴著手表在大街上走來走去時,也沒有一個姑娘把目光投到我的身上,只有一些老太太用鄙夷的目光打量著我。
在我剛開始創(chuàng)作時,中國的當(dāng)代文學(xué)正處在所謂的“傷痕文學(xué)”后期,幾乎所有的作品,都在控訴文化大革命的罪惡。這時的中國文學(xué),還負(fù)載著很多政治任務(wù),并沒有取得獨立的品格。我模仿著當(dāng)時流行的作品,寫了一些今天看起來應(yīng)該燒掉的作品。只有當(dāng)我意識到文學(xué)必須擺脫為政治服務(wù)的魔影時,我才寫出了比較完全意義上的文學(xué)作品。這時,已是八十年代的中期。我的覺悟,得之于閱讀:那是十五年前冬天里的一個深夜,當(dāng)我從川端康成的《雪國》里讀到“一只黑色的秋田狗蹲在那里的一塊踏石上,久久地舔著熱水”這樣一個句子時,一幅生動的畫面栩栩如生地出現(xiàn)在我的眼前,我感到像被心儀已久的姑娘撫摩了一下似的,激動不安,興奮無比。我明白了什么是小說,我知道了我應(yīng)該寫什么,也知道了應(yīng)該怎樣寫。在此之前,我一直在為寫什么和怎樣寫發(fā)愁,既找不到適合自己的故事,更發(fā)不出自己的聲音。川端康成小說中的這樣一句話,如同暗夜中的燈塔,照亮了我前進(jìn)的道路。
當(dāng)時我已經(jīng)顧不上把《雪國》讀完,放下他的書,我就抓起了自己的筆,寫出了這樣的句子:“高密東北鄉(xiāng)原產(chǎn)白色溫馴的大狗,綿延數(shù)代之后,很難再見一只純種。”這是在我的小說中第一次出現(xiàn)“高密東北鄉(xiāng)”這個字眼,也是在我的小說中第一次出現(xiàn)關(guān)于“純種”的概念。這篇小說就是后來贏得過臺灣聯(lián)合文學(xué)獎并被翻譯成多種外文的《白狗秋千架》。從此之后,我高高地舉起了“高密東北鄉(xiāng)”這面大旗,就像一個草莽英雄一樣,開始了招兵買馬、創(chuàng)建王國的工作。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-