- 第1節(jié) 第一節(jié)
-
一
我們現(xiàn)在討論的“文學(xué)現(xiàn)代性”，是一個非常時髦的話題。這么大的一個題目，我只能感性地談一談。
好像今天無論多么偏僻的角落，都一起走到了“全球一體化”時代；好像到處研討的問題也就是那么一些，面臨的問題似乎也差不多�？傊總�時期，要關(guān)心起什么來往往是一窩蜂。從日本到歐洲、北美，一時所有的文學(xué)人士都在談?wù)?ldquo;現(xiàn)代性”之類。10月份臺灣的文學(xué)集會上有人談；12月的法國，剛剛在巴黎有一個關(guān)于文學(xué)現(xiàn)代性的討論會，兩天之后到了南方的里昂第三大學(xué)，討論會的題目也是“文學(xué)的現(xiàn)代性”。
文學(xué)的“現(xiàn)代性”真的有那么緊迫嗎？這些現(xiàn)象里面是否包含了一點諷刺的意味？
其實到底什么才是文學(xué)的“現(xiàn)代性”，要談明白可能非常困難。因為每個人都會有自己的理解。
自然而然的，每次討論會還沒有開始，首先蹦到腦子里的問題就是：什么是“現(xiàn)代性”？什么又是“文學(xué)的現(xiàn)代性”？關(guān)于這方面的書籍很多，多得可能這個屋子都裝不下。世界各地還在出很多這樣的書，談“現(xiàn)代主義”、“后現(xiàn)代”和“后殖民”——可能還有更新的什么，所以越談越不明白，所以書就要一直出下去。于是大家都非常熟悉這些年介紹過來的一個個名字：德里達(dá)，羅蘭•巴托，利奧塔……他們的理論開始武裝和影響東方的一些人�？墒沁@一來我們對于文學(xué)現(xiàn)代性的理解非但沒有變得更容易，反而更難了，更復(fù)雜了。
專著是一回事，個人理解和個人經(jīng)驗又是一回事。比如我想象中的文學(xué)現(xiàn)代性，就沒有一個固定的標(biāo)準(zhǔn)，也沒有固定的指標(biāo)，它所包含的內(nèi)容很可能是難以量化的。看一部作品，它當(dāng)中學(xué)習(xí)和運(yùn)用了多少西方的東西，塞進(jìn)了多少所謂的現(xiàn)代手法，其比例占了多少，并不會構(gòu)成“現(xiàn)代性”的理由。在我看來它很難被固定化和模式化。事實上作為一種藝術(shù)思潮，它從來都處于生長發(fā)展和起伏變化之中。如果我們把“現(xiàn)代主義”僅僅作為一種標(biāo)簽，一種手法的應(yīng)用，僅僅從作品的表達(dá)特征方面去考察，用以說明一個地區(qū)一個民族在藝術(shù)上落后了多少年，而另一個地區(qū)和民族又先進(jìn)了多少年，都顯得太簡單太牽強(qiáng)了，也不免荒唐。
樸素一點理解，現(xiàn)代主義藝術(shù)應(yīng)該是藝術(shù)家在他的時代里所能作出的最前衛(wèi)的表達(dá)。
“他的時代”，即任何一個時代。
可是已知的現(xiàn)代主義理論卻告訴我們，作為一種思潮，它是從19世紀(jì)中期開始的，并且一路發(fā)展下來。那么這之前有沒有現(xiàn)代主義？這以后的現(xiàn)代主義又將怎樣？如果它僅僅是一個時期所獨(dú)有的東西，那就簡單多了。如果僅僅這樣給現(xiàn)代主義命名，專家的飯就好吃了，因為這就成了一部藝術(shù)斷代史，可以弄成一種專門的固定的學(xué)問；而且由于它的極為特殊的原因，可以很容易就弄成一門隱秘的顯學(xué)。它們會有自己的隱語和密碼，甚至可以成為家族內(nèi)部傳授的那一類東西。這樣一來，創(chuàng)作者和藝術(shù)家都不太好談現(xiàn)代主義了，讀者談起來就更加困難。因為這里所說的“現(xiàn)代主義”是成為限定在某一個時期的、獨(dú)立而特別的怪異之物。
精神的背景那些闡述現(xiàn)代主義的西方大師們可能是、也應(yīng)該是樸素的，但是他們一經(jīng)翻譯就晦澀了。我們知道，任何語種的轉(zhuǎn)化過程中都會遇到技術(shù)的難題、跨文化的難題，而關(guān)于現(xiàn)代主義的表述尤其是這樣。結(jié)果弄到最后，我們也不知道該相信誰了，因為這些用做傳遞交流之用的術(shù)語艱澀無比，我們最終也弄不明白這是大師的語言還是翻譯者的語言，或者干脆就是二者相加的語言？
我們?nèi)绻麡銓嵰稽c理解，倒不如這樣想：任何時期都有自己的“現(xiàn)代主義”。“現(xiàn)代主義”是一個相對的概念。“現(xiàn)代主義”尤其不會是一段歷史時期的某種家族密宗。
我想“現(xiàn)代主義藝術(shù)”——藝術(shù)家們在他所置身的時代所能作出的最前衛(wèi)的表達(dá)——起碼應(yīng)該包括了以下幾個要素：地域和時間(時空)，形式與個性，再就是倫理內(nèi)容。當(dāng)然，它包含的條件可能還有更多，但這三方面在我看來應(yīng)該是最基本的、最重要的。說到時空，是因為生命有限，學(xué)也無涯，藝術(shù)家先得有土有根，爾后才能創(chuàng)造。誰也沒有看到一個藝術(shù)家生活在別人的時代里。所以壓根就不存在脫離了時空的藝術(shù)，也不存在這樣的現(xiàn)代藝術(shù)。這里的土和根，既是實指也是虛指：指族群精神，指文化土壤。掙脫了文化母體的現(xiàn)代藝術(shù)是不成立的。形式與個性則是指藝術(shù)家所獨(dú)有的生命特質(zhì)，就是說，他必須是他自己，而不是另外一些生命的復(fù)制品。他的表達(dá)方式必須烙有自我的深刻印記，而且磨擦不掉。于是，現(xiàn)代主義藝術(shù)就尤其不是對一種特殊工藝的相互仿制，無論這種工藝有多么完美。至于倫理內(nèi)容，它極有可能是至關(guān)重要的，因為誰也無法將其從作品中抽空，使之成為懸浮于一切道德之上的藝術(shù)。藝術(shù)家對于他自己的時代當(dāng)有許多把握的方式和角度，其中作為前提的，也許是自覺與不自覺間作出的倫理把握。無論一個優(yōu)秀的藝術(shù)家以怎樣的姿態(tài)出現(xiàn)，選擇了怎樣的形式，其倫理高度往往是、也必然是一個時期里的其他人——那些凡夫俗子所難以企及的。
從19世紀(jì)中期到現(xiàn)在，也許繪畫藝術(shù)可視為整個現(xiàn)代主義運(yùn)動最好的圖解。多少處心積慮的變革，多少令人矚目的藝術(shù)家，他們差不多個個驚世駭俗。回頭看一切都羅列在色彩之間，幾乎不必贅言。從大衛(wèi)的新古典主義到印象派、后印象派，走到現(xiàn)在已經(jīng)不知該如何命名了。繪畫既可以看成文字的圖解，那么文字又是怎樣一路變化的也就可想而知了。圖畫與文字從來都是并行不悖的。我們今天看到的經(jīng)典作家在當(dāng)年大多不能被容忍，原因不是別的，就因為他們總是率先沖擊了自己的時代。文學(xué)方面，在巴黎發(fā)生了所謂的“自動寫作”、“吸毒寫作”，后來又開放了波德萊爾的“惡之花”。與之差不多的時期，畫界出現(xiàn)的是畢加索、勃洛克和米羅之類怪杰�？傊F(xiàn)代藝術(shù)的喧嘩之聲越來越近，后來即便在遙遠(yuǎn)的東方也聽得一清二楚，最后是震耳欲聾了。
當(dāng)年這些反叛的藝術(shù)家完全抽掉了作品的倫理內(nèi)容嗎？他們的頹廢甚至褻瀆、反藝術(shù)反道德的行為，就一定喪失了一個時期的倫理高度嗎？
我們不能確定�；蛘呶覀儠M(jìn)一步說，一切并不那樣簡單——或許還恰好相反。我們只知道他們曾經(jīng)是那個時代最敏感、最具有挑戰(zhàn)意義的一部分，是茫茫人海里最不安分的一些靈魂。正是他們，而不是別人最早感受了絕望，于是他們才開始了一場打碎、拓展和發(fā)現(xiàn)；他們等于是在一間曠敞得像歐洲那么大的、溫文爾雅的資產(chǎn)階級客廳里大聲吼叫和撞擊。驚人的消極，自我放逐，放浪形骸，鬼見愁。可也就是這樣的一些人，只有他們，才能對應(yīng)一個僵死的、沒落的、卻又是秩序井然的那個世界——一個令人絕望的、仿佛是別人的世界。上層建筑——藝術(shù)、法律，經(jīng)濟(jì)與政治機(jī)器，整整一個腐敗而頑固的社會板塊。人，個體生命，藝術(shù)家，都成了弱小無力的存在，除了吼叫還是吼叫而已。終于，歐洲大客廳里的紳士們感到了難堪，最后是慌悚，他們的文化陣腳開始動搖和混亂了。
藝術(shù)家們的武器各有不同，但沒有誰愿意將自己的創(chuàng)作嵌進(jìn)原有的文化和精神的板圖中去。相反，他們越來越樂于擊碎和爆破，競相比試，就像每人駕起了一艘破冰船一樣。在長達(dá)百年的精神放蕩中，讓人始料不及的是，只有他們才成為整個西方世界最強(qiáng)烈的精神助力，對原來的世界產(chǎn)生一次強(qiáng)力的推動。伴隨這些行動的，就是藝術(shù)從未有過的千姿百態(tài)和生氣勃勃，是一次全面綻放，是一場痛快淋漓的表達(dá)。至此可見，整個西方的現(xiàn)代主義運(yùn)動與它的時代是直接對應(yīng)的，并始終散發(fā)出強(qiáng)烈的西方氣息，其創(chuàng)造者也都個性分明——最重要的是，整個運(yùn)動的精神指向越來越清晰，倫理依據(jù)越來越明顯，其意義也就難以抹殺。它是一個解構(gòu)的過程，但“破字當(dāng)頭，立也就在其中了”。
從所謂的“現(xiàn)代主義藝術(shù)”的源頭和本質(zhì)看，從最終的結(jié)果和意義看，我們不難領(lǐng)悟：它仍然是一種負(fù)責(zé)任的藝術(shù)。
那么今天，時下的“現(xiàn)代主義”究竟如何？有人說它走到了死胡同，走到了窮途末路。好像不僅如此。它給人的最起碼的感受是不再讓人滿足，至少在20世紀(jì)的后半期里沒有成長。現(xiàn)代主義也需要在時間之樹上攀援，很可惜，它沒有提升，而是一路滑落。也許是盲目而過分地依靠了強(qiáng)大的自身慣性和沖力，它那么快地走向了自己的反面。多少有些不幸的是，它僅僅依靠一種虛幻的理論支撐著，整個過程就像演一出過時的雙簧。時代變了，“現(xiàn)代主義”的興奮點卻沒有變，結(jié)果成為一場集體的“刻舟求劍”。
對于第三世界來說，“現(xiàn)代主義”除了遭際共同的藝術(shù)的詩意的尷尬之外，最不幸的是還多了一種“政治上正確”的味道。這更是一道經(jīng)不起推敲和穿鑿的光環(huán)。第三世界的人寫了大量的所謂“現(xiàn)代主義”作品，移植了很多現(xiàn)代理論，讓一些人好不痛快。一時著作里、文章中，所使用的語言必是舶來品，必是翻譯腔。只有從他們那兒才能找到最新的詞匯，因為他們的文學(xué)批評整個的就是一場詞匯競賽。
與此相反的現(xiàn)象是，許多生活在本土的東方“現(xiàn)代主義”藝術(shù)家和理論家到了國外、特別是到歐美去生活一段就發(fā)生了變化。他們開始稍微變得保守和中庸，變得多多少少有一些本土氣了。因為他們只有到了“那兒”，才能切近而實在地理解“現(xiàn)代主義”是怎么一回事，可以就近考察它的今天與過去。他們開始正視一個簡單的事實，即它的流程原來是非常漫長的，其發(fā)生發(fā)展是非常古老的一個事件：所謂的“現(xiàn)代主義”藝術(shù)在文學(xué)、繪畫、音樂、攝影等等一切方面的鼎盛時期完全過去了。大家現(xiàn)在是趕了一個尾巴，或者還不如說，是處于一個在全世界范圍內(nèi)對所謂的“現(xiàn)代主義”的發(fā)生發(fā)展進(jìn)入全面反思、梳理、整合的過程中。這是他們始料不及的，也難免產(chǎn)生了一些失落的、生不逢時的痛苦。他們到異國他鄉(xiāng)本來是去尋找和投入的，是邁入一個“中心”的，想不到卻一失足走進(jìn)了這樣一個重新盤點的大格局中。
他們回來了，像一個初次洞悉奧秘的人那樣，最初的表情就是沉默。
就這樣，仍然是由于時髦的引領(lǐng)，第三世界有一批人最早進(jìn)入關(guān)于“現(xiàn)代主義”的反思。他們不再偏激，不再簡單。個別人盡管有點于心不甘，但總得遷時就勢。不久前還是那么贊同，贊同從邊緣走向中心，贊同對西方“現(xiàn)代主義”無條件地崇拜和復(fù)制，這會兒卻來了個急剎車。他們發(fā)現(xiàn)今天的“現(xiàn)代主義”不太像昨天那場運(yùn)動的持續(xù)了，雖然看上去有點差不多。當(dāng)今的“現(xiàn)代主義”苦惱的是一時找不到合法的繼承人。時代變了，形同質(zhì)異，今天的“現(xiàn)代主義”弄潮兒多少走到了反面，他們已經(jīng)丟棄了“現(xiàn)代主義”藝術(shù)的本質(zhì)。
隨著進(jìn)一步開放，整個商品社會的推進(jìn)和發(fā)展，必定要在精神領(lǐng)域進(jìn)入新的反思。這兒有一場重新界定與甄別。但愿我們?nèi)缦碌姆治鰶]有重犯簡單化的錯誤。
一開始，那些西方現(xiàn)代派的實踐家和倡導(dǎo)者是藝術(shù)上的巨人，他們是那個時代里的高大身影，潑辣而不知疲倦的戰(zhàn)士，功勛卓著，繼往開來。但正像一切的思潮與藝術(shù)一樣，現(xiàn)代主義也有一個由盛到衰的過程，也會迎來自己的衰敗和死亡。大量的泡沫、小丑，了無內(nèi)容的形式主義者、不求甚解者和模仿者接踵而至，是這一伙蕪雜把一代人的苦苦開拓給踐踏了。戰(zhàn)士和巨人的身影在像潮水一樣涌來的不問青紅皂白、不辨真?zhèn)蔚?ldquo;現(xiàn)代主義”狂士們中間給淹沒了。真正的前衛(wèi)已經(jīng)倒地不起，他們或者已經(jīng)窒息和死亡。我們今天面對的只是一片狼藉。當(dāng)初在解構(gòu)中同時蘇醒的詩性，今天已是徹底喪失了。所以我們會看到如此的荒謬：即便是世界上最莊重、最富麗堂皇的藝術(shù)博物館，里面也會擺上一塊破鐵片、舊輪胎，或者是一根根鐵絲懸掛的石塊、一只只破手套組成的“藝術(shù)品”。一截草繩，一攤臟物，都有可能因此而“神圣”起來。文字的垃圾一時變得身價倍增，狂妄無知的囈語讓教授感嘆不已。
今天，無論多么破爛的東西，只要標(biāo)上“藝術(shù)”兩個字，你對它也就沒了主意。在這種情形之下，又由誰來扔掉藝術(shù)博物館里的那片破鐵和其他垃圾呢？
可憐而急躁的第三世界的年輕人被“現(xiàn)代主義”的狂潮逼得無奈以至于躁厥，他們不得不跑到美術(shù)館里用手槍射擊自己的作品，用刀片去割自己剛剛掛上展廳的畫；再不就搞“行為藝術(shù)展”：赤身裸體在冰上滾動，殺羊殺牛等等。其實這完全是一種無辜而無望的、被逼迫的結(jié)果，是“現(xiàn)代主義”在東方、特別是在第三世界謝幕時灑下的最辛酸的淚水。
“現(xiàn)代主義”運(yùn)動經(jīng)歷的這種過程，它今天的現(xiàn)狀就是這樣。但是我們又不能因為它荒謬的結(jié)局而從根本上給予否定。我們說過，現(xiàn)代主義運(yùn)動的代表人物曾經(jīng)是那個時期最卓越的靈魂，他們對當(dāng)時世界的倫理秩序作出了巨大的貢獻(xiàn)；但是他們在漫長的過程中被大量的泡沫、被縱橫交織的混濁的“現(xiàn)代主義”潮水給淹沒了，死亡了。
終有一天，真正的前衛(wèi)還會復(fù)活，還會重新站立起來。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號