- 第1節(jié) 時代：閱讀與仿制
-
小說家在今天應(yīng)該感到恐懼，在恐懼中才會規(guī)避一般的閱讀。他在最后一刻也許會找到自己的角落：它小得要命，但只有這個小小空間才能存放自己的靈魂。
在這個時代，如果不是將“作家”作為一種職業(yè)去理解，從事起來就會極其艱難。比較以往任何一個時期，現(xiàn)在的作家在接受文化制成品方面都要開闊得多、容易得多，所以職業(yè)性的操作也就簡單了。新科技使傳播效率大幅度提高，聲像和文字信息每天都在成噸地進(jìn)行拋撒轟炸。這對于一個人保持精神上的獨(dú)立，其傷害是致命的。
現(xiàn)在到處都能看到簡單的模仿，從人的衣著到說話的口氣、舉止，甚至是戀愛的方式、會議開場白……模仿代替了真實的生活，模仿就是生活。在這種模仿中，積極的、有意義的因素被不斷抵消；一個生命對主客觀世界的感悟、判斷、分析和發(fā)現(xiàn)，都降到了非常次要的位置。
相互模仿的結(jié)果就是一起走進(jìn)了盲從。
一個作家的盲從實際上等于自我取消。一個小說家現(xiàn)在極容易找到借鑒或移植的標(biāo)本，他從中借取的可以是氣韻、結(jié)構(gòu)，也可以是思想本身：而當(dāng)代讀者不斷受到時代風(fēng)氣的訓(xùn)導(dǎo)，又極有可能在拙劣的模仿品中找到一絲親切感，這也是一種盲從。
我們對于不同民族不同時代的作家的相互影響、交流和滲透帶來的收益往往估計過高——杜絕模仿既然不可能，于是就盡可能從中發(fā)掘出有意義的東西，這恰是人類的某種怯懦在起作用。
藝術(shù)與自然科學(xué)的不同之處在于，它在縱的積累和橫的比較中都缺少突破性的、明顯的效果。心靈的精神記載很難是一種“不斷進(jìn)步”。比如說我們不能斷定今天的藝術(shù)超過了古代的藝術(shù)，而自然科學(xué)的承接躍進(jìn)卻是不容置疑的。
對于一個小說家而言，閱讀帶來的優(yōu)長是顯豁的，而造成損害卻是潛隱的。閱讀能夠開發(fā)小說家的心智，但藝術(shù)創(chuàng)作主要不是進(jìn)行心智的較量和比試，而是釋放靈魂和生命本身。
在一個人的全部創(chuàng)作過程中，最有意義的常常是一種悟想。悟想是排除干擾和影響、盡可能封閉的結(jié)果。給人的悟想以幫助的，主要就是他寄生和依賴的那片泥土。
現(xiàn)代小說藝術(shù)逐漸失去了一種永恒的力量，主要原因就是舍棄了悟想，不自覺地走入了繁瑣的閱讀和仿制，這是一個時代的命運(yùn)，難以逃脫。
在一個塑料化纖和集成電路的時代，人就不可避免地要告別和脫離悟想。表現(xiàn)在當(dāng)代小說創(chuàng)作上，就是其作品越來越?jīng)]有了個人思悟的色彩和質(zhì)地，而總是急不可耐地加入貼近了一個時代的主題和氣質(zhì)，比如共同的牢騷和傷感，共同的嘲諷和頹廢。
精神的背景對于這些危險，警覺和發(fā)現(xiàn)將是困難的——表述上和感知上的雙重困難。即我們一時難以分清某種思想和聯(lián)想在多大程度上必須借助外力推動，對客觀世界的順從與反抗而帶來的某些自覺又有多少意義，等等。我們面對一種無可奈何，常常發(fā)出“只能如此”、“必須如此”的嘆息，實際上當(dāng)然不必這樣。
一個作家如果要奮力擺脫一些文化制成品的影響，整個過程有時竟會表現(xiàn)得十分壯美。事實上也是如此。這就足以表明當(dāng)代作家已經(jīng)無路可逃，而不得不進(jìn)行風(fēng)格、觀念，以及與之有關(guān)的一切方面的拼死突圍。
世界上沒有兩片相同的大陸，可是我們卻很容易發(fā)現(xiàn)大致相同的兩個作家。于是我們從中分辨那剩下的極少一部分異質(zhì)，已經(jīng)具有了重要意義。作家不可能成為群體。我們總是在一個群體中只發(fā)現(xiàn)一個人：唯有這一個人才具有意義。其他的只會是一些充填劑，是被涂過相同顏色的一種粉末和顆粒。
交流的意義是什么？我們從一個小說家的角度去考察，不由得陷入了迷惘。沒有人敢于公然否定它的意義。但是實際上我們已經(jīng)不自覺地將欣賞的快感當(dāng)成了全部，遮蓋甚至混淆了我們所要討論的那種意義。我們閱讀來自另一個大陸的作品，其實是在注視某一個生命的奇跡；我們很少時刻告誡自己：這個生命與我是不同的，極其不同，他只是他自己。相反，我們總是更多地尋求共同點(diǎn)。對于一個小說家而言，關(guān)于不同點(diǎn)的提醒，關(guān)于奇跡的發(fā)現(xiàn)，才是最為重要的。
真正的小說家極有可能不屬于他的時代：他從閱讀和仿制之中走了出來。
經(jīng)驗告訴我們，這種可能性是存在的。我們有時會從一個時代文學(xué)潮流的總體演進(jìn)中發(fā)現(xiàn)一個陌生人。他不屬于那個時代，但一個世紀(jì)過去之后，我們又會驚訝地發(fā)現(xiàn)，他生活過的整整一個時代都屬于他。
在今天，不自覺的仿制每時每刻都在發(fā)生，而且難以找到一個例外。除了以上談?wù)撨^的原因之外，還有一個自古而然的原因：向往“中心”。經(jīng)濟(jì)和政治中心是存在的，而藝術(shù)的中心是不存在的。因為藝術(shù)不是數(shù)量的堆積，而是因為難以取代和歸類才得以成立。對于“中心”的認(rèn)同，就是取消藝術(shù)的開始。
如果一個小說家是一個真正的藝術(shù)家，那么他必定是一個“自我中心”論者。除此而外這個人還會是一個土地崇拜者，多少有些神秘地對待了他誕生的那片土地，傾聽它叩問它，也吸吮它。土地的確是生出諸多器官的母親。小說家只是土地上長出的眾多器官之一。
在那些自覺和不自覺的仿制者眼中，“中心”不僅存在而且會隨著時間移動，比如說從古希臘到巴黎再到北美。仿制是一個復(fù)雜難言的過程，它不是一般的模仿和抄襲。在今天，一個小說家熟練掌握一種語言——時代的語言——已經(jīng)不是難事；同樣，掌握一個時代的主題與人物和結(jié)構(gòu)，也并非不可企及。這是一個普遍走入了聰慧的奇特時代，到處可見舉一反三的行家里手，到處可見拼接組合如行云流水、讓人嘆為觀止的人。天才的小說家?guī)缀醭闪私橙说耐x語。
沒有人反對藝術(shù)的個性、個人化，沒有人否認(rèn)它是藝術(shù)的生命。但今天問題的核心，是怎樣剝?nèi)ジ采w其上的附著物，如同拂去水流之上的苔膩。仿制的方式和方向都是千差萬別的，比如可以仿古，可以由東方模仿西方，郊區(qū)模仿城市，也可以做得完全相反。在今天，好的仿制者已經(jīng)可以自覺地回避潮流，刻意走入一種虛假的“個性”。揭示這種誤解和危險才有意義。我們可以討論：背向潮流的仿制是否更好？討論的結(jié)果只能是：任何仿制都違背了藝術(shù)創(chuàng)造的本質(zhì)；進(jìn)一步討論又會發(fā)現(xiàn)，仿制幾乎是不可回避的，但如何仿制卻是可以選擇的。
既然生活本身是延續(xù)的、要借重經(jīng)驗和規(guī)范，那么人的創(chuàng)作活動也只能如此。今天的小說家與上一個世紀(jì)的小說家的不同之處，是進(jìn)一步失去了安寧，是更為頻繁的打擾，是更多的精神上的侵犯和損傷；這其間，高科技的飛速發(fā)展對于打破封閉的個人世界起到了關(guān)鍵作用，從而使小說家失去了獨(dú)守的最后一點(diǎn)可能。
這就逼使小說家紛紛放棄個人見解。他們難以發(fā)出自己的聲音，而不得不加入合唱。
這樣，我們在分析各民族的作品時清晰地看到，除了外在色彩、表述能力方面的差異之外，除了智商的差異之外，其他的更本質(zhì)的區(qū)別越來越少，包括一些非�；钴S、著作等身的作家在內(nèi)，總常常讓人覺得缺少強(qiáng)大的“根性”——而這一點(diǎn)在19世紀(jì)前的作家身上卻是極少發(fā)生的。
大約是小說家們也多少發(fā)現(xiàn)了這些隱憂，于是就有了各種各樣的反抗，比如說出現(xiàn)了這樣的小說：對于一個地區(qū)的生活給予相當(dāng)粗礪的描繪。有力的文筆、聞所未聞的風(fēng)情、富于刺激的場景——這讓人耳目一新，但這一切就會觸動本質(zhì)嗎？同樣讓人懷疑。因為這也是被多次實驗過的一個方法。可見創(chuàng)作的真實狀態(tài)是讓人絕望的，從藝術(shù)的本質(zhì)而言，僅僅依靠機(jī)智仍然于事無補(bǔ)。
其實一個真正的藝術(shù)家所追逐的主題既不可能是“世界的”，也不可能是“地方的”。對于他而言，二者都不存在。所以人們對于一些“代言人”式的藝術(shù)家總是有充分的懷疑理由。藝術(shù)家既不能代表別人又不能被代表。真實的世界是沒有主題的，主題是某一個階段由盲從織成的。
所以一個人最偏僻最生鮮的認(rèn)識，才有可能屬于他自己。而今天令人悲觀的是，這種偏僻和生鮮又往往被視為粗陋。一個人在信息和認(rèn)識的漩流中，決不會產(chǎn)生自己的心靈之果。小說家在今天應(yīng)該感到恐懼，在恐懼中才會規(guī)避一般的閱讀。他在最后一刻也許會找到自己的角落：它小得要命，但只有這個小小空間才能存放自己的靈魂。
不知是否有一個小說家愿付出這樣的代價：從根本上告別精神的侵?jǐn)_，包括各種滲透和影響，最大限度地放棄現(xiàn)代視聽，從而封閉自己。封閉的目的當(dāng)然是要看看自己的心靈里到底有些什么，那時的發(fā)現(xiàn)就是我們所需要的。
這大概是做不到的。因而這實際上只構(gòu)成了一種比喻和假設(shè)。挽救一個小說家感覺力和悟想力的，主要不會是他的同類及其創(chuàng)作，而是我們常常談到又總是忽略了的那一切：“土地”。
能對抗現(xiàn)代閱讀的損害的，只有“土地”。我們在放下書籍、特別是流行性的文化制品時，才有可能去捕捉天籟。如果說“土地”、“天籟”之類概念在此顯得抽象和虛幻的話，那么它們提示和代表的意義卻是非常堅實的，它們是足以支持一位藝術(shù)家的。
比較起那些敏捷的、走在一個時代的前列的、外向的所向披靡式的小說家，比起那些不同程度地顯示了某種統(tǒng)帥能力、高揚(yáng)著一種聲音的小說家，我們更應(yīng)該重視喃喃自語式的寫作，重視一個人近似于沉默的狀態(tài)，重視一個作家長期的勞作成果交相輝映中的意旨。因為后者更有可能是自我寂寞的——這種寂寞既指他的日常生活狀態(tài)，又指他的精神狀態(tài)。一個好的藝術(shù)家的孤寂是無法選擇的。
而當(dāng)代創(chuàng)作中有極大一部分是喧囂的，頂多是多少掩蓋了一種內(nèi)在嘈雜。像屈原和卡夫卡式的作家越來越少，而只有這樣的作家才會發(fā)出一個世界的獨(dú)語。他們的聲音是無法復(fù)制的。他們的創(chuàng)作具有真正的樸素性，正是這種樸素性才抵御了閱讀中的消極影響。因為他們有可能與另一個心靈對話，除此而外的嘈雜難以進(jìn)入耳膜。對于一位優(yōu)秀的小說家而言，樸素既是必備的品質(zhì)，更是一條原則——所有違背了這個原則的，都會自覺不自覺地制造贗品。
科技方面的突破性進(jìn)展促進(jìn)了人們的現(xiàn)代思維，特別是所謂的“理性思維”。但它對于人的情感世界卻是越來越細(xì)致和瑣碎的分割。一方面在不斷地“發(fā)現(xiàn)”，另一方面又在不斷地遮蓋。閱讀的危險還在于它對一種穩(wěn)定情感的破壞，而缺乏這種穩(wěn)定就會走入仿制，在無意識中放棄人的自尊。頻頻襲來的沖動和浮躁摻和一起，源于生命深層的激動反而失掉了；缺少這種激情，就無法摧毀來自他人的桎梏。
廣泛閱讀的結(jié)果，會使一個著者機(jī)械制作的效率成倍提高，使機(jī)智的著作者越來越多；這些制作雖然不盡是垃圾，卻足以淹沒生命的青苗。這是當(dāng)代小說失去魅力的一個重要原因。
專業(yè)小說家在閱讀中往往缺少足夠的放松，這就從快樂的欣賞上又退離了一步。閱讀中進(jìn)入了自覺的學(xué)習(xí)，這會增添雙重的危險。不同的大陸和時代，作品的交錯投影是非常嚴(yán)重的，這些作品幾乎無一例外地缺少“原力”、“原氣”——某種來自繁衍生命的母體——土地——的力量。
我們常常一般化地、缺少分析地提倡交流和閱讀，而忘記了它對創(chuàng)造力造成的難以挽回的損傷。我們把與廣大的世界對話的能力寄托在表層的知與見上，而極大地忽視了生命的個體深度。人對蒼茫世界是具有感知能力的，這種能力有時甚至是神秘的、不可思議的，這種能力需要保護(hù)。小說是傳遞感知的最好形式之一，但又很可能僅僅剩下一具軀殼。
閱讀是一種交流，它是有陷阱的；在一個現(xiàn)代化了的世界上生存的小說家，仿制是不可避免的；正因為如此，才需要一再地提出警醒，并對其進(jìn)行分析。
(1994年4月19日)
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號